6

Их жизнь в саду состояла из трёх различных занятий: поисков пищи, сна и занятий любовью и языком — незаметно граница между ними стиралась. Они пережили дидактический прорыв, когда Маделен дошла до изучения таящегося в языке бесстыдства. Он тогда был в ней, и она сказала: «Лежи тихо и скажи-ка, что я с тобой делаю, что я сейчас делаю? А теперь? Объясни!» Или же она убирала руки Эразма и говорила: «Нет, смотри мне в глаза, ничего не делай и рассказывай мне, что бы ты хотел сделать», — и тогда Эразм говорил не задумываясь, тогда язык пробивался к нему, и в это мгновение, в тени рододендронов, с ними вместе были души знаменитых датских языковедов — Дидериксена, Ельмслева, глоссематиков и вся Копенгагенская лингвистическая школа.

Они постоянно забывали о еде, и поэтому им случалось испытывать настоящий голод, им случалось ослабевать от голода, и эти ощущения невозможно было отличить от их отношения друг к другу. Когда они не касались друг друга одну ночь, несколько дней, неделю, то Маделен чувствовала сосущую тоску — и понимала, что настоящего голода она не испытывала с самого детства. Прежде каждый раз, когда внутри неё рычал зверь, она бросала ему немного пищи: полкило шоколадных конфет, ласку, коктейль, стаканчик разведённого спирта — не потому что была голодна, а в качестве репрессивной меры, чтобы подавить страх и неприятные звуки.

Теперь она узнала, что такое тоска. Она наблюдала, как Эразм идёт по лугу, иногда на двух йогах, иногда на четырёх, и ей казалось, что не только она тоскует по нём, но что трава тянется к нему, воздух хочет касаться его, а вода — покрывать его тело.

Постепенно они потеряли интерес к завершению, к доведению до конца своих любовных игр. Они хотели бодрствовать, и в одну такую ночь голодной, ясной бдительности она застала Эразма врасплох. Она задремала, потом приоткрыла глаза — он сидел, глядя на неё. Он не знал, что его видят. Пропала его насторожённость, его физическая сила, его индифферентность. Он был поглощён созерцанием её, лицо его выражало полное счастье. Он обнаружил, что за ним наблюдают, но выражение лица не изменилось, он не мог его изменить — все его чувства сковали его.

— Прекрасно, — сказал он.

И через мгновение сформулировал, положив руку на грудь, — тихо, с удивлением, безропотно, скорее самому себе — опытным путём установленную закономерность, что не существует света без тьмы.

— Больно, — сказал он. — В сердце.

Проснувшись в ту же ночь, позднее, Маделен поняла, как устроен мир.

Примат спал на некотором расстоянии от неё, тело его лежало на ветке, а руки свободно болтались в воздухе. Она поднялась, и через просвет в кроне дерева увидела небо и звёзды, и увидела, что мировой порядок — это постоянная, никогда не заканчивающаяся и никогда не прерываемая любовная игра между небом и землёй. Потом она легла и снова уснула.

Ранним утром следующего дня сад задал им второй вопрос. Он прозвучал как острая боль, от которой Маделен резко поднялась.

— Этого недостаточно, — сказала она.

Обезьяна никогда не проходила через фазу пробуждения, она переходила, и сейчас тоже, прямо из глубокого сна в полную боевую готовность. Она села и посмотрела на неё.

То, что Маделен пыталась сформулировать, она могла почувствовать потому, что впервые с самого детства жила теперь жизнью без наркоза. Она пыталась объяснить то, что осознала, — наполовину во сне — что посреди полного опьянения истиной и экстаза существует место для голода. Она хотела попытаться рассказать, что, переживая самый сильный эротический голод и самый щедрый сексуальный пир в своей жизни, она при этом вдруг поняла, что никогда нельзя наесться досыта.

Примат её мгновенно понял.

— Всегда не хватает, — сказал он.

В это мгновение сад и задал им второй вопрос, и именно Маделен сформулировала его, это был вопрос о цели любви.

— Что будет с нами, — спросила она, — к чему всё идёт?

В тот же день, позднее, Эразм ей ответил.

Они сидели, прислонившись к дереву и глядя на реку, посреди которой находился узкий, длинный островок.

— Как это называется, — спросила обезьяна, — когда вокруг вода?

— Остров, — ответила Маделен. — Это остров.

— Эразм жил на острове, — объяснила обезьяна.

Чем-то холодным повеяло на Маделен. Это было время — напоминание о том, что существует нечто другое кроме них двоих, что вселенная продолжается и за стеной сада.

— Какого он размера?

— С вершины высоких деревьев видно воду с одной стороны и воду с другой стороны и сзади. Но не впереди.

— Там есть фрукты?

Примат кивнул.

— На деревьях?

Примат задумался.

— В магазинах легче, — сказал он.

— Там живут люди? Такие, как я?

Обезьяна взяла её за руку.

— Много, — ответила она. — Но нет никого как ты.

Это был первый за всё время комплимент Эразма, и при других обстоятельствах его было бы трудно принять. Но в это время и в этом месте Маделен закрыла глаза, наслаждаясь его дынной сладостью. Когда она открыла глаза, лицо обезьяны было прямо перед ней. Эразм положил ладонь ей на живот.

— А не может получиться ребёнок?

Маделен всегда без всякого интереса наблюдала за детьми. Когда она видела их на улицах и детских площадках, они ей казались беспомощными, и она с состраданием думала, что тот унылый отрезок пути, который она сама когда-то чудесным образом миновала, у них ещё впереди. Когда дети оказывались за пределами её поля зрения, она о них забывала.

Иначе обстояло дело с Адамом Верденом. Он не был равнодушен к детям и смотрел на них без сострадания. Он смотрел на них с активной неприязнью.

В книгах Маделен читала, что можно ожидать, что ты станешь одним существом с тем, кого любишь. Но она так никогда и не слилась с Адамом. Она разделилась на две части. Она превратилась в двух существ, одно из них смотрело на мир как всегда смотрела Маделен, другое научилось смотреть на него с точки зрения Адама, и эта вторая Маделен смотрела на детей его глазами.

Она видела, что дети пробуждают в людях животные черты. Она видела — по-прежнему глазами Адама — что дети сами являются животными, детёнышами животных, неуклюжими, отнимающими внимание, наглыми, грубыми существами, повинующимися инстинктам.

К тому же они превращали своих родителей в животных. Родители были истощены, они доходили до животного истощения. Им становилось наплевать на себя и на то, как они выглядят, они как-то обесцвечивались, словно дети высосали из них весь запас жизненной энергии. Они становились бесполыми, особенно женщины, казались выдоенными, опустошёнными, иссушенными.

Адам хотел путешествовать. Он хотел делать карьеру. Он хотел любить. Он хотел хорошо выглядеть. Он хотел быть привлекательным, и он был таковым, он светился запасом энергии, в некоторые моменты Маделен видела его не львом, а одной из маленьких трансформаторных станций своего детства в Ведбеке — высокий, прямой, наполненный вольтами и амперами, с табличкой на спине, изображающей череп со словами «Высокое напряжение».

Она и сама была такой, она это знала, этого требовал Адам, и она конечно же шла ему навстречу. Быть объектом, на который направлено такое, как у него, электричество, светиться и гореть — в этом была её жизнь.

Всему этому дети составляли угрозу. Дети не могли ничего дать им с Адамом, они бы появились в их жизни, со своей неуёмной жадностью, которая разрядила бы их и отняла бы у них всё. Это они оба приняли. Они вместе нажали на выключатель, закрыв вопрос о детях.

Теперь, когда Эразм положил руку ей на живот, темноту эту пронзил резкий, белый свет. В этом свете Маделен поняла, что вопрос его был также и ответом, возможным ответом на то, к чему может привести взаимный магнетизм двух людей, если он достаточно силён.

Третий, и последний, вопрос был вопросом, который задаёт каждый человек, который неожиданно стал счастлив: как долго это будет продолжаться?

Какое-то время казалось, что этот вопрос сам отвечает на себя, бледнея и исчезая. Ничто в жизни Маделен и Эразма не предвещало того, что это не будет продолжаться вечно, что их идиллия может прекратиться.

Когда они просыпались по утрам, сад был покрыт росой, которая ловила и преломляла свет, как слой перламутра. Каждый листик на дереве сзо-рачивался вокруг своей капельки, словно это открытые перламутровые раковины, стволы деревьев были влажными и гладкими, и когда они, взявшись за руки, шли по траве к реке, казалось, они идут по мелкой, прохладной воде, на которой вместо кувшинок плавают ландыши и откуда поднимаются цветущие спиреи, словно вертикальные водяные колонны. У реки они встречали других животных, и в это время суток в этом подводном мире прекращалась обычно любая существующая вражда. Чёрные лошадиные антилопы пили рядом со слонами, рядом с гепардом, рядом с водосвинкой, рядом с красно-серым и белым журавлём-антигоной, рядом с компанией красных лемуров. Даже обезьяны были тихи, и в эти минуты сад показывал себя с той стороны, о которой раньше многие мечтали, но совсем немногие видели: в ветхозаветной гармонии.

Пока Эразм и Маделен мылись, появлялся свет. Не постепенно, а неожиданно он превращал росу в облако тумана. Потом становилось тепло, появлялись звуки, запахи, потом биение сердца сада нарастало — от пульса в состоянии покоя до его максимального ритма.

К середине дня наступало короткое затишье, не из-за лени, но потому что интенсивность происходящего здесь была так велика, что всё живое нуждалось в передышке. Маделен и Эразм тоже отдыхали на своём дереве, на надувных матрасах, и когда они просыпались, то часто сидели не двигаясь, сидели совсем тихо, наблюдая за бурной жизнью вокруг себя. Огненные лучи красных лемуров, словно маленькие кометы в кронах деревьев. Спокойствие гепарда, его бесконечное терпение, его невероятное, словно при броске из катапульты, ускорение. Никогда не знающее отдыха трудолюбие самок горилл. Бесконечная терпимость вожаков по отношению к детёнышам. Осторожность полевой мыши, осторожность такая безграничная, что Маделен пришла в голову мысль, что вот наконец-то существо, которое уж точно напугано больше, чем когда-либо бывала она сама. Они наблюдали крайние противоположности состояния гадюки, между летаргическим бездействием и движениями, которые были слишком быстрыми, чтобы их мог воспринять глаз Маделен и обезьяны. Однажды мимо них пролетел беркут, сначала высоко, прямоугольный, словно летающая дверь, затем совсем близко, и на этот раз Маделен не махала ему, на этот раз она просто подумала: мы такие же, как и он.

Ранним вечером они ели. А когда начинала сгущаться тьма, обезьяна зажигала костёр в развилке дерева, маленький костёр, словно брала горсточку огня от того солнца, которое постепенно исчезало — не для того, чтобы зайти за горизонт, — поскольку в последние ночи казалось, что даже солнце находится в слишком приподнятом настроении, чтобы заходить — но чтобы спрятаться за сумрачно-синюю небесную мембрану, к которой оно прислонится на всю эту длинную, светлую ночь, пропитывая её своим огнём, который будет сочиться на тёмную землю красно-серым отсветом.

В этой жизни не существовало времени, или же оно присутствовало иногда и быстро забывалось, и поэтому не было вопроса о продолжительности, и поэтому Маделен и Эразм потеряли интерес к вопросу о том, как долго это будет длиться. Они потеряли интерес к времени.

Когда правда дала о себе знать, она появилась незаметно, украдкой, словно хищное животное, в обеденный час, в тени, посреди урока.

В обучении языку они совсем отказались от системы. Маделен оставила все попытки вспомнить те обрывки грамматики, которые когда-то учила, теперь они интуитивно продвигались по языку, она прикидывала, где ещё не бывала обезьяна, и отправлялась с ней туда. В тот день она привела Эразма к датским условным предложением.

— Если бы я мог, — сказал он, — я бы полетел.

— Если бы я могла, — сказала Маделен, — я бы полетела с тобой.

— Если бы я мог, — продолжал он, — мы бы остались здесь навсегда.

Туг Маделен почувствовала, что почва уходит у неё из-под ног и что уже поздно возвращаться назад.

— Если бы мы хотели, — продолжила она, — разве мы бы не могли?

Примат покачал головой.

— Ведь есть ещё все остальные, — сказал он.

Наступило молчание. Не веря своим ушам, они слушали эхо только что произнесённых слов.

Они сидели не более чем в метре друг от друга. Теперь это пространство наполнилось живыми существами, обезьянами, подобными Эразму. В воображении, в совместном видении, они увидели собрание обезьян, стайку обезьян, народ. Маделен было ясно, что Эразм так же переполнен чувствами, как и она. Что если он не говорил о будущем, то это потому, что он, как и она, позабыл о нём. Но где-то есть сотни таких обезьян, как он, а может быть, и тысячи. И их существование, скорее всего, находится под угрозой. Он, с его способностью проникновения в суть вещей, должно быть, перед ними в долгу. Он, в отличие от неё, был в другом положении. Её прощание с цивилизацией было окончательным. Она забыла обо всём. На земле не было человека, с которым её связывало бы что-то, что она боялась бы потерять.

Когда она пришла к этой мысли, в пространстве перед ней стало тесно. Между ними с Эразмом, посреди воображаемых обезьян, появилась новая группа, группа людей. Впереди Адам и родители Маделен, Сьюзен и её дети, а за ними — другие знакомые, члены семьи, забытые одноклассницы, а ещё дальше — безликие очертания людей, которые когда-то что-то для неё значили. Все они смотрели на неё, словно дети, задавшие взрослому вопрос и ожидающие ответа.

— Да, — сказала Маделен. — Другие. Мы о них чуть было не забыли.

В это мгновение они одновременно открыли для себя закон природы, который всегда существует в форме напоминания и распространяется на любого отшельника, столпника безотносительно к религии и исторической эпохе и который открывается любой паре любовников, и это было напоминание о том, что не существует, не может существовать никакого частного Рая.

Маделен закрыла глаза и глубоко вздохнула.

— Как вы называете друг друга? — спросила она. — Ведь вы же не говорите «обезьяны»?

Эразм задумался, тщетно пытаясь примирить два несовместимых языковых мира, и нашёл приемлемый компромисс.

— «Люди», — ответил он. — Мы называем себя «люди».

— А нас? Как вы нас называете?

— «Животные», — ответил Эразм. — Так мы называем вас.

Маделен открыла глаза.

— Ты скучаешь, — спросила она, — по своим людям?

Обезьяна уклонилась от прямого ответа.

— Что ты говорила про принцесс, — спросил он, — как таи это было?

В течение семи недель Маделен жила в текучем настоящем моменте. Не без сопротивления её память начинала функционировать.

— «Избрана», — вспомнила она. — Значит, ты должен что-то делать.

Эразм кивнул.

— Я должен это делать, — сказал он. — Именно поэтому я приехал.

Вокруг них тепло и сонно жужжал сад. Всё было как и раньше. Но ничто уже больше не повторится.

— Животные, — сказал Эразм, — здесь в саду, они нас не понимают. Поэтому боятся нас. Поэтому убегают. Чтобы стать невидимыми, убегают. Это хороший способ. Этому нам всем следует научиться. Но есть и другой способ: если ты понимаешь, что тебя ждёт, то не надо бежать. Можно остаться на месте, быть очень близко и тем не менее быть невидимым. Потому что знаешь, где тебе надо стоять. Так мы и живём — мы, люди.

— И вас никогда не видят?

— Может быть, нас чувствуют. Может быть, вы нас чувствуете. Как нечто, чего не хватает. Или как нечто, чего там быть не должно. Но вы нас не замечаете. А если и замечаете, то всё равно не видите.

Маделен отбросила последнюю осторожность.

— Ты хорошо жил? — спросила она. — Ты был счастлив? А другие счастливы?

Примат кивнул.

— Но ты же находишься здесь, — продолжала она. — Но, может быть, это по ошибке.

Обезьяна выпрямилась, вне всякого сомнения — высокомерно, и Маделен вспомнила на мгновение напыщенный вид стоящих на негнущихся ногах самцов горилл.

— Эразм, — сказал он, — позволил себя поймать.

— А я? — спросила Маделен. — Я просто должна была помочь тебе сбежать?

Это было мягкое замечание, а на такие труднее всего отвечать, особенно на неродном языке. Но Эразм многому научился, и в уроки он привнёс кое-что от своей физической ловкости.

— Когда мы идём к реке, чтобы попить, — сказал он, — то иногда, довольно часто, появляется солнце. Хотя мы и не за этим шли. Когда ищешь маленькое, то иногда находишь большое.

Маделен закрыла глаза, пробуя на вкус это быстро прогрессирующее красноречие её любовника, словно это спелый фрукт.

— Хотя ты доволен, — продолжал он, — хотя мы жили хорошо, и по-прежнему живём хорошо, хотя мы совсем, совсем довольны, но были, есть всегда… вы, другие.

Они посмотрели друг на друга, понимая, что приблизились к ответу на последний вопрос сада. Они ничего больше не говорили. Они добрались до края языка, и то, что происходило сейчас, последняя часть их путешествия, крайняя точка, была бессловесной. Они сидели на мысу, языковом ultima Thule, и далеко впереди они видели очертания ответа на их вопрос: почему два человека или группа обезьян не могут спрятаться от всего мира в Раю?

Они увидели, что этот вопрос идентичен другому, большему, гораздо большему: почему всё не осталось таким, каким оно было в начале, почему жизнь в раю не есть steady-state?^[7]

Ответ, к которому приходишь, зависит от места, откуда спрашиваешь, а Маделен и Эразм спрашивали с высоты двадцать пять метров над землёй в райском саду, сидя на двух надувных матрасах и держа друг друга за руки, и они одновременно пришли к тому, что если мир приходит в движение, то это из-за любви. Они увидели — им казалось, что увидели, — что над ними или под ними сидит какой-то бог, возможно, Всевышний, — и держит кого-то за руку, может быть, обезьяну, и что он счастлив и именно поэтому ни в коем случае не может быть самодостаточным.