Вторник, 4 апреля

За барной стойкой «Звезды» торчит лишь тощий коротышка, длиннолицый и носатый. Насвистывая, он протирает бокалы обтрепанным зеленым полотенцем. Только-только перевалило за полдень, и мы с Ивон – первые клиенты. Подняв глаза, он одаривает нас лошадиной улыбкой. У него странный череп: над ушами впадины, будто голову когда-то сдавили гигантским пинцетом.

Как по-твоему, верно я его описала? Ты ведь вообще определений не даешь. Думаю, не хочешь навязывать людям свое мироощущение и потому используешь самые простые существительные: грузовик, дом, бар. Нет, неверно. Ни разу не слышала от тебя слова «бар». Ты говоришь «пивнушка», что может, наверное, сойти за определение.

Не понимаю, почему я так расстроилась, когда увидела, что в баре никого, за исключением смешного человечка за стойкой. Конечно, я не рассчитывала найти здесь тебя. А если у меня была хоть малейшая надежда – значит, я себя обманывала. Если ты мог прийти сюда выпить, то мог и со мной связаться. Заметив мое разочарование, Ивон сжимает мне руку.

По крайней мере, я точно знаю, что пришла туда, куда надо. Все сомнения исчезли, едва мы с Ивон переступили порог. Рассказывая о «Звезде», ты имел в виду именно этот бар. Меня не удивляет, что ты выбрал заведение в стороне, на берегу реки. Хотя бар и в самом центре города, но с главной улицы Спиллинга не виден – надо пройти по узкому проулку между багетной мастерской и Центром альтернативной медицины, а потом еще вглубь, мимо Блентайр-парка.

Одна узкая комната с барной стойкой в дальнем конце – вот и вся «Звезда». Сырой воздух пахнет пивной пеной и застарелым табачным дымом.

А бармен все улыбается.

– Доброго утречка, леди. Точнее – доброго вам денечка. Чего изволите?

Ясно. Похоже, из юношей, которые разговаривают по-стариковски. С чего, собственно, я расстроилась? Теперь я даже рада, что не нужно выбирать собеседника – просто не из кого. Можно сосредоточиться на том, о чем хотелось спросить.

Стены бара увешаны старыми газетными вырезками в рамках: «Роундесли телеграф», «Роундесли ивнинг пост». Я пригляделась к ближайшей. В одной из колонок рассказ о казни 1903 года на городской площади Спиллинга иллюстрирован снимками: виселица и рядом – незадачливый преступник. Вторая колонка озаглавлена «Фермер из Силсфорда получил приз за лучшего борова». Хозяин и призовой боров по кличке Хрюн, оба крайне гордые, запечатлены на карандашном рисунке.

Слезы застилают глаза. Наконец-то я вижу то, что видел и ты. Твой мир. Вчера твой дом, сегодня бар, где ты часто бываешь. Такое ощущение, будто я на экскурсии по твоей жизни. Я надеялась стать ближе к тебе, но выходит совсем наоборот. Ужасное чувство. Мне кажется, передо мной твое прошлое, а не настоящее, которое я могу разделить с тобой. Я будто в ловушке – за стеклянной стеной или за кольцом желтой полицейской ленты, – и мне никак не дотянуться до тебя. Хочется в голос выкрикнуть твое имя.

– Мне двойной джин-тоник, пожалуйста, – жизнерадостно говорит Ивон. Ради меня старается, словно мы сюда развлечься пришли. – А тебе, Наоми?

– Лимонное пиво, – ответил за меня мой голос. Сто лет не пила лимонного пива. Во время наших встреч позволяю себе лишь капельку «пино гриджио», которое ты приносишь, и чай, которым нас обеспечивает «Трэвелтел».

Бармен кивает:

– Сей секунд. – Акцент выдает уроженца Роундесли.

– Вы знаете Роберта Хейворта? – Я в отчаянном положении и не могу тратить время на обдумывание тактичных подходов. Ивон округляет глаза: я клятвенно заверяла ее, что не стану лезть на рожон.

– Не-е-е. А че? Должен знать?

– Он у вас постоянный клиент. Бывает здесь регулярно.

– То есть мы так думаем, – поправляет Ивон.

Сегодня она моя осторожная тень. Наедине со мной она самоуверенна и полна сарказма, но на людях склонна уважать правила поведения. Возможно, тебе это проще понять, чем мне. Когда ты встревожен и выглядишь очень далеким, я часто думаю, что внутри тебя идет борьба, что тебя тянет одновременно в разные стороны. Со мной такого не бывало даже до знакомства с тобой. Я всегда была прямолинейна, и с той минуты, как я тебя увидела, меня тянуло только к тебе. Только в твою сторону. Никуда больше.

– Он постоянный ваш клиент, – повторяю я твердо.

Сегодня утром, просмотрев «Желтые страницы», Ивон нашла трех претендентов, как она выразилась, – паб «Звезда» в Спиллинге, кафе «Звезда и Подвязка» в Соминхэме и бар «Звезда» в Силсфорде. Последние два варианта я тут же отмела: Соминхэм черт знает где, да и городишко мрачный, а бар «Звезда» я хорошо знаю. Если клиент живет неподалеку, я заскакиваю туда на чашку экологически чистого мятного чая. Представив тебя на тамошнем кожаном пуфе, изучающим меню напитков, я чуть не расхохоталась.

– У меня есть его снимок в мобильнике, – говорю я бармену. – Вы его сразу узнаете, как увидите.

Он дружески кивает и говорит, выставляя на стойку наши бокалы:

– Может, и узнаю. С вас восемь двадцать пять, будьте любезны. А может, и нет. В лицо-то я скольких помню, а как звать-прозывать, не ведаю.

Вытаскивая мобильник из сумки, я готовлюсь к худшему. Это уже вошло в привычку, но легче не становится. С каждым разом только тяжелее. Я готова завыть при виде телефона: конвертика на экране по-прежнему нет. Ты мне не пишешь. В груди теснит от боли, страха и отчаянного нежелания верить в то, что происходит. Окажись сейчас рядом сержант Зэйлер и констебль Уотерхаус, им бы не поздоровилось. Уж я столкнула бы их непрошибаемыми, безответственными лбами – только искры полетели бы. Эти двое разве что вслух не заявили, что и пальцем не пошевелят ради Роберта.

– А как насчет Шона и Тони? – Я прокручиваю «галерею» в поисках нужного фото, а Ивон расплачивается за напитки.

Вопрос почему-то веселит бармена.

– Шон и Тони? – булькнув смешком, повторяет он. – Шутить изволите, э-э?

– Вовсе нет. – Забыв про телефон, я вскидываю голову. Сердце ухает. Эти имена – явно не пустой звук для него.

– Честно? Ну так я и есть Шон. И Тони здесь работает. Вечером придет.

– Но… – От растерянности я не нахожу слов. – Роберт о вас так говорил, будто…

Я была уверена, что ты приходил сюда вместе с Шоном и Тони. Хотя если подумать, ты такого не говорил. Я сама придумала. Сделала неверный вывод.

Ты приходишь сюда один. И уже здесь встречаешься с Шоном и Тони – барменами «Звезды».

Я снова утыкаюсь взглядом в телефон – не хочу, чтобы Ивон заметила мое потрясение. Что может принести эта неожиданность? Только хорошее, разве нет? Я нашла Шона и Тони. Они тебя знают, они твои друзья. Мне нужно лишь показать фото Шону. Я выбираю снимок, где ты стоишь у своего грузовика рядом со входом в «Трэвелтел», и протягиваю мобильник бармену.

Он моментально тебя узнает – я вижу это по его лицу.

– Элвис! – весело хмыкает он. – Мы с Тони зовем его Элвисом. Он не обижается.

Я зажмуриваюсь, чтобы слезы не брызнули. Шон в самом деле твой друг! Прозвища дают друзьям, верно?

– А почему вы так его зовете? – интересуется Ивон.

– Ясно почему!..

Мы с Ивон мотаем головами.

– Да он же прям копия Элвиса Костелло^[5], только побольше. Элвис, который пирожков наелся. – Шон хихикает над собственной шуткой. – Мы с Тони так ему всегда и говорим.

– То есть вы не знали, что его зовут Роберт Хейворт? – уточняет Ивон. Краем глаза я вижу, что смотрит она на меня – не на Шона.

– А он нам, кажется, имени-то своего и не называл. Элвис и Элвис. Как он, в порядке? Мы с Тони как раз вчера вечером его вспоминали – дескать, чего-то Элвис не появляется.

– Когда? – криком вырывается у меня. – Когда вы его в последний раз видели?

Шон сдвигает брови. Я его напугала. Идиотка.

– А вы вообще кто? – спрашивает он.

– Я подруга Роберта. – Никогда такого не говорила, а сейчас хочется повторять снова и снова. Если бы я могла сказать «жена»…

– Он когда-нибудь упоминал имя Наоми? – слышу я голос Ивон.

– Не-а.

– А Джульетта?

Бармен качает головой. Явно осторожничает.

– Послушайте, это очень важно, – говорю я как можно спокойнее, приглушив голос. – Роберт пропал. С прошлого четверга…

– Погоди, – прерывает меня Ивон, касаясь моей руки. – Это предположение, наверняка мы не знаем.

– Знаем! Я знаю. – Я отдергиваю руку и снова обращаюсь к Шону: – Когда вы его видели?

– Где-то около того, – задумчиво кивает бармен. – В четверг. Или в среду. Как-то так. А он обычно каждый вечер заглядывает пивка глотнуть да поболтать, вот мы с Тони и удивились, что его несколько дней подряд нет. Хотя это обычное дело. Ходит-ходит клиент к нам, годами ходит как часы, а потом вдруг – бац! И нету его. И больше носа не кажет.

– А он не предупредил, что уедет куда-нибудь? – спрашиваю я, уже зная ответ. – Не говорил об отпуске и тому подобном?

– Может, упоминал Кент? – добавляет Ивон.

Бармен качает головой:

– Не-а, ниче такого не говорил. Наоборот, как всегда, «До завтра» сказал и отвалил. – Шон опять смеется. – Знаете, он любит сказануть: «До завтра. Увидимся, если доживем». Представляете? Если доживем! Каков негодник.

Опустив голову, я смотрю на темный дощатый пол, пульс стучит в ушах. При мне ты ничего подобного не произносил. А вдруг ты хотел так намекнуть Шону о чем-то? И вдруг на этот раз не дожил?

Ивон благодарит бармена за помощь, словно разговор уже закончен. Только теперь я понимаю, что надолго онемела.

– Погодите! – Я вытаскиваю себя из марева ужаса. – Как ваша фамилия? И Тони – как его фамилия?

– Наоми… – У Ивон испуганный голос.

– Ничего, если я назову ваши имена полиции? Повторите им все, что рассказали нам, и подтвердите, что Роберт пропал!

– Шон этого не говорил, – возражает Ивон.

– А я не против, называйте. Мы ж с Тони и вправду решили, что дело нечисто. Моя фамилия Хеннед. Шон Хеннед. А Тони у нас Уилдер по фамилии.

– Жди здесь, я быстро, – прошу Ивон и вылетаю из бара, не дав ей шанса опомниться.

Снаружи я сажусь за один из белых металлических столиков, потуже запахиваю пальто, прячу ладони в рукава. Клиенты Шона еще не скоро будут выходить сюда с бокалами. Весны пока нет, одно название. Поглядывая на трех лебедей, плывущих в ряд по реке, я набираю номер, добыть который оказалось непросто, добрый час утром потратила, чтобы узнать, как напрямую соединиться с отделом уголовного розыска полиции Спиллинга. Хотела тут же позвонить – узнать, что конкретно предпринимают для твоих поисков сержант Зэйлер и констебль Уотерхаус, но Ивон удержала. Дескать, я тороплю события и надо дать людям время.

Я-то уверена, что люди эти ровным счетом ничего не делают. Вряд ли кто-нибудь из них оторвал задницу от стула ради того, чтобы помочь тебе. Они с ходу решили, будто ты меня бросил, предпочел остаться с женой, а мне в лицо сказать боишься. Только ты и я знаем, до чего это нелепо.

Трубку снимает детектив-констебль Гиббс. Говорит, что ни Зэйлер, ни Уотерхауса нет на месте. Манеры у Гиббса бесцеремонные, на грани хамства. Цедит слова, будто мои вопросы ему противны и он мечтает побыстрее отделаться. По крайней мере, такое у меня впечатление. Должно быть, уже наслышан обо мне и считает, что я прицепилась к тебе как репей, не даю продыху, да еще и полицейских не по делу дергаю. Я говорю, что хочу оставить сообщение, и Гиббс якобы берет ручку и записывает данные Шона и Тони. Вранье. «Есть», – рявкает он чересчур быстро. Если человек действительно что-то записывает под диктовку, это всегда можно понять. Он бормочет себе под нос, повторяет слова, переспрашивает.

Детектив-констебль Гиббс ничего такого не делает. И дает отбой, не дослушав меня.

Я подхожу к выкрашенным белой краской железным перилам, что отгораживают террасу от реки. Надо еще раз позвонить в участок, потребовать самого старшего, кто у них там есть – главного констебля, главного суперинтенданта, – и закатить скандал, чтобы неповадно было так со мной обращаться. Скандалистка я феноменальная. Собственно, потому мы с тобой и познакомились, потому ты в меня и влюбился. Та к ты всегда говоришь. Я не догадывалась, конечно, что ты наблюдаешь за мной, прислушиваешься, иначе поумерила бы слегка свой пыл. Какое счастье, что вышло по-другому. «Прекрасная в своей ярости». Так ты назвал меня в тот день.

Тебе самому и в голову не придет чем-нибудь возмутиться – я имею в виду, в твоих собственных интересах, а меня ты всегда готов поддержать. Но потому-то тебя и восхищает мой боевой дух, мое убеждение, что беды и убогость – вовсе не обязательная составляющая жизни.

Мне хватает наглости до смешного высоко задирать планку требований, и тебя это поражает.

Не могу сейчас вернуться в бар – слишком взвинчена. Злые слезы жгут глаза, размывая очертания серой холодной реки. Терпеть не могу себя, когда плачу, просто ненавижу. Ничего хорошего слезы не приносят. И где все мои клятвы быть сильной и стойкой, торчу тут на террасе и плачу. Одна патетика.

Ивон опять скажет, что надо дать людям время, но с какой стати? Где, спрашивается, сейчас сержант Зэйлер и констебль Уотерхаус? Почему не в «Звезде»? Почему не расспрашивают Шона о тебе? Дадут ли они себе труд доехать до твоего дома и поговорить с Джульеттой? Пропавшие без вести любовники наверняка числятся последними в списке их забот. Особенно теперь, когда вся страна наводнена маньяками, готовыми взорвать себя, а заодно вагон, полный ни в чем не повинных мужчин, женщин и детей. Полицейских в наши дни интересуют только массовые преступления.

У меня подскакивает сердце, когда зарождается и начинает обретать форму невероятная идея. Я пытаюсь ее отпихнуть, она сопротивляется, медленно выплывая из тени, как силуэт из пещеры. Я вытираю глаза. Нет, исключено. Нельзя этого делать. Сама мысль об этом выглядит предательством по отношению к тебе. Прости, Роберт. Я определенно схожу с ума. Никто такого не сотворил бы. И вообще, это физически невозможно – я просто не выговорю нужных слов.

«Ну кто так поступает? Да никто!» – сказала Ивон, узнав, как мы с тобой познакомились, как ты заставил меня обратить на тебя внимание. Я передала тебе слова Ивон, помнишь? Ты улыбнулся: «Скажи своей подруге, что такой уж я человек – способен на то, о чем другие и помыслить не могут». Ивон выслушала меня и сунула два пальца в рот, имитируя рвотные спазмы.

Я хватаюсь за перила в поисках поддержки, чувствуя себя совершенно истерзанной, словно страх, пропитавший меня насквозь, раздробил кости, изорвал мышцы. «Нет, Роберт, нет. Я не могу этого сделать», – шепчу я, понимая, что напрасно. То же самое, абсолютно такое же ощущение охватило меня при нашем знакомстве: несокрушимая уверенность в том, что все происходящее и грядущее задумано давным-давно силой, мне не подвластной, ничего мне не должной, ни разу мне не явившейся и все же полностью меня подчинившей. Я не смогла бы помешать этой силе, даже вывернись наизнанку.

Сейчас происходит то же самое. Решение приняли за меня.

Шон встречает меня улыбкой – широченной мультяшной улыбкой, словно он впервые меня видит, словно несколько минут назад не подтвердил, что ты пропал и повод для волнений очень серьезен. Ивон, устроившись в дальнем от барной стойки углу, развлекается мобильником. Она закачала себе какую-то суперигру, от которой ее теперь не оторвать. Совершенно очевидно, что в мое отсутствие они с Шоном слова друг другу не сказали. Да что же это такое? Меня разбирает злость. Почему вечно одна я тащу всех на себе и за собой?

– Нам пора, – говорю я Ивон.

Ее не всегда звали Ивон. Ты об этом не знаешь. Я многого тебе о ней не рассказывала. Перестала упоминать ее имя, когда мне пришло в голову, что ты, возможно, ревнуешь. Я не замужем, и Ивон – самый важный человек в моей жизни. Она живет у меня с тех пор, как развелась. Этого ты тоже не знаешь.

Ивон маленькая и худая (метр пятьдесят пять, сорок пять килограммов) шатенка с длинными прямыми волосами до пояса. Обычно она собирает их в хвост, который накручивает на руку, когда работает или зависает с компьютерными играми. Каждые пять-шесть месяцев она ударяется в никотиновый запой, который длится от одной до полутора недель, высаживает пачку за пачкой «Консул» с ментолом – и снова бросает. После того как Ивон вернется к здоровой жизни, нельзя даже заикаться о ее срывах.

При рождении ее назвали Элеонор – Элеонор Розамунд Ньюман, – но в двенадцать лет она решила, что ей больше подходит имя Ивон. Попросила родителей сменить ей имя, и эти два болвана согласились. Оба преподают в Оксфорде, помешаны на латыни и прочей древности, строги во всем, что касается образования, но и только. Твердо убеждены, что самое важное в воспитании – не мешать детям проявлять собственное «я», если, конечно, самовыражение не мешает блестящим школьным оценкам.

– Парочка тупиц, – нередко повторяет Ивон. – Мне было только двенадцать! Я тогда была просто помешана на попсе. Прикинь, я воображала себя женой Лимала!^[6] Им бы сунуть меня в чулан и запереть, пока не перерасту всю эту лажу.

Выйдя замуж за Бена Котчина, Ивон взяла его фамилию. После развода она решила ее оставить, до невозможности озадачив всех родных и друзей. Ивон объяснила: «Я меняю то имя, то фамилию. И с каждым разом все хуже. Осточертело. И вообще мне нравится носить идиотское имя и фамилию законченного бездельника и алкоголика. А что? Отличная тренировка в смирении. Глядя на адресованное мне письмо или заполняя анкету на очередных выборах, я убеждаюсь в собственном идиотизме. Ну и держу свое эго в узде».

– Домой? – осторожно спрашивает меня Ивон.

– Нет. В полицию.

Как хочется все ей выложить. Я привыкла проверять свои суждения на Ивон. Зачастую даже не понимаю, что думаю о чем-нибудь, пока не услышу мнение подруги. Но сегодня нельзя рисковать. Да и смысла нет. Я сама знаю, почему мой план неправильный, даже безумный. И тем не менее я его выполню.

– В полицию? – Ивон, разумеется, не в восторге. – Но ведь мы договорились…

– Знаю. Надо дать им время, – обрываю я. – Не волнуйся. Речь о другом.

Я поражена и собственной наглостью, и спокойствием: но курс проложен, отступать некуда. Когда я это сделаю, никто не посмеет обвинить меня в трусости.

– Давай поговорим где-нибудь в другом месте, – предлагает Ивон. – Мне здесь не нравится. Слишком близко к реке, вода шумит. И сырость дикая, хоть жабры отращивай. Я уже чувствую себя персонажем из «Ветра в ивах». – Она встает, забрасывает конец пурпурной шали на плечо.

– Не хочу я ни о чем говорить. Просто подвези – и все. Можешь не заходить со мной, просто высади и езжай домой. Обратно сама доберусь. – Я спешу на выход и в сторону парковки.

– Наоми, подожди! – Ивон торопится следом. – Что вообще происходит?

Не так уж и трудно, оказывается, держать язык за зубами. В конце концов, это не первый мой секрет от подруги. Вот уже три года, как я тренируюсь в молчании.

Облокотившись на свой красный «фиат», Ивон звенит ключами у меня перед носом:

– Выкладывай – или никуда не повезу.

– Не веришь мне, так? Тоже думаешь, что Джульетта ни при чем, она не трогала Роберта, ничего ему такого не делала? Просто он дал мне отставку, а расстаться по-человечески испугался. Так?!

Над головой вопят птицы, будто желая присоединиться к разговору. Почти со страхом я поднимаю глаза в тусклое небо – вдруг целый ряд пернатых присяжных осуждающе таращит на меня черные глаза? Но нет, чайки безразличны, заняты своей суетой.

– У-у-у… – стонет Ивон. – Позволишь напомнить о предыдущих сорока семи моих ответах на данный вопрос? Я не знаю, где Роберт и почему он молчит. Ты тоже не знаешь. Маловероятно – крайне маловероятно, – что Джульетта покрошила его на мелкие кусочки и рассовала в укромные углы. Согласна?

– Она знала, как меня зовут. Наша связь с Робертом для нее не тайна.

– И тем не менее. Повторяю – крайне маловероятно. – Ивон все же сдается, открывает машину. Я разочарована. Еще немного усилий – и она меня расколола бы. В большинстве своем люди уступают мне в настойчивости. – Наоми, я за тебя беспокоюсь.

– Лучше бы за Роберта беспокоилась. С ним точно что-то случилось. Он в беде.

Странно, почему это очевидно мне одной?

– Когда ты в последний раз ела? – спрашивает Ивон, захлопывая дверцу. – Когда в последний раз нормально спала?

Каждый ее вопрос отбрасывает меня к тебе. Ты голоден? Лежишь где-то связанный? Надеешься и постепенно теряешь надежду, думая, почему я до сих пор тебя не отыскала? По мнению Ивон, я устраиваю мелодраму, но я-то знаю тебя. Лишь грубая сила, паралич, потеря памяти – что-то в этом роде – могли помешать тебе связаться со мной. Маловероятно, сказала Ивон. А жизненные трагедии вообще маловероятны, однако случаются. Как правило, люди не падают с мостов и не погибают в горящих домах, но с кем-то ведь такое происходит.

Очень хочется сообщить Ивон, что статистика неуместна и бесполезна, только я не имею права растрачиваться на болтовню. Для следующего шага мне понадобятся все силы. Впрочем, насчет статистики и без объявлений все понятно. Даже если трагический жребий выпадает одному из миллиона, то этим человеком мог стать ты. Кто-то должен был вытянуть жребий, верно?

Ивон не на моей стороне, а на стороне Джульетты. Моя подруга тоже убеждена, что без тебя мне будет лучше. Она считает, что ты пессимист и женоненавистник, говоришь надменно и помпезно, твои высказывания звучат глубоко и значительно, на самом же деле они бессмысленны и пошлы. Под видом проникновенных, лично тобою открытых истин ты преподносишь банальные клише. Так Ивон считает. Как-то она даже обвинила меня в том, что я пытаюсь перекроить себя под тот образ, который тебе хочется видеть. На следующее утро она извинилась, хотя по ее лицу я поняла, что подруга не отказалась от обвинения, просто сочла, что слишком далеко зашла.

Я тогда не обиделась на Ивон. Встреча с тобой и впрямь меня изменила. И это лучшее, что со мной могло случиться. Надежда на совместное с тобой будущее помогала забыть все, что я ненавидела в своем прошлом. Боже, как я мечтаю, чтобы забвение было вечным.

Удаляясь от реки, мы едем вверх по усаженной деревьями улице. Листьев еще нет, деревья тянут к небу голые руки-ветки.

Ивон не спрашивает, зачем мне опять понадобилось в полицию. Избирает другую тактику:

– Может, лучше поехать к дому Роберта? Если ты так уверена, что видела в окне что-то такое…

– Нет! – От ужаса я снова задохнулась, будто горло сдавила чья-то рука.

– Мы могли бы раскопать ответ хотя бы на одну загадку, – настаивает Ивон. – Всего-то и надо – вернуться туда и снова взглянуть. Я пойду с тобой.

Я понимаю, почему она считает свое предложение разумным, но вновь отвечаю:

– Нет.

Полиция будет там, как только я сообщу… то, что задумала сообщить. И если там есть что найти – они найдут.

– Господи ты боже мой, что ты вообще могла увидеть? Наверняка не Роберта, искалеченного и прикованного наручниками к батарее. В смысле – такое ты бы запомнила, правильно?

– Плохая шутка.

– Прости. Но что ты все-таки увидела в той комнате? Ты до сих пор ничего не рассказала.

Не рассказала, потому что не смогла. Я и так чуть не умерла, описывая твою гостиную сержанту Зэйлер и констеблю Уотерхаусу. Сознание отказывает мне, инстинктивно отгораживаясь от страшного воспоминания.

Ивон вздыхает, не дождавшись ответа. Включает радио, тычет в одну кнопку за другой, не находит ничего приятного для слуха. В конце концов останавливается на старой песне Мадонны и до минимума приглушает звук.

– Ты считала, что Шон и Тони – лучшие друзья твоего Роберта, я права? Он дал тебе это понять, одурачил. Они всего лишь бармены в местной забегаловке.

– Там они все познакомились. И стали друзьями. Это очевидно.

– Да они его имени даже не знают! И скажи, каким образом ему удается ежедневно бывать в «Звезде»? Каким образом ему удается в Спиллинге ежедневно бывать? Если не ошибаюсь, ты говорила, что он не вылезает из-за баранки своей фуры.

– Роберт отказался от ночных рейсов.

– И чем он занимается? На кого работает?

Ивон набирает обороты; я вскидываю руки, чтобы остановить поток вопросов.

– Дай мне хоть слово вставить. Ничего тут загадочного нет. Работает он сам на себя, а связан в основном с супермаркетами. «Асда», «Сейнсбериз». Ну, «Теско»…

– Мне не хуже тебя известны названия супермаркетов, – бурчит Ивон. – Можешь не перечислять все подряд.

– Работать ночами он перестал из-за Джульетты. Она не любит оставаться одна. Поэтому днем он загружается в Спиллинге, едет в Тилбери, где снова загружается. Или же загружается в Дартфорде…

– Что ты несешь? – Ивон изумленно косится на меня. – Ты уже говоришь как он! «Загружается в Дартфорде»! Знаешь хоть, что это значит?

Я начинаю заводиться.

– Полагаю, это значит, что в Дартфорде он грузит в машину товар и везет его в Спиллинг!

– Черт, знала я, что так и произойдет. Он тебе совершенно запудрил мозги, подчинил себе, а что ты получила взамен? Ничего, кроме пустых обещаний. Почему он ни разу не провел с тобой ночь? Почему Джульетта не может побыть одна?

Я молчу, не сводя глаз с дороги.

– Не знаешь. Ты когда-нибудь спрашивала, что с его женой?

– Я считала, если захочет – сам расскажет. Я не собираюсь устраивать ему допрос. Это предательство, ему будет неприятно.

– Надо же, какой он благородный и ранимый. А трахать тебя ему приятно? Это не предательство? – Ивон вздыхает. – Извини, подруга. – Я улавливаю странные нотки в ее голосе – то ли легкого презрения, то ли осторожного сочувствия. – Послушай, вчера ты видела Джульетту. И выглядела она вполне здоровой, самостоятельной, крепкой женщиной.

Ничего общего с хилой калекой, образ которой тебе рисует Роберт.

– Ничего он не рисует.

Мне нужны все силы, чтобы искать тебя, чтобы продолжать верить, чтобы не сойти с ума от тревоги и страха. Отражать при этом нападки лучшей подруги – это уже слишком. И нелепо, учитывая, что она тебя в глаза не видела.

– Почему ты не прижмешь его к стенке? Если он сейчас не может уйти от Джульетты, то когда сможет? Что изменится?

Мне хочется защитить тебя от ядовитой враждебности Ивон, и потому я опять молчу. Ты мог бы солгать, когда я спросила, почему нельзя сейчас уйти от Джульетты. Большинство мужчин соврали бы не задумываясь. Выдали бы печальную историю, которая связала бы мне руки и заткнула рот, – что-нибудь о прикованной к постели матери или о неизлечимом недуге. Правду принять труднее, но я рада, что ты предпочел правду.

– Дело не в Джульетте, – сказал ты. – Она не изменится. Никогда.

Мне почудился приговор в твоих словах, но, возможно, то была сдерживаемая ярость, гнев, заполнивший брешь, где прежде жила надежда. Глаза твои сузились, будто от внезапного приступа боли.

– С ее точки зрения, все равно – бросить ее сейчас или через год. Или через пять лет. Никакой разницы.

– Но если никакой разницы, почему ты не уйдешь от нее сейчас?

Вопрос приходил в голову не только Ивон. А ты признался:

– Дело во мне. Прозвучит бессмысленно, но… Я так долго думал о том, чтобы уйти. Пожалуй, слишком долго и много думал. Идея стала навязчивой. Она слишком велика для меня. Я оглушен ею. Каждый момент, каждый нюанс, каждый штрих я рассматриваю как под микроскопом – как это сделать, когда… В мечтах я уже в процессе расставания. Я все еще к ней так близок, но в то же время уже так далек от нее. – Ты грустно усмехнулся. – Беда в том, что за пределами моего сознания процесс даже не начинался.

Ты долго говорил, тщательно подбирая нужные слова, только те, которые точно отражали твои чувства. Я давно заметила, что ты не любишь говорить о себе – если только не хочешь сказать, как ты меня любишь, как оживаешь рядом со мной. Ты полная противоположность среднему эгоистичному, невнимательному мужчине. Ивон считает, что я на тебе сдвинулась, – и она права, – но она не видела тебя, не общалась с тобой. Никто не знает, каким голодным взглядом ты смотришь на меня – будто в последний раз. Никто не был на моем месте, когда ты меня целуешь. Моя одержимость тобой бледнеет в сравнении с твоим отношением ко мне.

Как объяснить все это Ивон? Как объяснить то, что я сама до конца не осознала?

– А если все так и останется? – спросила я тогда. – Ты так и будешь оглушен мыслью о разрыве с Джульеттой, эта идея так и будет слишком велика для тебя?

Я ведь не полная дура. И видела я фильмы – у Ивон их полно – о женщинах, которые жизнь тратили на ожидание, пока женатый любовник разведется. Хотя для меня ты не будешь пустой тратой времени, как бы судьба ни повернулась. Даже если ты не уйдешь от Джульетты. Даже если три часа в неделю – это все, что ты сможешь мне дать.

– Я и буду всегда оглушен этой мыслью, – отозвался ты. Не такие слова я хотела услышать – и отвернулась, чтобы ты не заметил моего разочарования. – Всегда буду чувствовать то же, что и теперь, будто я балансирую на самом краю, не в силах сделать решающий шаг. Но я его сделаю. Заставлю себя. Когда-то я хотел жениться на Джульетте. И женился. Сейчас я отчаянно хочу, чтобы ты стала моей женой. Мечтаю об этом каждую минуту каждого дня.

Когда я вспоминаю все, что ты говорил мне, когда твой голос так ясно звучит в сознании, я чувствую себя умирающим животным. Неужели все кончено? Нет, не может быть. Я увижу тебя снова, обязательно увижу. До четверга осталось два дня. Я приеду в «Трэвелтел» ровно в четыре часа. Как обычно.

Ивон пихает меня локтем:

– Эй, подруга. Пожалуй, мне стоило прикусить свой поганый язык. В конце концов, я-то что понимаю? Вышла замуж за вечно пьяного лентяя, потому что с первого взгляда влюбилась в летний домик у него в саду. Все мечтала, как чудно мне там будет работаться. За что боролась, на то и напоролась, верно?

Ивон безбожно врет про свою романтическую историю, представляя себя в самом неприглядном свете. За Бена Котчина она вышла по большой любви. Подозреваю, до сих пор любит, невзирая на его никчемность и пьянство. Но «Саммерхаус веб-дизайн» – фирма Ивон – теперь располагается в специально для этого переоборудованном подвале моего дома, а летний домик Бена, если шпионам Ивон можно верить, используется главным образом как гигантский шкаф для напитков.

Почти доехали. Полицейское управление, сначала расплывчатое красно-кирпичное пятно, быстро приближается. У меня в горле застрял жгучий ком. Проглотить не выходит.

– Слушай-ка, а давай махнем куда-нибудь? – вдруг предлагает Ивон. – Тебе надо отдохнуть, расслабиться, чуток отвлечься от всего этого напряга. Смотались бы в «Серебряный холм». Я тебе показывала их рекламу? Могу устроить нам шале, считай, даром. Связи – классная штука. Закругляйся со своими делами в полиции – уж не знаю, что ты там надумала, – и возьмем курс на…

– Нет!

Дался всем этот «Серебряный холм», будь он проклят. Сержант Зэйлер вцепилась в меня с расспросами, когда я как последняя дура выложила карточку. Интересовалась, ездила ли я туда вместе с тобой.

А я не хочу напоминаний о единственном случае, когда ты на меня рассердился. По крайней мере не теперь, когда ты пропал. Забавно – раньше тот момент меня нисколько не тревожил. Я просто выбросила его из головы. Уверена, ты тоже. Однако это единственное плохое воспоминание, похоже, обрело неожиданную значимость, и мозг моментально вильнул в сторону.

Тот случай никак не может быть связан с твоим исчезновением. Четыре месяца прошло – с чего бы тебе бросать меня? С тех пор все было хорошо. Лучше чем хорошо. Идеально.

Чертовы визитки валялись по всему кабинету Ивон, ну я и взяла одну. Подумала, что тебе необходимо по-человечески отдохнуть, оторваться от жены, которая пьет из тебя кровь. Недельный отпуск – это нереально, но хотя бы нормальные выходные. Вот я и заказала шале, хотела сделать тебе сюрприз. Пришлось долго торговаться по телефону с крайне нелюбезной дамой, которая так хамила, будто категорически не желала получить от меня баснословную сумму за пару суток в одном из ее домиков.

Я знала, что ты не любишь ночевать вне дома, но решила, что как исключение можно себе позволить. А ты посмотрел на меня точно на предательницу. Бесконечно долгих два часа ты молчал – ни звука не издал. И, даже прервав молчание, в постель со мной не лег.

– Ты не должна была, – повторял ты снова и снова, – не должна была этого делать.

Потом ушел в себя, закрылся от меня душевно и физически – сжался в комок, обхватив руками колени, и не реагировал, даже когда я, в истерике от вины и раскаяния, трясла тебя за плечи. Ты был на грани слез – единственный раз за все время нашего знакомства. О чем ты тогда думал? Какими мыслями не мог или не хотел со мной поделиться?

Целую неделю я была сама не своя, терзалась страхом, что между нами все кончено, презирала, ненавидела, проклинала свою самонадеянность. Но в следующий четверг, к моему несказанному удивлению, ты был таким, как всегда. О моем неудачном сюрпризе словом не обмолвился. И мою попытку попросить прощения прервал, пожав плечами:

– Ты ведь знаешь, что я не могу надолго уезжать из дому. Мне очень жаль, любимая. Счастлив был бы отдохнуть с тобой, но не могу.

Я так и не поняла, почему ты ждал целую неделю. Почему не произнес этих слов сразу?

С Ивон я своим провалом и тогда не поделилась, и сейчас не могу признаться. Разве в сложившейся ситуации можно рассчитывать на ее понимание?

– Прости за грубость, – говорю я подруге. – Не хотела на тебя кричать.

– Возьми себя в руки. Я убеждена, что с Робертом все в порядке, где бы он ни был. Зато ты действительно разваливаешься на части. И еще… знаю, знаю, что не вправе читать тебе нотации. Кто я такая, чтобы тебя учить? Рекордсменка по скоротечности брака, спец по превращению собственной жизни в руины. Я получила развод, когда большинство сверстников сдавали выпускные в школе…

Я невольно улыбаюсь: Ивон нахально преувеличивает, опять ударившись в самоуничижение. Она зациклена на факте своего развода в тридцать пять лет. Считает позором иметь в столь юном возрасте неудачный брак за плечами. Я как-то поинтересовалась у нее, когда женщине не позорно разводиться, и она без запинки ответила: «В сорок шесть».

– Наоми, ты слышишь? Я говорю – ты разваливаешься на части. И заметь, началось это задолго то того, как Роберт исчез.

– В смысле? Чушь. До четверга все было замечательно. Я была счастлива.

– Счастлива? Каждый четверг ты проводила ночь в «Трэвелтел» в одиночестве, а твой Роберт отправлялся под бок к женушке! По мне, так это ненормально. Как он мог тебе позволить? Как мог жить спокойно, зная, что ты осталась там одна? А ты? Уж если ровно в семь он сматывал удочки, почему же ты не возвращалась домой? Черт, я опять разошлась. Ну и ладно. К дьяволу дипломатию.

Она выруливает на парковку полицейского управления. «Держись, – говорю я себе. – Решение принято, и ты не передумаешь».

– Роберт не знает, что я остаюсь в «Трэвелтел» до утра, – говорю я Ивон. – Пусть мои ночевки по четвергам – идея бредовая, но тебя это не касается.

– Роберт не в курсе?!

– Я ему не говорила. Он бы расстроился. Думал бы все время, как я там одна. Ну а почему я не уходила… Пусть это безумие, но «Трэвелтел» – наш дом. У Роберта нет возможности ночевать, а я хочу. Там я чувствую себя ближе к нему.

Ивон кивает:

– Понимаю. И все же… Господи, Наоми, неужели ты сама не видишь, что в этом-то и есть часть проблемы?

О чем она? А Ивон продолжает взволнованно:

– Я имею в виду – в том, что ты торчишь в засранном номере паршивой гостиницы, где чувствуешь себя ближе к Роберту, а он, задрав ноги, смотрит телик рядышком с женой. В том, что ты ему недоговариваешь. В том, что он недоговаривает тебе. В странном мире, который вы создали для себя, в мире, существующем всего три часа в неделю в четырех чужих стенах. Как ты не понимаешь?!

Мы катаемся взад-вперед вдоль рядов машин на парковке. Сворачивая шею, Ивон высматривает свободное место.

Когда-нибудь я расскажу тебе, что каждый четверг ночую в «Трэвелтел». Раньше просто стеснялась – вдруг ты решишь, что с моей стороны это чересчур? Возможно, я еще кое во что тебя не посвятила, но не специально; есть только одна вещь, которую я действительно хотела бы скрыть от тебя и вообще от всех. Однако это станет невозможно, едва я войду в полицейское управление. Поверить не могу, что загнала себя в подобную ситуацию, но ничего не поделаешь. Задуманное необходимо, неизбежно.

Ивон матерится сквозь зубы. «Фиат» дергается и замирает на месте.

– Придется тебе здесь выйти, подруга. Все места заняты.

Кивнув, открываю дверцу, чувствуя себя абсолютно голой на ледяном ветру. Должно быть, это сон. Не верю, что это происходит со мной наяву. После трех лет упорного молчания я собралась сломать стену, которой отгородилась от мира. Сейчас я собственными руками разнесу свое спасительное прибежище.