Вторник, 4 апреля

– Я хочу сделать заявление об изнасиловании, – говорю я констеблю Уотерхаусу.

Он хмурит лоб, глядя на лист бумаги в руках, словно тот подскажет ему, как со мной надо себя вести.

– И кого изнасиловали?

– Меня.

– Когда? – Судя по резкому тону, он мне не верит.

– Три года назад. Тридцатого марта 2003 года.

Надеюсь, повторять дату не придется.

Констебль Уотерхаус по-прежнему стоит у двери и садиться будто не намерен. Комната для допросов немногим больше моей ванной. Плакаты на бледно-голубых стенах сообщают о токсикомании, домашнем насилии, мошенничестве и видеопиратстве. Неужто кого-нибудь действительно волнует, что люди продают нелегальные копии фильмов? Впрочем, полиция обязана пресекать любые преступления, даже смехотворные. Эмблема полиции в нижнем правом углу каждого плаката наводит меня на мысль, что в этом здании есть целый отдел, где художники-дизайнеры решают, какого цвета должен быть фон на плакате о фальшивых страховках.

Рисунок – любимая часть моей работы. Меня тоска берет, если клиент приходит со своим эскизом. Предпочитаю тех, кто доверяет дизайн мне. Обожаю выбирать латинскую фразу для девиза, цвет, фурнитуру и камень. Фурнитура – это все, что напрямую не относится к определению времени, любой декоративный штрих.

Я мало что рассказывала тебе о своей работе. Ты ведь о своей молчишь, и я боюсь, что ты подумаешь, будто я считаю свою работу важнее. Однажды я сделала ошибку, спросив, почему ты стал зарабатывать на жизнь грузовыми перевозками.

– То есть по-твоему, мне следовало выбрать занятие получше, – моментально отозвался ты.

Я так и не поняла, ты обиделся – или выдал собственные мысли за мои?

– Ничего подобного, – сказала я, не покривив душой.

Стоило только дать себе труд подумать – и я нашла массу преимуществ в твоей профессии. Прежде всего, ты сам себе хозяин. Целыми днями можешь слушать любимые диски или радио. В итоге я даже решила, что в наших занятиях больше сходства, чем различий. С чего я взяла, что все водители грузовиков – тупые пузатые мужланы с бритой головой, равнодушные ко всему, кроме цен на горючее? Врожденный снобизм виноват, не иначе.

– Мне нравятся дороги и не нравится от кого-то зависеть. – Ты пожал плечами; для тебя ответ был прост и очевиден. – Да, я вожу фуру, но я не кретин.

Как будто такое могло прийти мне в голову! Умнее тебя я никого в жизни не встречала. Образование ни при чем. Не знаю, закончил ли ты среднюю школу, подозреваю, что нет. И ты не рисуешься, как многие умники, – совсем наоборот, мне надо очень постараться, чтобы вытянуть из тебя мнение о чем-нибудь. Свои взгляды ты высказываешь с виноватым видом и очень неохотно. Любовь ко мне – единственная тема, которую ты готов развивать бесконечно.

– Я сам по себе, – добавил ты. – Только я и мой грузовик. Куда лучше, чем все эти комми.

Я не знала, что ты против коммунистов. За все время, что мы знакомы, ты вообще единственный раз коснулся политики. Мне было интересно, с чего вдруг, но я не спросила, чтобы не тратить последние минуты свидания.

– Вы пожелали встретиться именно со мной или сержантом Зэйлер, – говорит Уотерхаус. – Почему? Я думал, вы пришли по поводу Роберта Хейворта.

– И не ошиблись. Роберт и есть тот человек, который меня изнасиловал.

Ложь дается легко. Мною владеет безумная, мощная уверенность, что отныне все пойдет по моим правилам. Кто меня остановит? У кого хватит фантазии постичь безграничные возможности моей фантазии?

Такой уж я человек – способна на то, о чем другие и помыслить не могут.

Внезапно холодею от жуткой мысли.

– Неужели я опоздала? – спрашиваю Уотерхауса.

– В каком смысле?

– Я имею право заявить об изнасиловании трехлетней давности?

– Вас изнасиловал Роберт Хейворт? – Констебль Уотерхаус мне не верит и не пытается этого скрыть.

– Да.

– Человек, в которого вы влюблены и который влюблен в вас. Тот самый, с которым вы встречаетесь каждую неделю в мотеле «Трэвелтел» станции техобслуживания Роундесли-Ист-Сервис?

– Вчера я солгала. Извините.

– Все вами сказанное было ложью? Между вами и мистером Хейвортом нет любовных отношений?

Я изучила веб-сайты о насилии и знаю, что некоторые женщины не могут порвать сексуальную связь со своими насильниками, но играть роль больной на всю голову бабы – чересчур даже для меня. Следовательно, выбора нет. Я подтверждаю:

– Да. Все, что я вчера сказала, – ложь.

Уотерхаус по-прежнему не верит. Вероятно, для него я слишком сдержанна. Почему проявление эмоций на людях считается у нас нормальным явлением?

– Вот как? А зачем вам лгать? – Таким тоном киношные полицейские допрашивают подозреваемых.

– Поначалу я не была уверена, что хочу сообщать об изнасиловании. – Снова и снова я повторяю слово, которого избегала три года. С каждым разом оно дается все легче. – И я решила нагнать на него страху. Подумала – приедет полиция, назовут мое имя, и он напугается до смерти.

Уотерхаус молча сверлит меня взглядом. Ждет, когда броня невозмутимости треснет и обрушится к моим ногам.

– А сегодня передумали, – наконец говорит он. – Почему?

– Осознала всю глупость своего плана – подменить собой закон невозмож…

– Тридцатое марта 2003 года. Долго же вы ждали.

– Три года – не срок. Спросите любую жертву насилия. Я много месяцев не могла оправиться от шока. В таком состоянии в полицию не обращаются.

На каждый вопрос Уотерхауса я отвечаю быстро и монотонно, как робот. И мысленно принимаю собственные поздравления с тем, что хватило ума не подвергать себя этому испытанию три года назад.

Уотерхаус с видимой неохотой выдвигает стул из-за стола и садится напротив меня.

– Вчера вы были убедительнее, чем сегодня. Мистер Хейворт сообщил вам о разрыве и вы таким способом решили его покарать?

– Нет, я…

– Вы в курсе, что намеренно ложное обвинение в изнасиловании – серьезное преступление?

Его взгляд приклеен к листку бумаги, исписанному бисерным почерком, мельче я не видала. Мне ничего не удается прочитать. Открываю рот, чтобы ответить, – и сдерживаю себя. Надо остановить этот шквал вопросов. Уотерхаус вошел в ритм, как игрок в пинг-понг, отбивающий шарик раз за разом. Я достойна уважения и щепетильности. Моя ложь касается одной-единственной детали. Достаточно заменить тебя человеком, имени которого я не знаю, зато лицо до сих пор ясно вижу в потных кошмарах, – и история изнасилования будет стопроцентной правдой. А значит, я заслуживаю лучшего отношения.

– Уверяю вас, я в курсе. И довожу до сведения, что пожалуюсь вашему начальству, если вы не прекратите смотреть на меня и обращаться со мной как с куском дерьма. Я стараюсь быть абсолютно откровенной. За вчерашнюю ложь принесла извинения и объяснила ее причину. Сейчас я здесь для того, чтобы заявить о более серьезном злодеянии, чем ложное обвинение в насилии, – мы ведь оба знаем, что неофициальная иерархия преступлений существует. Понимаю, в связи со вчерашним вы относитесь ко мне предвзято, однако прошу вас сосредоточиться на моих словах – что бы вы там обо мне ни думали.

Уотерхаус поднимает глаза. Не могу понять – он зол, напуган, удивлен? Я продолжаю:

– Давайте я облегчу нам обоим жизнь. Я могу доказать, что говорю правду. Существует такая организация, «Расскажи, чтобы уцелеть». У нее есть веб-сайт. На странице под названием «Истории выживших» опубликовано мое письмо от восемнадцатого мая 2003 года. Все истории пронумерованы. Мой номер семьдесят второй. Я не подписывалась, поставила только инициалы Н. Д.

Уотерхаус строчит на листочке. Закончив, поднимается со словами «Подождите здесь» и хлопает дверью. Я остаюсь одна в тесной голубой клетке.

Тишину нарушают твои слова, я слышу их отчетливо. Констебль Уотерхаус для меня никто и ничто. Он чужой, незнакомец. Я помню, что ты говорил о незнакомцах в день нашей первой встречи, когда ты принял мою сторону в моей стычке с человеком по имени Брюс Догерти – еще одним чужаком, идиотом.

– Вы его не знаете, он не знает вас, – сказал ты. – И потому он не может вас обидеть. Лишь самые близкие люди заставляют нас страдать. – Вид у тебя был смятенный – казалось, ты пытаешься от чего-то отгородиться, отогнать неприятные мысли. Мы еще не были достаточно знакомы, и я не рискнула спросить, кто из близких людей заставлял тебя страдать. – Поверьте, я знаю, о чем говорю, – добавил ты. – Только ваши любимые находятся на расстоянии боли. Слишком близко.

Память о пережитом обожгла меня, и я с жаром выпалила:

– Хотите сказать, чужак не может причинить мне боль?

– Если боль не ощущается как нечто глубоко личное – она не так страшна. Она не связана напрямую с отношениями между вами и обидчиком. Ее можно сравнить со стихийным бедствием – землетрясением или потопом. Тонуть во время наводнения, конечно, радости мало, и все-таки это не предательство. У случая и обстоятельств нет собственной воли. Они не могут предать.

Только сейчас я поняла, что ты имел в виду. Констебль Уотерхаус так себя ведет по долгу службы. Подвергать сомнению каждое мое слово – его работа. Лично ко мне это не имеет отношения. Я для него слишком далека.

Интересно, что ты сказал бы про чужаков, которые проявляют доброту – улыбаются мне на улицах, а если случайно толкнут, бормочут: «Извини, радость моя!» Если ты испытал на себе намеренную жестокость, то до конца дней будешь поражаться малейшему проявлению доброты. Я отчаянно благодарна за любое ласковое слово, которое человеку ровным счетом ничего не стоит, за то, что кто-то счел меня достойной улыбки или извинения. Должно быть, меня каждый раз сражает контраст. Никогда не привыкну к тому, что непредсказуемое благородство и непредсказуемое зло существуют в одном и том же мире, едва соприкасаясь.

Если полицейские найдут тебя целым и невредимым, они передадут мое обвинение, все грязные детали перескажут. Поверишь ли ты, когда я скажу, что все придумала? Поймешь ли, что я очернила твое имя от безумной тревоги за тебя?

Я в который раз задаюсь вопросом, не стоит ли мне изменить все подробности и описать констеблю Уотерхаусу – если он даст мне шанс – случай изнасилования, не имеющий с моим ничего общего. Нет, решаю в конце концов. Ничего не выйдет. Я сохраню уверенность, только если буду опираться на факты. Уже которые сутки я почти не сплю, все тело ломит, а мозги, кажется, пропустили через мясорубку. Нет у меня сил придумывать историю насилия.

К тому же настоящая история страшнее любой вымышленной. Если только мне удастся убедить констебля Уотерхауса в том, что я говорю правду, он бросится тебя разыскивать и все остальные дела отойдут на десятый план.

Дверь открывается. Теперь в руках у Уотерхауса несколько листов бумаги. Настороженно приглядываясь ко мне, он спрашивает:

– Может, чашку чая?

Неожиданное предложение меня ободряет, но я симулирую раздражение.

– Ясно. Убедившись, что я не лгу, вы предлагаете напитки. У вас скользящая шкала? К примеру, изнасиловали вас – выпейте чаю, сексуально домогались – минералки, ограбили – воды из-под крана?

Лицо Уотерхауса каменеет.

– Я прочитал ваше письмо на сайте. Предположительно ваше письмо.

– Вы мне не верите? – Упертый парень. Я внутренне собираюсь для боя. Люблю хорошую драку, особенно когда уверена в победе. – Откуда бы мне знать про это письмо, если я его не писала? По-вашему, женщина, которую не насиловали, ради удовольствия прочесывает вебсайты о насилии и, наткнувшись на историю с подходящими инициалами вместо подписи…

– «Я не видела насильника ни прежде, ни потом», – громко читает Уотерхаус.

Он распечатал мое письмо. Я вздрагиваю; мне неприятно находиться с этим письмом в одной комнате.

Спешу заговорить, чтобы не услышать продолжения:

– Тогда я еще не знала, кто он такой. Выяснила гораздо позже, когда снова его увидела. Я вам вчера говорила, что наткнулась на него в Роундесли-Ист-Сервис двадцать четвертого марта прошлого года. В четверг.

Уотерхаус качает головой, перебирая листки.

– Вы этого не говорили, – возражает он. – Дату назвали, но не сказали, где встретились.

– Ну так теперь говорю. Я увидела его на станции техобслуживания. Во второй раз. А впервые – в тот день, когда он меня изнасиловал.

– Значит, Роундесли-Ист-Сервис. В мотеле «Трэвелтел»?

Мозг Уотерхауса представляется мне компьютером. Каждый мой ответ – новая информация, которую требуется ввести и обработать.

– Нет. В ресторанном дворике. Насчет «Трэвелтел» я солгала. Просто я знаю, что там есть мотель, и решила добавить конкретики.

– А как быть с комнатой номер одиннадцать, которую по четвергам держали свободной специально для вас? – Та к тихо и вкрадчиво Уотерхаус до сих пор ко мне не обращался. Плохой знак. И взгляда от меня не отрывает.

– Я это придумала. Никогда не заходила в «Трэвелтел» и не бывала ни в одном из номеров.

Услышав рассказ, он перестанет сомневаться в моей честности и не станет беседовать со служащими мотеля. Мои последние слова легко проверить, и он знает, что я это знаю. Та к к чему ей – так он подумает – идти на риск и нагло врать?

– Значит, мистера Хейворта, который вас изнасиловал, вы встретили во второй раз двадцать четвертого марта прошлого года в ресторанном дворике станции техобслуживания Роундесли-Ист-Сервис?

– Да. Я его увидела, а он меня нет.

Уотерхаус откидывается на стуле, швыряет ручку на стол.

– Уверен, вы были потрясены.

Я молчу.

– Как вы узнали его имя и адрес?

– Проследила его до фургона. На боку грузовика написаны фамилия и номер телефона. Адрес нашла в телефонной книге.

Пусть задает свои вопросы, пусть спрашивает о чем угодно, у меня на все есть ответ – четкий и правдоподобный. Всякий раз, когда Уотерхаус выуживает подробность, с помощью которой рассчитывает загнать меня в ловушку, я ловко вплетаю эту деталь в свою историю. Все звенья можно подогнать, мне надо только гнуть свое: это произошло так, а это – вот эдак. Никакая ложь не может быть настолько достоверной.

– Не понимаю, – говорит Уотерхаус. – Вам известно его имя, вам известен его адрес. Вы собирались лично с ним разобраться. Почему же не сделали этого?

– Потому что в итоге сама могла оказаться на скамье подсудимых, а он одержал бы еще одну победу. Говорю же, я хотела, чтобы он увидел полицию на пороге своего дома и затрясся от страха. А встречаться с ним лицом к лицу мне… совсем не хотелось.

– И вы сочинили сказку о большой любви, свиданиях в одном и том же номере каждый четверг, о разговоре вашей подруги по телефону с женой мистера Хейворта?

– Да.

Уотерхаус заглядывает в записи.

– А ваша подруга Ивон, которая живет вместе с вами, тоже вымышленный персонаж?

– Нет, – отвечаю я после некоторого колебания. – Ивон Котчин – действительно моя подруга.

– Следовательно, не все сказанное вами вчера было ложью. И следовательно, сегодня вы солгали по крайней мере один раз. Как насчет приступа паники у дома мистера Хейворта? И встречи с его женой?

– И то и другое – правда. Я ездила к его дому. И там мне стало плохо. Потому я и решила, что сама не справлюсь. Потому и пришла сегодня к вам.

– Вчера вы оставили мне и сержанту Зэйлер фотографию, где вы сняты вместе с мистером Хейвортом, – говорит Уотерхаус. – Откуда взялся этот снимок?

Я прячу удивление и злость на себя. Совершенно забыла про фото.

– Это подделка, – отвечаю как можно спокойнее.

– Неужели? Хотелось бы узнать конкретнее. Каким образом вы это сделали?

– Не я – один мой знакомый. Я только дала ему фото мистера Хейворта и свое.

– Где вы взяли фото мистера Хейворта?

Я демонстративно вздыхаю: мол, ответ очевиден.

– Сама сняла, на парковке станции техобслуживания. Двадцать четвертого марта прошлого года.

– Сомневаюсь. Вы стояли прямо перед ним, а он вас не заметил? И как вышло, что у вас при себе оказался фотоаппарат?

– Я перед ним не стояла – снимала издалека цифровой зеркалкой. Которая – отвечаю на второй вопрос – всегда при мне, если я направляюсь на встречу с потенциальным клиентом. А двадцать четвертого марта прошлого года я как раз ехала на такую встречу. Камера необходима, чтобы снять сад, или комнату, или стену. Мне проще работать, когда перед глазами будущее место расположения часов.

Уотерхаус ерзает на стуле. Я ловлю тень сомнения в его взгляде.

– Если сегодня вы говорите правду, то… у вас очень странно устроены мозги. А если лжете, то я это докажу.

– Может, позволите мне рассказать то, ради чего я сюда пришла? Узнаете, что со мной случилось, и тогда поймете, что случившееся любые мозги свернуло бы набекрень. Если же вы не поверите мне, то, клянусь, больше не услышите от меня ни слова. Я не стану общаться с человеком, который думает, что подобное можно выдумать!

Будь я на грани слез, а не в ярости, мне было бы проще расположить к себе Уотерхауса, но злость мне лучше дается. К злости я привыкла.

– Как только я приму от вас заявление, наша беседа станет официальной и назад пути не будет, – говорит констебль. – Вы понимаете это?

Накатывает волна страха. С чего начать? Жила-была Наоми?… Но это ведь не исповедь и не беседа по душам. Это ложь. И только как ко лжи мне и надо относиться к своему рассказу. Правда будет лишь подспорьем для лжи, а значит, всякие эмоции излишни.

– Понимаю, – отвечаю я. – Давайте приступим к официальной части.