Соединенные Штаты Америки

Молодой человек быстро идет сквозь толпу, которая рассасывается по вечерним улицам; ноги его устали от многочасовой ходьбы; глаза жадно выискивают овалы теплых лиц, ответный блеск глаз, приветливый кивок головы, вздергивание плеча, взмахи рук, сжатые кулаки; кровь бурлит, пробуждает желания; в голове, как в улье, роятся, как ползающие, жужжащие пчелы, надежды; мускулы ноют и рвутся к работе, подгоняемые мыслями о труде, тянутся к кирке и лопате дорожного строителя, к рыбачьей скользкой сети с крючками, которую втаскивают через борт рыщущего туда-сюда траулера, к молоту клепальщика на мосту, который с размаху опускается на раскаленную добела шляпку болта; к дроссельному клапану, который умело плавно нажимает машинист; к работе измаранного фермера, который, покрикивая на упряжку ленивых мулов, резким движением вырывает лемех из паханой борозды. Молодой человек идет один, жадно шарит глазами по толпе, жадно навострил уши, чтобы все слышать. Он один.

Улицы опустели. Люди переполнили станции подземки, трамваи и автобусы; ожидают на вокзалах пригородные поезда; они просачиваются в дома, подвальные помещения, поднимаются в переполненных лифтах в свои квартиры. В витрине два опухших оформителя в жилетках тащат манекен женщины в красном вечернем платье; на углу сварщики в масках склонились над синеватой в свете вспышек арматурой – чинят проезд для автомобилей; несколько пьяных бродяг, спотыкаясь, еле волокут ноги; печальный пешеход суетится под светофором. Со стороны реки доносится грохот и свист гудка парохода, отходящего от пристани.

Молодой человек идет быстро, но не очень быстро, идет далеко, но не очень далеко (лица скрываются из вида, разговоры превращаются в разрозненные обрывки, на улицах глуше слышатся шаги); ему нужно успеть на последний поезд метро, поспеть на трамвай, на автобус, взбежать по всем трапам всех пароходов, зарегистрироваться во всех отелях, поработать во всех больших городах, ответить на все объявления «требуются…», овладеть ремеслами, заполучить все работы, пожить во всех пансионах, поспать на всех кроватях. Одной кровати мало, одной работы мало. Ночь, голова идет кругом от одолевающих желаний; он идет – идет один.

Никакой работы, никакой женщины, никакого дома, никакого города.

Только уши навострены, они готовы перехватить речь, они этим заняты, значит, они не предоставлены сами себе; уши напряжены до предела, ловят обрывки, завитки фраз, составленных из слов, удачную шутку, певучую поблекшую историю, хрипловато вылетевшее изо рта предложение; обрывки, завитки речи соединяются, летят по городским кварталам над тротуарами, выпархивают с широких парк-авеню, летят наперегонки с грузовиками, уходящими в свои ночные ездки по грохочущим магистралям, шелестят по гравию проселочных дорог мимо обветшавших видавших виды ферм, долетают до городов, бензозаправочных станций, паровозных депо, пароходов, самолетов, летящих по своим маршрутам; слова слышатся на горных пастбищах, они медленно скользят по водной глади рек, продвигаясь все ближе к морю и притихшим пляжам.

Во время этих долгих хождений сквозь суетливую, оживленную толпу ему было ничуть не менее одиноко, нисколько не меньше и в тренировочном лагере в Аллентауне, или днем в доках Сиэтла, или на вонючих пустых нагретых даже по вечерам улицах Вашингтона времен его детства, или в обеденный час на Маркет-стрит, или во время заплыва к красным скалам в Сан-Диего, или в кровати в Новом Орлеане, в котором кишмя кишели вши, или на озере, обдуваемом резким холодным ветром, или на улице под Мичиган-авеню, где хмурые лица вздрагивали от резкого переключения рычага коробки скоростей, или в вагонах для курящих в поездах-экспрессах, или в путешествии через всю страну, или при подъеме в сухих горных каньонах, или ночью на промерзших медвежьих тропах без спального мешка в Йеллоустоне, или в вылазках на легких каноэ в Куиннипиаке;

в словах матери, рассказывающей о далеком прошлом, в рассказах отца о том, каким он был мальчиком, в шутливых байках дядьев, во лжи таких же, как и он, пацанов, в школе, в россказнях позевывающего наемного рабочего, в небылицах солдат-пехотинцев под мухой;

эти слова постоянно звенели в ушах, будоражили кровь; эти слова – Соединенные Штаты Америки.

Соединенные Штаты Америки – это кусок континента. Соединенные Штаты Америки – это группа холдинговых компаний, объединения профсоюзов, свод законов в томах в кожаных переплетах, колонка цифр на фондовой бирже, которую пишет на черной доске мальчишка из «Вестерн юнион», общественная библиотека, в которой полно старых газет и исторических книжек с загнутыми уголками и возмущенными ремарками, написанными каракулями на полях. Соединенные Штаты Америки – это самая большая в мире долина реки, опоясанная холмами и высокими горами.

Соединенные Штаты – это множество официальных должностных лиц с большими ртами и крупными счетами в банках. Соединенные Штаты Америки – это множество мужчин, похороненных в военной форме на Арлингтонском кладбище. США – это буквы, замыкающие ваш адрес, когда вы вдали от дома. Но главным образом Соединенные Штаты – это американская речь народа.

Чарли Андерсон

Чарли Андерсон лежал в слепящем красноватом тумане на своей койке с сильного похмелья. «О Титина» – черт бы побрал этот привязавшийся со вчерашнего вечера мотивчик. Он лежал на спине, чувствуя, как жжет у него глаза, как распух во рту теплый, неповоротливый, с гадким привкусом язык. Выпростав из-под одеяла ноги, свесил их над краем койки – белые, голые ступни, с розовыми набалдашниками больших пальцев. Опустив ноги па красный ковер, с трудом, пошатываясь, добрался до иллюминатора. Высунул голову.

Пристани и близко не видать – плотный туман да зеленоватые волны, бьющие в борт парохода со стороны трапа. Ясно, стоим на якоре. Где-то над головой в белесом тумане прокричала невидимая чайка. Ему стало холодно, и он втянул голову обратно в каюту. Из рукомойника плеснул себе в лицо ледяной водой, растер шею. Холод обжег кожу, она сразу покраснела.

Холодно, муторно, не по себе. Он снова лег, натянул еще хранившее его тепло одеяло с простыней. Ну вот, наконец, дома. Будь проклят этот дурацкий мотивчик!

Резким рывком он поднялся. В голове и в животе синхронно колобродило. Вытащил из-под кровати ночной горшок, наклонился над ним. Он напрягся, чтобы вызвать приступ рвоты и отрыгнул зеленоватой от желчи слизью. Нет, блевать не хочется. Натянул нижнее белье, габардиновые военные штаны, намылил физиономию, чтобы побриться. От бритья стало еще тоскливее. «Вот что мне сейчас нужно…» Он позвонил стюарду.

– Бонжур, месье, – послышался голос того.

– Послушай, Билли, притащи-ка мне двойной коньяк, да поживее!

Аккуратно застегнув нижнюю рубашку, натянул гимнастерку, посмотрел на себя в зеркало – отвратительное зрелище: под глазами красные круги, жуткое зеленоватое, несмотря на загар, лицо. Вдруг ему снова стало плохо. Приступ тошноты подбирался к горлу из живота. «Боже, какая вонь на этих французских пароходах!» Стук в дверь, стюард со своей лягушачьей улыбочкой.

– Вот, пожалуйста, месье!

Мелькнула белая этикетка, из стакана в горло полилась вязкая янтарная жидкость.

– Когда мы, наконец, пристанем?

Стюард, пожав плечами, булькающе протянул:

– Тума-ан, месье.

Он поднялся на палубу по трапу, от которого разило линолеумом. Туманная изморось покрыла его лицо студеной влагой. Он, поглубже засунул руки в карманы. На палубе ни души, только несколько чемоданов да аккуратно сложенные палубные стулья. Капли дождя стучали по бронзовым окошкам курилки. Ничего не видно, куда ни брось взгляд, только плотный туман.

Погуляв немного по палубе, он встретил Джо Эскью. Тот прекрасно выглядел. Маленькие, аккуратно расчесанные усики под тонким носом. Ясные глаза.

– Какое чертовское невезение, не так ли, Чарли? Туман, не видно ни зги.

– Просто отвратительно.

– Болит голова?

– А ты, Джо, выглядишь превосходно, на все сто!

– Конечно, могу объяснить почему. Я как на иголках с шести утра. Все время на ногах. Черт бы подрал этот мерзкий туман! Можем проторчать на этом проклятом месте весь день.

– Что поделаешь? Туман – он и есть туман, хоть тресни.

Они сделали пару кругов по палубе.

– Джо, ты заметил, как здесь, на этом пароходе, воняет?

– Судно давно стоит на якоре, а туман лишь усиливает обоняние, активизирует твои нюхалки, могу поспорить. Ну, что скажешь насчет завтрака?

Чарли помолчал, ответил не сразу. Сделав глубокий вдох, наконец вымолвил:

– Да, быть может, давай предпримем такую попытку. В обеденном салоне воняло луком и очистителем для

желтой меди. Джонсоны уже сидели за столом. Миссис Джонсон такая бледная, озябшая. На ней маленькая серая шляпка, которую Чарли прежде у нее не видел. Казалось, она готова вступить на землю хоть сию минуту. Чарли поздоровался, а Пол удостоил его болезненной улыбки. Как у него дрожит рука со стаканом апельсинового сока! Бледные, побелевшие губы.

– Кто-нибудь видел Олли Тейлора?

– По-моему, майору очень худо, могу побиться об заклад, – сказал, хихикнув, Пол.

– Ну а как вы себя чувствуете, Чарли? – спросила своим нежным голоском миссис Джонсон.

– Ах, лучше не спрашивайте… Красные круги перед глазами…

– Врешь, – сказал Джо Эскью.

– Чем это вы, мальчики, занимались допоздна вчера вечером? Даже представить себе не могу, – сказала миссис Джонсон.

– Немного попели, – объяснил Джо.

– Один человек, мой знакомый, насколько я знаю, – продолжала она, – лег в постель не раздеваясь. – Она выразительно посмотрела на Чарли в упор.

– Ну вот мы и вернулись в свою страну, избранницу Божью, – решил сменить тему Пол.

– Какая она сегодня, эта Америка, даже трудно себе представить! – воскликнула миссис Джонсон.

Чарли, чтобы заглушить позывы рвоты, крошил булочку, запивая ее из чашки кофе, отдававшим бочковой водой.

– Боже, как же зверски хочется получить настоящий американский завтрак! – сказал Джо Эскью.

– Грейпфрут, – подсказала миссис Джонсон.

– Кукурузные хлопья со сливками, – добавил Джо.

– Горячие кукурузные оладьи, – сказала миссис Джонсон.

– Свежие яйца и настоящую виргинскую ветчину, – подхватил Джо.

– Пирожки из пшеничной муки и сельские сосиски, – продолжала миссис Джонсон.

– Скоблянку, – сказал Джо.

– Хороший кофе с настоящими сливками, – добавила, рассмеявшись, миссис Джонсон.

– Все, ваша взяла! – произнес Пол с болезненной ухмылкой, выходя из-за стола.

Чарли допил свой кофе. Сейчас он сходит на палубу, посмотрит, нет ли там представителей эмиграционной службы.

– Что это с Чарли? – услыхал он за спиной, когда взбегал по лесенке трапа наверх.

Джо с миссис Джонсон чему-то смеялись.

Оказавшись вновь на палубе, он решил, что не собирается больше болеть. Туман немного рассеялся. Стоя на корме «Ниагары», он теперь видел тени других пароходов, стоявших на якоре, а там, за ними, – большую тень, которая, конечно, могла быть только землей. Чайки кружились над головой, громко крича. Где-то над водой стонал гудок, предупреждающий об опасности. Чарли, чуть согнувшись, пошел вперед во влажном тумане.

К нему подошел Джо Эскью с сигарой, взял его под руку.

– Правильно, лучше погулять, Чарли, – сказал он. – Какое все же отвратительное предзнаменование! Похоже, что наш маленький, холодный Нью-Йорк стерт с лица земли торпедной атакой во время этой неприятности, гражданской войны. Ни черта не вижу, а ты?

– Мне показалось, что с минуту назад я видел землю, но вот теперь она пропала.

– Вероятно, это были горы Атлантики. Мы стоим на якоре неподалеку от Хука… Черт подери, как хочется на берег! Там тебя ждет женушка, не так ли, Джо?

– Должна ждать… Ты знаешь хоть кого-нибудь в Нью-Йорке, Чарли?

Чарли отрицательно покачал головой.

– Мне еще ехать и ехать до того, как попаду домой… Но я и понятия не имею, чем там займусь, когда приеду.

– Мы можем проторчать здесь целый день, будь он проклят! – сказал Джо Эскью.

– Джо, а почему бы нам с тобой не выпить в последний раз?

– Да они закрыли этот проклятый бар.

Накануне вечером они уже сложили чемоданы. Ну что еще делать? Все утро в курилке играли в рамми. Никто из них не следил внимательно за игрой. Пол то и дело бросал карты. Никто и не заметил, кто брал последнюю взятку. Чарли постоянно пытался отводить взгляд от лица миссис Джонсон, от соблазнительного изгиба ее шеи, того места, где она ныряла под серую меховую отделку платья.

– Никак не могу понять, – продолжала она, – о чем это вы, мальчики, трепались до позднего вечера… Перед тем как я пошла спать, мне казалось, что мы с вами уже обсудили все на свете.

– Что вы, мы нашли, о чем еще можно поговорить, но в основном мы пели, – сказал Джо Эскью.

– Всегда, как только я ухожу к себе спать, пропускаю что-то весьма интересное.

Чарли заметил, как стоящий рядом Пол уставился на нее своими светлыми любящими глазами.

– Однако все же довольно скучно так долго засиживаться, – добавила она с дразнящей, очаровательной улыбкой.

Пол вдруг покраснел. Казалось, он вот-вот расплачется. «Интересно, не подумал ли сейчас Пол о том же, что и он, Чарли?»

– Ну давайте вспомним. Чья была последняя взятка? – спросил Джо.

Около полудня в курительную комнату вошел майор Тейлор.

– Доброе утро, рад всех приветствовать… Уверен, что никто не чувствует себя так мерзко, как я. Капитан утверждает, что мы зайдем в порт не раньше завтрашнего утра.

Все бросили карты, не доведя игру до конца.

– Очень мило, – сказал Джо Эскью.

– В общем, мне все равно, – сказал Олли Тейлор. – Я превратился в развалину. Последний из сильно пьющих, бешено гоняющих на машине Тейлоров стал развалиной. Мы могли перенести войну, но мир нас всех доконал.

Чарли посмотрел на землистое, опухшее лицо Олли Тейлора в неясном туманном свете курилки. Седые пряди на голове, даже на усах. «Боже, – подумал он, – нужно завязывать с этим постоянным пьянством».

Кое-как они досидели до ланча, потом разошлись по своим каютам, чтобы поспать.

В коридоре у своей каюты он столкнулся с миссис Джонсон.

– Первые десять дней – самые трудные, миссис Джонсон.

– Почему вы не называете меня Эвелин, как другие?

Чарли покраснел.

– Какая от этого польза? Мы ведь больше никогда не увидимся.

– Почему же нет? – спросила она.

Он заглянул в ее продолговатые глаза газели. Зрачки ее сильно расширились, заполнили своей чернотой все пространство.

– Боже, я бы с удовольствием, – сказал он, заикаясь. – Пусть у вас не будет и минуты сомнений…

Но она уже прошелестела своим платьем мимо него, быстро удаляясь по коридору. Он вошел в свою каюту, громко хлопнув дверью. Чемоданы сложены. Стюард уже унес постельные принадлежности. Бросился лицом вниз на полосатый, пахнущий плесенью матрац.

– Черт побери эту женщину! – громко воскликнул он.

Его разбудил грохот коленчатого вала и звонки в машинном отделении. Выглянув в иллюминатор, он увидел таможенное судно, а за ним розоватые при солнечном свете каркасные дома. Туман рассеивался, они входили в бухту.

С отяжелевшими от крепкого сна глазами он выбежал на палубу. «Ниагара» медленно входила носом в блестящую зеленовато-серую гавань. Розоватый туман повис петлями над головой, словно шторы. Красный паром прошел позади их парохода. Справа выстроились на якоре шхуны с четырьмя и пятью матчами, за ними – парусник и целая куча приземистых пароходиков судоходной компании, некоторые из них все еще размалеванные маскировочными пятнами и линиями. Далее – неподвижная полоска воды и размытые контуры высоких, ярко освещенных солнцем высотных домов Нью-Йорка.

К нему подошел Джо Эскью в походной шинели с переброшенным через плечо немецким биноклем на ремешке. Его голубые глаза блестели.

– Ну, еще не разглядел статую Свободы, Чарли?

– Пока нет.

– Да вот она, вот! Она мне казалась куда больше.

– По-моему, все тихо, Джо.

– Тихо, потому что сегодня воскресенье.

– Оно только начинается.

Теперь они проплывали мимо артиллерийского форта. Длинные пролеты Бруклинского моста уходили в даль, в дымчатые тени бледных небоскребов.

– Ну вот, Чарли, там хранятся все деньги. Нужно будет немножко у них отобрать, – задумчиво сказал Джо, теребя себя за ус.

– Хотелось бы знать, как к этому приступить, Джо.

Они проходили мимо длинного ряда домов со скользкими покатыми крышами.

– Ну, Чарли, черкни мне пару строк, малыш, слышишь?

Да, это была большая война, но все же она кончилась.

– Непременно, Джо.

Два буксира тащили «Ниагару» к берегу, преодолевая сильное течение отлива. Над сооружениями на пристани полоскались американские и французские флаги, в темных проходах скопились встречавшие.

– Вон там я вижу жену, – сказал вдруг Джо. Он крепко сжал руку Чарли. – Ну пока, малыш, прощай. Мы дома!

Внезапно до Чарли дошло, что он на самом деле спускается по трапу.

Офицер войскового транспорта едва удостоил взглядом его документы. Таможенник, приклеивая ярлыки на его саквояж, только и заметил: «Как хорошо быть дома. Верно, лейтенант?» Он прошел мимо представителя Ассоциации христианской молодежи, двух репортеров и одного из членов комитета городской управы. В желтоватом сумраке громадного здания морского вокзала бродили, словно затерявшись, одинокие пассажиры, да повсюду были разбросаны чемоданы. Майор Тейлор равнодушно пожимал руки чете Джонсонов – так, словно впервые их видел.

Чарли с небольшим чемоданом цвета хаки шел за носильщиком к остановке такси. Джонсоны уже поймали машину и теперь ждали, когда им принесут недостающий багаж. Чарли подошел к ним. О чем бы с ним поговорить? Он никак не мог придумать. Пол пригласил его к ним в гости, если он задержится в Нью-Йорке, но разговаривал с ним, стоя у открытой дверцы такси, и Чарли никак не мог изловчиться, чтобы переброситься парой слов с Эвелин. Носильщик принес затерявшийся саквояж, и напряженные мускулы на лице Пола облегченно расслабились.

– Непременно нужно повидаться, не забывай нас! – сказал он еще раз и, легко впрыгнув на сиденье, захлопнул дверцу.

Чарли вернулся к своему такси, а перед глазами стояли эти продолговатые глаза газели, ее последняя дразнящая улыбка.

– Скажите, – обратился он к таксисту, – вы случайно не знаете, сохранены ли еще льготные тарифы на услуги для офицеров в гостинице «Макальпин»?

– Конечно, – ответил тот, дернув уголками губ, – вас обслужат на все сто, если вы офицер. А если солдат, то можно и пинка в зад получить. – Он резко включил скорость.

Машина выехала на пустынную широкую булыжную мостовую.

Нью-йоркское такси шло куда легче, чем парижские кэбы. Вокруг громоздились большие склады, крупные маркеты – все закрыты.

– Вот так-так! Кажется, здесь у вас довольно тихо, – сказал он, наклоняясь поближе к окошечку, чтобы было легче говорить с шофером.

– Да, тихо, черта с два! Точно как в аду… Сами убедитесь, как только начнете искать работу, – огорошил его таксист.

– Но что-то не припомню, чтобы здесь царила такая гробовая тишина, клянусь Богом!

– Ну почему бы не насладиться тишиной? Ведь сегодня воскресенье, не так ли?

– Конечно, воскресенье. Забыл об этом.

– Воскресенье, о чем разговор!

– Ну теперь я вспомнил. На самом деле воскресенье.

Новости дня XLIV

Полковник Хауз возвращается домой из Европы

ОН – ЯВНО ОЧЕНЬ БОЛЬНОЙ ЧЕЛОВЕК

ЗАВОЕВАТЬ КОСМИЧЕСКОЕ ПРОСТРАНСТВО И УВИДЕТЬ НЕОБОЗРИМЫЕ ПРОСТОРЫ

ТУПИК ПРЕОДОЛЕН НО ОЖЕСТОЧЕННАЯ БОРЬБА ПРОДОЛЖАЕТСЯ

ВЛАДЕЛЬЦЫ СУДОВ ТРЕБУЮТ ЗАЩИТЫ

ПРЕЗИДЕНТ СТРОНГЕР РАБОТАЕТ В БОЛЬНИЧНОЙ ПАЛАТЕ

ПУСТЬ НАДЕНУТ НА ПРЕССУ НАМОРДНИК

Чарли Андерсон

Коридорный отеля с крысиной физиономией поставил чемоданы на пол, проверил краны умывальника, чуть приоткрыл окно, сунул ключ в замок, после чего, вытянувшись по стойке «смирно», сказал:

– Больше ничего не нужно, лефтенант?

«Жизнь продолжается», – подумал Чарли, выуживая из кармана двадцатипятицентовик.

– Благодарю вас, сэр лефтенант. – Он, пошаркав ногами, откашлялся. – Там, за океаном, наверное, все просто ужасно, лефтенант?

– Что вы! – засмеялся Чарли. – Все там было о'кей!

– Как мне хотелось бы поехать туда, лефтенант! – Парнишка осклабился, демонстрируя свои острые, как у крысы, зубы. – Как все же чудесно быть настоящим героем, – сказал он, выходя из номера спиной вперед.

Чарли, глядя в окно, расстегнул гимнастерку. Через улицу с серыми квадратными высокими зданиями виднелись несколько колонн и крыша нового Пенсильванского вокзала, а там, дальше, за железнодорожными путями, расплывчато-неясное солнце садилось за холмистой кромкой земли по ту сторону Гудзона. Поезд подземки, визжа колесами, грохотал по пустынным вечерним воскресным улицам. Над головой – розовато-фиолетовое небо. Ветер, задувавший через щель приоткрытого окна, наполнил комнату угольным смрадом. Чарли, закрыв окно, пошел мыть лицо и руки. От мягкого махрового гостиничного полотенца исходил слабый приятный запах хлорки. Подойдя к зеркалу, причесался. Ну а теперь что?

Он расхаживал взад и вперед по комнате, теребя пальцами сигаретку, наблюдая из окна за тем, как быстро темнеет небо у него над головой. Вдруг раздался резкий звонок телефона. От неожиданности Чарли вздрогнул.

Он узнал вежливый, явно хмельной голос Олли Тейлора.

– Ты наверняка не знаешь, где здесь можно выпить! Может, придешь сюда, в клуб?

– Ну ты даешь! Очень верно поступил, Олли. А я тут как раз думаю, куда деваться в этом городе такому парню, как я?

– Ты и представить себе не можешь, как здесь все отвратительно, – продолжал Олли. – Сухой закон и все прочее – хуже и быть не может. Не под силу уразуметь даже самому дикому воображению. Заеду за тобой на такси.

– Договорились, Олли. Буду ждать в холле.

Чарли снова надел гимнастерку, отложил в сторону офицерскую портупею и, пригладив свой взъерошенные, песочного цвета волосы, спустился вниз, в холл. Сидя в глубоком кресле, он не спускал глаз с вращающихся дверей.

В холле было полно народу. Откуда-то из глубины сюда доносилась музыка. Он сидел, прислушиваясь к танцевальным мелодиям, разглядывал красивых девушек, входивших в отель с улицы, – лица у них слегка разрумянились от холодного, пощипывающего ветра, все в шубках, в шелковых чулочках и в туфельках на высоких каблуках. До него доносилось позвякивание дорогих украшений, шуршание модных тканей. Черт подери, до чего же приятно! Как здорово! Они проходили мимо него, оставляя за собой легкий шлейф пахучих ароматов, обдавая его теплом своих расстегнутых меховых манто. Он стал мысленно подсчитывать, сколько же у него денег. Банковский чек на три сотни баксов, которые он накопил из своей зарплаты, в бумажнике во внутреннем кармане четыре двадцатидолларовые бумажки с желтым брюшком, которые он выиграл в покер на пароходе, пара десяток, ну и еще какая-то мелочь. Нужно посмотреть. Он, засунув руку в карман, перебирал пальцами монетки, а они приятно позванивали.

Над ним склонилась красная физиономия Олли Тейлора, покачиваясь над воротником просторного пальто из верблюжьей шерсти.

– Боже мой, парень. На самом деле Нью-Йорк – в большой ж… представляешь, в знаменитом баре «Никер-боккер» наливают содовую с мороженым…

Когда они садились в машину, он дыхнул ему прямо в нос отборным крепким шотландским виски.

– Чарли, как ты помнишь, я обещал пригласить тебя на обед… Едем к старику Нэту Бентону. Не пожалеешь. Он приличный скаут. А дамы просто умирают от желания познакомиться с настоящим авиатором, летуном, с пальмовыми веточками победы.

– Может, я не придусь там ко двору? Что скажешь, Олли?

– Мой дорогой, не морочь мне голову. И больше не будем говорить об этом.

В клубе, казалось, все знают Олли Тейлора. Они долго стояли у стойки обитого темными панелями салона и пили коктейли «Манхэттен» вместе с группой седовласых стариков, на лицах которых отражались темные тени от мрачных стен. «Майор такой-то, майор такой-то, лейтенант такой-то…» – называл Тейлор по имени всех, кто подходил к Чарли. Он уже стал на самом деле беспокоиться за Олли, как бы тот не накачался раньше времени – в таком виде его не поведешь на обед в какой-либо приличный дом.

Наконец пришло время – было уже семь тридцать вечера, – и они, отказавшись от последнего раунда коктейлей, снова сели в такси. Каждый из них пожевывал гвоздичку, чтобы отбить запах алкоголя. Они поехали в верхнюю часть города.

– Не знаю, что мне там говорить. Скажу-ка я им, что провел самые восхитительные два года в своей жизни, а они, конечно, все вытаращат на меня глаза, но, увы, я ничего не смогу поделать с самим собой.

В приличном доме, куда они приехали обедать, все было на высшем уровне – у двери, как и полагается, швейцар, в холле повсюду мрамор, лифт отделан несколькими сортами дерева. Когда они стояли у двери в квартиру, Олли шепнул ему, что Нат Бентон – брокер, работающий на Уолл-стрит.

Гости, все в вечерних туалетах, уже ждали их в гостиной, выдержанной в розовых тонах. По-видимому, все они были близкими друзьями Олли, так как, увидав его, все засуетились, очень обрадовались. Все они радушно встретили и Чарлза. Тут же появились стаканы с коктейлями, и Чарли сразу же почувствовал себя в своей тарелке.

Среди них была одна девушка, мисс Хамфриз, удивительная красотка, словно с картинки. Как только Чарли ее увидел, сразу решил, с кем он намерен здесь разговаривать. С ней, конечно. От ее глаз, от ее ворсистого, мягкого бледно-зеленого платья, от открытой, матовой от пудры спины между лопатками у него слегка закружилась голова, посему он не осмеливался подходить к ней слишком близко.

Олли, заметив их вместе, тут же подошел, ущипнул ее за ушко.

– Дорис, ты на самом деле выросла и превратилась в сногсшибательную красавицу. – Он весь сиял, не очень твердо держась на своих коротеньких ножках. – Хамф, послушай, только самые отважные заслуживают внимания самых красивых… Ведь не каждый день мы возвращаемся с войны. Не так ли, Чарли, мой мальчик?

– Ну не душка ли он? – сказала она, когда Олли от них отвернулся. – Мы были так сильно влюблены друг в друга, когда мне стукнуло всего шесть лет, а он уже был студентом колледжа.

Когда все были готовы сесть за стол, Олли, пропустивший мимоходом еще парочку коктейлей, широко раскинув руки, произнес тост:

– Вы только поглядите на них, на этих милых, интеллигентных, красивых американских женщин… Ничего подобного по ту сторону Атлантики нет, правда, Чарли? Существуют три вещи, которые вам не получить нигде в мире ни за какие деньги: хороший коктейль, приличный завтрак и американская девушка, да благословит их всех Бог!

– Ах, какой он все же душка, – снова прошептала на ухо Чарли мисс Хамфриз.

На столе красовались ряды серебряной посуды, посередине – китайская чаша с букетом роз, а у каждого прибора – несколько бокалов и рюмок с сверкающими золотистыми ножками.

Когда Чарли оказался за столом рядом с мисс Хамфриз, он сразу почувствовал большое облегчение. Она ему постоянно улыбалась.

– Надо же, черт побери! – сказал он, тоже ответив ей широкой улыбкой. – Я, право, не знаю, как вести себя здесь…

– Ну, не так, как там, по-другому… Старайтесь вести себя естественно. Ну вот как я.

– Нет-нет, – возразил он, – мужчина всегда попадает в беду, стоит ему начать вести себя естественно.

Она засмеялась.

– Может, вы и правы. Ах да! Расскажите мне о том, как там на самом деле? Никто ничего мне не рассказывает. – Она кивнула на пальмовые веточки его «Военного креста». – Ах, лейтенант Андерсон, вы обязательно должны мне рассказать о своей награде.

Они пили белое вино, когда подали рыбу, потом красное, под ростбиф, потом ели десерт с диким количеством взбитого крема. Чарли постоянно убеждал себя не пить много, чтобы, не дай Бог, не опозориться.

Мисс Хамфриз звали Дорис. Так ее все время называла миссис Бентон. До войны она провела год в женском монастыре в Париже и теперь расспрашивала его о знакомых ей местах – о церкви Мадлен, о магазине Рам-пельмайера, о кондитерской напротив Комеди Франсез.

После обеда они с Чарли, взяв свои чашечки с кофе, отошли к эркеру у окна и устроились там за большой красной бегонией в медном горшке. Она спросила его, на самом ли деле он считает, что в Нью-Йорке сейчас так ужасно. Она сидела на подоконнике, он стоял перед ней, глядя через ее плечико на оживленное уличное движение за окном. Прошел дождь, и от фар и огней автомобилей на черной мокрой мостовой Парк-авеню оставались длинные, волнистые полосы. Он сказал ей, что все равно дома лучше, что бы там ни говорили. Интересно, что будет, если он, словно невзначай, скажет ей, что у нее красивые плечи? Он уже хотел было выпалить свой комплимент, как послышался знакомый голос Олли Тейлора – он агитировал гостей пойти всем вместе в кабак.

– Конечно, уборка здесь предстоит нешуточная, я знаю, – оправдывался Олли, – но пусть ваши дети знают, что сегодня мой первый вечер в Нью-Йорке, а следовательно, они должны с уважением относиться к моим слабостям.

Они стояли все вместе у входа под козырьком, а швейцар ловил для них такси. Дорис Хамфриз в своем длинном плаще с меховой отделкой внизу стояла так близко к Чарли, что плечом прикасалась к его руке. Несмотря на холодный, влажный от дождя ветер, он чувствовал запах ее духов, ее меха, ее волос. Они пропустили вперед других, кто уже занимал места в останавливающихся машинах. Вдруг на какое-то мгновение ее рука оказалась в его руке, такая маленькая, холодная. Он помог ей сесть в такси. Протянул швейцару полдоллара. Тот серьезным, озабоченным голосом ливрейного лакея прошептал на ухо таксисту: «Шэнли».

Автомобиль, мягко шурша шинами, мчался между высотными зданиями к даунтауну. Легкое головокружение у Чарли продолжалось. Он, не осмеливаясь глядеть на нее, разглядывал из окошка лица прохожих в плащах и с зонтиками в руках, которые проходили мимо витрин, машины, уличных полицейских.

– Ну а теперь рассказывайте, как вы получили ваши пальмовые веточки.

– Ах, эти лягушатники время от времени подкидывают их нам, чтобы наши парни не скучали.

– Сколько вы сбили этих варваров, этих немцев?

– Стоит ли говорить об этом?

– Ах, что же это такое! – Она в негодовании стукнула ножкой об пол такси. – Никто мне ничего не рассказывает. Порой мне кажется, что никто из вас на самом деле никогда и не был на фронте.

Чарли засмеялся. В горле он почувствовал легкую сухость.

– Ну, мне приходилось там побывать пару раз, полетать над ним.

Она резко повернулась к нему. В темном салоне такси в ее глазах блеснули искорки.

– Ах, я все понимаю… Лейтенант Андерсон, мне кажется, что вы, летчики, – самые замечательные люди на свете.

– Мисс Хамфриз, мне кажется, вы… тоже славная, девушка что надо. Только я боюсь, что наше такси так никогда и не дотащится до этого притона… или как там он называется…

На секунду она опять прислонилась плечиком к нему. Рука ее снова оказалась в его руке.

– Между прочим, меня зовут Дорис, – сказала она обиженным, как у девочки, голоском.

– Да, Дорис, – повторил он. – А меня зовут Чарли.

– Чарли, скажите, вам нравится танцевать? – спросила она все тем же капризным голоском.

– Конечно, я это люблю, – ответил он, покрепче сжимая ее руку.

От этого мимолетного рукопожатия голос у нее вдруг изменился, растаял, как леденец.

– Я тоже. Боже, как мне нравится!

Когда они вошли в зал, оркестр играл «Дарданеллы». Чарли оставил свою шинель с фуражкой в гардеробе. Тяжелые, седые брови метрдотеля учтиво склонились над накрахмаленным воротничком белой рубашки. Чарли шел следом за ее стройной спиной с соблазнительным напудренным открытым островком между лопатками, где самое место для его руки; шел по красному ковру между беленькими столиками, за которыми сидели мужчины в хрустящих рубашках и женщины с обнаженными плечами, вдыхая острый запах шампанского, шипящих на жаровнях гренок с сыром; шел по краю танцевального круга, на котором кружились пары, прямо к круглому белому столу, где уже разместились приехавшие сюда раньше их гости. Ножи и вилки поблескивали на твердых сгибах свежих скатертей.

Миссис Бентон, стягивая свои крохотные, словно детские, белые перчатки, неотрывно глядела на красную физиономию Олли Тейлора, который рассказывал что-то забавное.

– Давайте потанцуем, – прошептал Чарли Дорис. – Давайте будем танцевать все время, без устали.

Чарли, опасаясь, как бы во время танца не прижать ее к себе слишком грубо, старался удерживать партнершу подальше от себя. Она танцевала как-то странно – с закрытыми глазами.

– Послушайте, Дорис, да вы просто чудесно танцуете.

Когда музыка прервалась, у них обоих слегка плыли перед глазами белые столики, сигаретный дым и все посетители. Дорис внимательно глядела на него краешком глаза.

– Вы, наверное, скучаете по француженкам, Чарли, признавайтесь. Могу поспорить. Ну а как они танцуют, эти француженки?

– Просто ужасно!

Сидя за столиком, они пили шампанское из кофейных чашечек. По просьбе Олли посыльный доставил сюда из клуба две бутылки. Музыка снова заиграла, но на сей раз Чарли пришлось танцевать с миссис Бентон, а потом с другой дамой, сплошь увешанной бриллиантами и с туго затянутой поясом осиной талией. С Дорис ему удалось потанцевать еще только дважды. Чарли давно заметил, что гости не прочь разойтись по домам, так как Олли уже изрядно надрался. У того в заднем кармане лежала фляжка с шотландским виски, и он пару раз вытаскивал Чарли в туалет, чтобы там пропустить с ним по глоточку. Чарли только для видимости прикладывался к горлышку, надеясь, что ему повезет и удастся проводить Дорис домой.

Когда все они вышли на улицу, то выяснилось, она живет в том же квартале, что и Бентоны. Как ни старался Чарли подойти к ней поближе, когда дамы разбирали свою верхнюю одежду в гардеробе, перед тем как отправиться на такси домой, это ему не удалось. Он только зря потолкался на обочине этой говорливой женской компании, но так и не перехватил ее взгляда. Она только сказала:

– Спокойной ночи, Олли, дорогой, спокойной ночи, лейтенант Андерсон!

Швейцар захлопнул дверцу машины, и она уехала. Он так толком и не понял, были ли среди тех многочисленных рук, которые ему пришлось пожимать, и ее нежные пальчики.

Новости дня XLV

Если устал от ходьбы, от езды на велосипеде или в вагоне трамвая, то скорее всего купит «форд»

РАЗБОЙНОЕ НАПАДЕНИЕ ПРИ СВЕТЕ ДНЯ РАССЕИВАЕТ ТОЛПУ

ЗА СИМ СЛЕДУЕТ ОТЧАЯННАЯ РЕВОЛЬВЕРНАЯ ПЕРЕСТРЕЛКА

ЧЕЛОВЕК УБИТ ТРЕМЯ БАНДИТАМИ ВОЗЛЕ ОТЕЛЯ «МАЖЕСТИК»

Американский план

Фредерик Уинслоу Тейлор^[2] (все в магазине называли его Расторопный Тейлор) родился в Джермантауне, штат Пенсильвания, в год избрания Бьюкенена^[3] президентом. Его отец был адвокатом, мать – из семьи китобоев Нью-Бедфорда. Она была большая поклонница таланта Эмерсона,^[4] принадлежала к унитарианской церкви и была членом общества Браунинг.^[5] Ярая аболиционистка, она свято верила в демократические нормы; она была домохозяйкой старой школы и никому в доме не давала сидеть без дела ни минуты от зари до темноты. Она сама составила следующие правила поведения: самоуважение, уверенность в собственных силах, самоконтроль и холодная рассудочная голова для запоминания множества цифр.

Ей, однако, хотелось научить своих детей ценить по достоинству все изящное, поэтому она на три года отвезла их на Европейский континент, где показала величественные соборы, Гранд Опера, древнеримские мостовые, картины старинных мастеров под слоем потускневшего коричневого лака в больших позолоченных, с лакировкой же, рамах.

Позже Фред всегда сожалел об этих понапрасну загубленных годах и всегда выбегал из комнаты, в которой люди говорили о чем-то возвышенном и изящном. Он был запальчивым, раздражительным парнишкой, обожал практические шутки и был большой дока по части различных хитроумных изобретений и приспособлений.

В Эксетере он был старостой класса и капитаном бейсбольной команды, первым питчером с высокими подачами. (Когда судьи упрекали его за это, указывая, что высокие передачи в этой игре правилами не предусмотрены, он отвечал, что это неважно, главное в игре – результат.)

В детстве его мучили кошмары, и отход ко сну был для него тяжким испытанием. Он прочитал где-то, что все это из-за того, что обычно он спал на спине. Он смастерил для себя кожаную упряжку с деревянными колышками, которые больно впивались ему в тело, как только он во сне переворачивался на спину. Когда он вырос, то спал либо в кресле, либо сидя в постели, обложившись со всех сторон подушками. Всю свою жизнь он страдал от бессонницы. Он был первоклассным игроком в теннис и даже в 1881 году со своим другом Кларком выиграл общенациональный теннисный чемпионат в парной игре. (Он пользовался всегда ракеткой собственного изобретения, похожей на большую ложку.) В школе от перенапряжения у него сильно ухудшилось зрение. Врач предложил ему заняться ручным трудом. Таким образом, в Гарвард он так и не поехал, а вместо этого поступил на работу в мастерскую одного небольшого концерна по производству насосов, которым владел друг их семьи, и там овладел ремеслом модельщика и механика. Он также научился работать на станке, одевался и вел себя как истинный работяга.

Фред Тейлор никогда не курил и не пил спиртного, отказался даже от чая и кофе. Он никак не мог понять, почему это его друзья по работе, механики, как и он сам, любили кутнуть как следует, напиться в дым и устраивали шумные потасовки по вечерам в субботу. Он жил дома. Если не читал книг по технике, то выступал в спектаклях на любительской сцене или по вечерам подходил к фортепиано и красивым тенором исполнял такие песни, как «Храбрый воин» или «Испанский кавалер».

Первый год своего ученичества в мастерской он работал бесплатно, потом в течение двух лет получал по полтора доллара в неделю, а в последний год – целых два.

Штат Пенсильвания богател за счет добычи железной руды и угля. Когда ему исполнилось двадцать два, Фред Тейлор пошел работать на чугунолитейный завод в Мидвейле. Вначале ему там предложили работу клерка, но он вскоре ее возненавидел и пошел вкалывать с лопатой в руках. Наконец он добился своего, и его поставили к станку. Он был хорошим слесарем-механиком, трудился по десять часов в день, а по вечерам посещал курсы инженеров в Стивенсе. За шесть лет он от помощника механика дошел до инструментальщика и заведующего кладовой, потом от бригадира до мастера-ремонтника, потом до главного чертежника-конструктора, а потом – от заведующего исследовательским отделом до главного инженера завода в Мидвейле.

Вначале, когда он был механиком, то вел себя так же, как и остальные механики: шутил, вкалывал вместе с ними и увиливал от работы вместе с ними, чтобы слишком не надрываться. Боссу нужно отдавать только то, за что он платит, не больше. Но когда он стал мастером, то оказался уже на стороне руководства, по ту сторону баррикад, перенимая у тех, кто не был на стороне руководства, всю массу знаний, накопленных в рабочих головах, их физическую сноровку, ремесло ц «рабочую косточку».

Теперь он не мог выносить простаивающий станок или бездельничающего работягу.

Производство, как моча, ударило ему в голову, и теперь оно действовало на его нервы возбуждающе, лишая сна, получше любого крепкого напитка или бабы в субботнюю ночь. Сам он никогда не сачковал и не позволял этого другим, будь он проклят! Производство жгло его, словно опасная сыпь на коже. В мастерской он потерял всех своих бывших друзей. Они презирали его, называя надсмотрщиком и эксплуататором. Он был крепко сбитым мужиком с характером и не любил подолгу разговаривать.

Может, тогда я был по годам молод, но могу вам поклясться, я в то время был куда старее, чем даже сейчас, принимая во внимание постоянные треволнения, низость и всеобщее презрение. Вы и представить себе не можете, какая это ужасная жизнь, когда на любом лице любого работяги написано враждебное к тебе отношение, и вам никак не избавиться от горького чувства, что любой находящийся поблизости от тебя человек – твой потенциальный враг.

Так начиналась знаменитая система научного менеджмента Тейлора.

У него не хватало терпения на объяснения, и ему было абсолютно все равно, с кого содрать шкуру, когда он насаждал свои законы, такие, которые, по его мнению, неразрывно связаны с производственным процессом.

Когда приступаешь к проведению эксперимента в любой отрасли, нужно все подвергать сомнению, подвергать сомнению сами основы, на которых зиждется искусство, нужно подвергать сомнению самые простые, самые очевидные, самые универсальные повсеместно принимаемые факты; нужно все доказывать заново,

за исключением доминирующих правил поведения типично американского квакера (капитаны торгового флота, выходцы из Нью-Бедфорда были самыми отъявленными эксплуататорами на всех морях, где они занимались китобойным промыслом). Он хвастал, что никогда не заставлял рабочего что-то сделать, если только сам не мог этого сделать своими руками.

Он разработал улучшенную конструкцию парового молота, осуществил стандартизацию инструментов и оборудования, пригласил в свою мастерскую множество студентов колледжей с секундомерами в руках. На стенах появились таблицы, диаграммы норм стандартизации.

Существует как верный способ действий, так и неверный; верный означает увеличение производительности, более низкие затраты, более высокую заработную плату, более высокие прибыли – таков американский план.

Он разделил работу мастера, десятника на отдельные функции – появились надсмотрщики за скоростью выполнения операций, бригадиры, хронометристы, специалисты по организации рабочего процесса.

Высококвалифицированные механики ему не нравились, они слишком упрямы и несговорчивы. Ему был нужен покладистый мастер на все руки, который будет выполнять то, что ему велят. Если тот был к тому же первоклассным специалистом, умел выполнять высококлассную работу, то Тейлор и платил ему самую высокую зарплату. Здесь-то и начались его неприятности с владельцами.

Когда ему исполнилось тридцать четыре, он уехал из Мидвейла и в поисках больших денег пустился в опасную авантюру, принял участие в строительстве в штате Мэн завода по производству древесной массы, затеянном несколькими отставными адмиралами и политическими сторонниками Грова Кливленда;^[6] паника 1893 года все испортила, и его предприятие прогорело, тогда Тейлор изобрел для себя новую должность – инженера-консультанта по менеджменту и стал сколачивать состояние с помощью продуманных и осторожных капиталовложений.

Первую лекцию, прочитанную им в Американском обществе инженеров и механиков, никак нельзя было назвать «успехом». Все слушатели в один голос назвали его сумасшедшим.

«Я обнаружил, – писал он в 1909 году, – что любое улучшение не только наталкивается на сопротивление, но наталкивается на агрессивное по характеру, глухое сопротивление со стороны большинства людей».

Его пригласила к себе «Бетлехем стил корпорейшн». Именно здесь, в Бетлехеме, он провел свои знаменитые эксперименты по производству чугунных чушек. Он научил одного голландца, по имени Шмидт, выдавать на-гора по сорок семь тонн продукции в день, вместо нормы двенадцать с половиной, и заставил того признать, что он чувствует себя так же хорошо после такой производительной рабочей смены, как и до нее.

Он, нужно сказать, чокнулся на лопатах. Для каждой работы, по его мнению, требуется своя, особая лопата такого веса и таких размеров, которые необходимы для выполнения только этой работы; он был также уверен, что для определенной работы нужен человек таких габаритов, которые соответствуют только такой, выполняемой им работе. Но когда он стал платить своим людям в полном соответствии с достигнутой ими производительности труда, владельцы завода, кучка жадных голландских карликов, подняли дикий шум. «Очнись, Америка!» – вопили они. Когда в 1901 году «Бетлехем стил» приобрел Швоб, Фреда Тейлора, изобретателя резкого повышения производительности труда, человека, удвоившего объем продукции завода по штамповке различных изделий, сумевшего разогнать двигатели главных поточных линий от девяносто шести до двухсот двадцати пяти оборотов в минуту, бесцеремонно выгнали.

После этого случая Фред Тейлор всегда говорил, что не мог позволить себе работать за деньги.

Он пристрастился к игре в гольф (построив по своим чертежам клубы игры в гольф), разработал методы трансплантации, разведения кавказских пальм, самшита в саду своего дома. В Боксли, в Джермантауне, он держал дом, открытый для инженеров, заводских менеджеров, промышленников; писал научные работы, читал лекции в колледжах, выступал перед комитетами конгресса, и повсюду проповедовал достоинства научного менеджмента, применяя скользящее правило Барта, призывал к экономии отходов, не терпел праздности и лени, призывал заменить высококвалифицированных механиков простыми мастерами на все руки, которые будут беспрекословно делать то, что им приказывают, как это было в случае со Шмидтом.

работа поштучно;

увеличение производства;

больше рельсов, больше велосипедов, больше катушек для ниток, больше листовой стали для военно-морских судов, больше медицинских железных суден, больше иголок, больше громоотводов, больше шарикоподшипников, больше долларовых банкнот;

(старинные семьи квакеров в Джермантауне становились все богаче, пенсильванские миллионеры становились миллиардерами, наживаясь на стали и угле),

только производство сделает богачом любого первоклассного американца если только он намерен работать и производить изделия поштучно, а не пить спиртное и устраивать пьяные потасовки или же мечтать о чем-то другом стоя у станка.

Даже скупердяй Шмидт, производитель чугунных чушек, может вложить свои деньги и стать, как и Швоб, владельцем завода, как и другие жадные голландские карлики и развивать свой вкус к музыке Баха, развести на века самшитовые рощи, в своем саду в Бетлехеме, в Джермантауне или Частнат-хилл, и составить свои правила поведения; разработать Американский план.

Но Фреду Тейлору так и не пришлось увидеть собственный план в действии;

в 1915 году после нервного расстройства он попал в больницу в Филадельфии.

Развилась пневмония; нянечка слышала, как он заводит часы. Утром, в день его пятьдесят девятого года рождения, когда нянечка в половине пятого вошла к нему в палату, он лежал на койке мертвый, зажав свои часы в руке.

Новости дня XLVI

БАНКИРЫ ПРИВЕТСТВУЮТ НОВУЮ ЭРУ ЭКОНОМИЧЕСКОГО РОСТА

СУДЯ ПО ВСЕМУ ВСЕОБЩЕЕ ПРОЦВЕТАНИЕ НАМ ОБЕСПЕЧЕНО

БЫВШИЕ ВОЕННОСЛУЖАЩИЕ ТРЕБУЮТ РАБОТЫ

МЫ ДРУЖЕЛЮБНО НАСТРОЕНЫ ПО ОТНОШЕНИЮ К ПОЛЬЗОВАТЕЛЯМ ПИШУЩИХ МАШИНОК В ГОРОДЕ НЬЮ-ЙОРКЕ

В АГЕНТСТВЕ ПО ТРУДОУСТРОЙСТВУ МЯТЕЖ БЕЗРАБОТНЫХ

Камера-обскура (43)

горло сдавливает когда большой красный многопалубный пароход лениво вспенивает вздымающиеся волны цвета сланца делает большую петлю, словно вырезанную в зеленоватом мраморе, проходя мимо красного плавучего маяка

по спине ползут мурашки от воспоминаний о студеных водах прибрежной Атлантики

и череда каркасных домов на западе над невидимой пока землей паучья сеть каботажных суденышек башни Кони-Айленда украшенные рекламными щитами жевательной резинки и грузовые суда со штабелями ящиков на корме и размытость неба над Сэнди-хуком

и запах прогорклых соленых озер теплый вязкий приятный

приходят на память бухточки с серебристыми фиордами пересеченные эстакадами

на рассвете «пых-пых» работающей на бензине моторной лодки ползущей вверх по устью реки

наклонные мачты на фоне прямых высоких сосен на белом как скорлупа раковине пляже

резкий холодный известковый запах зимний лодки ведущей лов устриц

и скрип кресел-качалок на крыльце коттеджа с ажурными узорами лобзиком и дядья с каменными лицами рассказывающие свои истории кривя свой большой рот краснокожий в наряде из кожи бизона торгует змеиным корнем на фоне гудящего красного огня едкого серного дыма а пожарная машина дребезжит по улице с домами красной кирпичной кладки а прильнувшие к ней пожарники с такими же каменными как у дядьев лицами натягивают свои резиновые робы

и хруст белых кукурузных сдобных булочек заглушаемый проглоченным на скорую руку кофе до отхода поезда и обычные утра в жилом доме с шелестом газет шорох гладких на ощупь могущественных новых «зелененьких» и глухой удар полицейской дубинки раскраивающей череп гражданину и расплывчатые от плохой типографской краски лица на газетных страницах лица тех кто сидит в тюрьме

завывание и визг циркулярной пилы и опьяняющий запах свежераспиленных деревьев и люди с трудом продирающиеся через груды шлака через спаленные сорняки через загубленные лесные делянки проходящие через городки-призраки через города-призраки

что хорошего в предании земле всех этих лет на старом кладбище возле пришедшей в запустение каменной церкви в то весеннее утро когда на посыпанных песком дорожках стояли голубые лужицы и воздух пропитан запахом фиалок и сосновых иголок

что хорошего в предании земле тех ненавистных лет в ужасной вони отхожего места в Брокурте под осветительными снарядами

если сегодня таможенный инспектор с мрачным лицом с мягкой но твердой манерой говорить и произносить расплывчатые речи с ужимками достойными отдела юмора в газете с толстыми руками и дергающимся большим пальцем (Итак, ты привез с собой домой французские книжки, парень?) – мой дядя

Новости дня XLVII

ТРЕБУЮТСЯ МОЛОДЫЕ ЛЮДИ

РАБОТА

РАБОТА ДЛЯ

РАБОТА

Камера-обскура (44)

неупомянутое прибытие

(кто свесил с луки седла неподкованной белой кобылы набитый ранец

покидал тлеющие красные угольки в безжизненных высохших сирийских горах где агайя разбил свой лагерь когда яркий рассвет отогнал ночь с холмистой пустыни а он поскакал к грязным увязшим в навозе деревням делянкам кунжута и садам с растущими в них абрикосовыми деревьями)

сбрил бороду в Дамаске

и сидел и пил горячее молоко с кофе перед отелем в Бейруте уставившись на кучу ливанцев в белых одеждах перебирающих руками сваленную на столе груду писем и вырезок из газет не обращался к не говорящему по-арабски или к неуклюжему вскарабкавшемуся на горб верблюда всаднику натершему себе крестец после долгого перехода

а к кому-то другому

кто

(но в этот вечер в мягком вечернем климате ливанского побережья добросердечные официальные лица замышляют дальнейшие перемены к лучшему

едва помывшись он начинает играть уготованную ему роль и вице-консул заботливо повязывает ему галстук втискивает его в чисто выстиранную рубашку в слишком узкий для него фрак в слишком широкие для него штаны которые добрая жена добросердечного официального лица хихикая скалывает английскими булавками сзади но все они тут же раскрываются когда он кланяется супруге верховного комиссара неподобающий костюм лишает возможности выдающегося исследователя играть свою роль – а патентованные узкие кожаные туфли-лодочки немилосердно давившие на пальцы в конце концов сняты и затерялись под столом когда все пили шампанское и произносили речи)

кто прибывая в Манхэттен опять ждет чей-то ладно скроенный костюм

предлагаемое место и представившаяся возможность сопровождались болью от глубоко впившейся в адамово яблоко застежки накладного воротничка и неблагоприятными пророчествами деревянного истукана со стороны сидящих двумя рядами за столом джентльменов умеющих элегантно носить свои модные костюмы с вышитыми на них их инициалами

втиснутые в рубашки отраженные в заголовках длиной во многие мили световых лет в вырезанных из газет статей.

Джентльмены я вынужден извиниться перед вами за то что прозвучал ложный сигнал и только из-за недопонимания я оказался на сцене когда поднялся занавес поэма которую я прочитал на иностранном языке мне не принадлежит и говорил не я а кто-то другой и это не я в военной форме на фотографии это ужасная достойная сожаления ошибка не та личность послужной список утрачен и джентльмен сидящий на вертящемся стуле с красной гвоздичкой в лацкане это кто-то другой кто бы ни стоял с накладными усами на улице под дождем ему удалось каким-то образом испариться провалиться сквозь землю и никто этого не заметил

молодой человек с нездоровым лицом примеривший на себя чье-то рабочее место приготовленное для кого-то другого как и костюм

совершенно явно не является претендентом ни на одну из тех вакансий на которые он подал заявку в бюро по безработице

Чарли Андерсон

Поезд прибыл в Сент-Пол с трехчасовым опозданием. Чарли надел свою шинель и защелкнул замки чемодана за целый час до прибытия. Он сидел, ерзая на своем месте, то стаскивая, то снова натягивая на руки свои новые перчатки из оленьей кожи. Как ему хотелось, чтобы не все они явились на вокзал его встречать! Может, придет только один Джим. Может, они не получили его телеграммы.

Подошел кондуктор и, смахнув щеткой пыль с его шинели, поднял его чемоданы. Из-за снега и пара локомотива в окне почти ничего не видно. Поезд, замедлив скорость, наконец остановился у широкой, занесенной снегом площадки депо. Машина от новой порции пара под давлением несколько раз чихнула, и поезд, снова дернувшись, плавно поплыл вперед. Буфера вагонов загремели. Чарли даже в перчатках чувствовал, как у него замерзли руки. Кондуктор, просунув голову в купе, громко закричал: «Сент-Пол!» Ну, ничего больше не остается, нужно выходить.

Все семейство его, конечно, стояло на перроне. Старик Фогель и тетушка Гартман с красными физиономиями и длинными носами ни капли не изменились, были такими, как и всегда, а вот Джим и Хедвиг оба располнели, На Хедвиг – норковая шуба, да и по пальто Джима никак не скажешь, что он бедствует. Джим ловко выхватил из рук Чарли чемоданы, Хедвиг с тетушкой Гартман его расцеловали, а старик Фогель дружески похлопывал по спине. Они говорили все одновременно, забрасывая его разными вопросами. Он поинтересовался, как там мамочка, и Джим сразу нахмурился. Она в больнице, и они сегодня днем непременно ее навестят. Уложив багаж в новенький «форд», вся компания, отчаянно хихикая, втиснулась в машину, а тетушка Гартман все время радостно взвизгивала.

– Видишь, у меня теперь агентство «Форда», – сообщил Джим.

– По правде говоря, ситуация здесь, кажется, не так уж и плоха.

– Погоди, ты еще не видел нашего дома, мы его капитально переделали, – сказала Хедвиг.

– Ну, мой мальчик заставил драпать самого германского кайзера. И от имени немецко-американского сообщества городов-побратимов должен сказать тебе, что мы по праву тобой гордимся.

Они приготовили роскошный обед. Джим налил ему виски, а старик Фогель все время подливал ему в кружку пива, повторяя: «Ну а теперь рассказывай обо всем по порядку». Чарли, раскрасневшись, с удовольствием поглощал тушеного цыпленка с яблоками, запеченными в тесте, накачивался пивом и уже сильно опасался, как бы не лопнуть. О чем им рассказывать, он не имел представления, и когда они задавали ему вопросы, то отделывался смешными шутками.

После обеда старик Фогель подарил ему одну из своих лучших гаванских сигар.

Днем Чарли с Джимом поехали в больницу, чтобы навестить мать. Сидя за рулем, Джим рассказал ему, что ее недавно прооперировали, удалили опухоль, и все они опасались, как бы она не оказалась злокачественной. Но даже и после такой предварительной подготовки Чарли не мог себе представить, насколько серьезна она больна. Изможденное, осунувшееся желтое лицо на белой подушке. Наклонившись, он поцеловал ее в тонкие горячие губы. Она еле дышала.

– Чарли, как я рада, что ты приехал, – сказала она дрожащим голосом. – Было бы, конечно, здорово, если бы ты это сделал раньше… Не скажу, что мне здесь плохо… но все равно гораздо приятнее разговаривать со своими мальчиками, если ты здорова. Господь нас всех хранил, Чарли, и мы не должны забывать его доброты.

– Послушай, ма, не стоит нас утомлять и нервировать, – сказал Джим. – Нам еще понадобятся силы. Они – залог здоровья.

– Да, но он, отче наш, все же такой милосердный.

Из-под одеяла показалась ее худенькая, голубоватая ручка с платочком, зажатым в ладони, и она вытерла им выступившие у нее на глазах слезы.

– Джим, будь добр, передай мне мои очки, – сказала она уже более окрепшим голосом. – Хочу получше разглядеть своего блудного сына.

Под пронзительным взглядом Чарли неловко шаркал подошвами.

– Да, ты теперь настоящий мужчина, и там, вдали от родины, сделал себе имя. Все вы, наши парни, оказались гораздо лучше, чем я предполагала… Чарли, по правде говоря, я думала, что ты станешь бродягой, как и твой старик.

Все засмеялись, не зная, что сказать, как ей ответить.

Сняв очки, она хотела положить их на прикроватный столик. Но они, выпав у нее из рук, со звоном разбились на цементном полу.

– Ах! – воскликнула она. – Мои… Ну да ладно, они мне все равно здесь не очень нужны.

Чарли, подняв с пола осколки стекол, положил их в карман жилета.

– Мам, я попробую их починить.

В дверях появилась медсестра. Покачивая головой, она давала им понять, что, мол, пора уходить.

– Ну, до свиданья, увидимся завтра! – попрощались с ней братья.

В коридоре Чарли почувствовал, что у него по щекам бегут слезы.

– Вот такие дела, – сказал Джим, нахмурившись. – Они почти постоянно держат ее на наркотиках. Ей, конечно, гораздо удобнее было бы в отдельной палате, но, нужно признать, они в этих проклятых больницах умеют драть с пациентов втридорога.

– Могу, наверное, немного отстегнуть, – предложил Чарли. – Мне удалось кое-что скопить.

– Думаю, ты здесь абсолютно прав.

Остановившись на крыльце, Чарли сделал глубокий вдох. Он никак не мог отделаться от преследующего его запаха эфира, лекарств, болезни. Но здесь, на ледяном воздухе, ему сразу стало лучше. Догорающий закат окрасил снег на улицах и крышах домов в розовый цвет.

– Ну а теперь поедем в магазин, посмотрим, как там обстоят дела. Я приказал одному из своих сотрудников позвонить кое-каким парням из газет, пригласить их к нам. Думаю, бесплатная реклама тебе не помешает. Если только они соизволят и придут в торговый зал, чтобы взять у тебя интервью. – Джим хлопнул его по спине. – Они с удовольствием проглатывают всю эту чепуху о вернувшихся на родину героях. Так что настрой их на верный тон, понял?

Чарли промолчал.

– Послушай, Джим, – наконец сказал он, – я не знаю, что им нужно сказать. Уволь меня, ради Бога! – произнес он чуть слышно, когда они снова сели в машину.

Джим нажал на стартер.

– Ну а что скажешь по поводу своего участия в моем деле, Чарли? Судя по всему, дельце будет весьма выгодным, могу тебя в этом заверить.

– Очень любезно с твоей стороны, Джим. Может, мне все же прежде стоит обмозговать это. Как думаешь?

Подъехав к дому, они пошли посмотреть на новый торговый зал, который Джим перестроил из гаража на месте бывшего здесь в давние времена извозчичьего двора, сразу за домом старика Фогеля. В автомобильном салоне – большая витрина из зеркального стекла с косо написанной большими голубыми буквами фамилией «Форд». Внутри стоял новенький, с иголочки, весь сияющий, надраенный автомобиль. На полу – зеленый ковер, в углу – письменный стол, обшитый фанерой красного дерева, и выдвигающийся на никелированной полочке телефонный аппарат, в другом углу искусственная пальма в замысловатой жардиньерке.

– В ногах правды нет, Чарли, – сказал Джим, указывая на вертящийся стул и вытаскивая из ящика коробку сигар. – Посидим здесь немного, поворчим.

Чарли сел, выудил из коробки сигару.

Джим стоял у радиатора, засунув большие пальцы рук в проймы жилетки.

– Ну что, малыш? Не так уж плохо, что скажешь?

– Неплохо, конечно, неплохо, Джим.

Раскурив сигару, Джим немного прошелся по салону.

– Но мне этого мало, – снова начал брат. – Мне нужно куда больший новый автомобильный салон в даун-тауне. Здесь когда-то был центр города. Но теперь тю-тю, поминай как звали!

Чарли проворчал что-то невразумительное, попыхивая сигарой. Джим прохаживался рядом, не спуская с него глаз. Два шага вперед – два назад.

– С твоими связями в Американском легионе и в авиации, ну и со всем этим прочим детским вздором, мы с тобой будем на коне. У всех остальных дилеров Форда в округе – немецкие имена.

– Брось это, Джим! Не умею я разговаривать с журналистами.

Джим покраснел, нахмурившись, сел на край письменного стола.

– Но ведь ты со своей стороны должен что-то сделать… Для чего я беру тебя в свое дело, как ты думаешь? Совсем не за твои красивые голубые глазки, младший братец.

Чарли встал со стула.

– Джим, пойми, я не собираюсь вступать в твое дело. Я уже подписал контракт в связи с предложением, сделанным мне моим старым командиром по авиации.

– Ну, лет этак через двадцать будешь разглагольствовать передо мной об авиации. А пока от нее нет никакой практической пользы.

– Не скажи! У нас с ним есть пара трюков, как у фокусников… полет на Луну…

– Ну, хватит болтать! – Джим вскочил на ноги. – Не думаешь ли ты, что можешь всю зиму слоняться без дела по моему дому только потому, что ты герой войны? Если у тебя такие намерения, то советую придумать что-нибудь получше!

Чарли захохотал. Подойдя к нему, Джим вкрадчивым, ласковым жестом обнял его за плечи.

– Послушай, эти коршуны через несколько минут прилетят сюда. Будь пай-мальчиком, надень военную форму, повесь на грудь медали. Дай нам воспользоваться такой благоприятной возможностью!

Чарли с минуту пристально разглядывал пепел на кончике своей сигары.

– Ну а кто мне даст такую возможность? – спросил он. – Подумать только! Я не провел еще и пяти часов в доме, а ты уже меня запрягаешь точно так, как тогда, когда я здесь вкалывал…

Джим весь аж затрясся – верный признак того, что он теряет самообладание.

– Ну, тебе решать, как поступать! – резко, отчетливо бросил он.

Чарли вдруг захотелось хорошенько, от всей души двинуть его по его противной узкой челюсти.

– Если бы не умирающая мама, ты не стал бы заводить весь этот разговор, – тихо сказал он.

С минуту Джим молчал. На его лбу расправились морщины. С серьезным видом он покачивал головой.

– Ты, наверное, прав, Чарли, тебе, конечно, сподручнее торчать здесь. Ну, если это тебе доставляет удовольствие…

Чарли, бросив наполовину выкуренную сигару в медную пепельницу, быстро вышел. Джим даже не успел его остановить.

Все уже кончали ужинать, когда Чарли вернулся. Его тарелка с едой стояла на месте. Все молчали, говорил только один старик Фогель.

– А мы-то подумали, что эти летчики не только летают в воздухе, но еще им же и питаются, – сострил он и первым звонко засмеялся.

Никто не последовал его примеру. Джим поднялся и вышел из столовой. Проглотив наскоро остывший ужин, Чарли, сославшись на одолевшую его усталость, пошел к себе спать.

Чарли жил в доме брата, а на дворе нудно тянул ноябрь. Наступил День благодарения, за ним подоспело и Рождество. Состояние матери не улучшалось. Каждый день он приходил к ней в больницу на пять – десять минут. Она всегда, несмотря на болезнь, казалась бодрой и веселой. Как все же невыносимо выслушивать ее причитания по поводу доброты и милосердия Господа, ее заверения в том, что скоро, вот-вот, она выздоровеет. Сколько он ни пытался заставить ее поговорить о чем-нибудь другом, например о Фарго или о старой Лиззи, о бывших днях, проведенных в ее пансионе, ничего не получалось. Она почти уже ничего не помнила об этом времени, разве что несколько проповедей, которые слышала в церкви. Он выходил из больницы, чувствуя себя совершенно разбитым, слабым, покачиваясь, будто ему нанесли удар в челюсть. Все остальное время он проводил в общественной библиотеке, читая книги о двигателях внутреннего сгорания, или выполнял случайную работу в гараже Джима, где он вкалывал, когда был еще почти ребенком.

Однажды вечером после Нового года Чарли отправился на бал в Миннеаполис с парой своих приятелей. В большом зале было очень шумно, и повсюду раскачивались бумажные фонарики. Он слонялся по залу, прокладывая извилистый путь между парами, ожидающими следующего танца, когда вдруг задержал свой взор на чьем-то девичьем тонком лице со знакомыми голубыми глазами. Он хотел было сделать вид, что не заметил ее, но было уже поздно.

– Хэлло, Эмиска, – сказал он, стараясь казаться как можно более равнодушным.

– Чарли… Боже мой! – воскликнула с удивлением девушка.

Ему показалось, что еще мгновение – и она упадет в обморок прямо перед ним.

– Может, потанцуем? – предложил он.

Она просто бросилась в его объятия. Они довольно долго танцевали, не произнося ни слова. Какой же толстый слой румян у нее на щеках, какие неприятные духи! Ему явно не нравился их запах.

После танца они сели вдвоем в уголочке. Оказывается, она еще не замужем. Работает в универсальном магазине. Нет, больше она не живет дома с родителями, снимает квартиру пополам с подругой. Он обязательно должен ее навестить. Все будет так, как и прежде, в старые добрые времена. Пусть даст ей свой номер телефона. Непременно. Судя по всему, она полагала, что он давно уже остепенился после всех этих француженок, которые наверняка у него были. А если он еще получит выходное пособие, то Андерсоны быстро пойдут в гору и очень скоро забудут о своих старых друзьях. Голос Эмиски уже переходил в визг, к тому же ему не нравилась ее привычка все время постукивать кулачком по его колену.

Чарли понял, что долго ему ее компании не вынести. Сославшись на сильную головную боль, он уехал домой без своих приятелей. Ему не хотелось их ждать. Все равно вечер теперь испорчен. Он возвращался домой на городском трамвае. Было ужасно холодно. Давно нужно было уйти из этого шумного притона. У него на самом деле разболелась голова, и он сильно озяб.

На следующее утро он слег с температурой. Болезнь стала для него, как это ни странно, облегчением. Хедвиг принесла ему кучу детективных рассказов, а тетушка Гартман суетилась вокруг него, таскала горячий пунш и взбитые яйца с сахаром и ромом, и ему было абсолютно нечего делать – лежи себе и читай!

Когда он выздоровел и встал на ноги, то прежде всего пошел в больницу к матери. Ей сделали еще одну операцию, правда, не совсем удачно. В палате было темно, и она никак не могла вспомнить, когда она видела его, своего Чарли, в последний раз. Ей казалось, что она находится в своем доме в Фарго и что он только что приехал к ней с юга. Она цепко держалась за его руку и постоянно повторяла:

– Мой потерявшийся сын наконец вернулся ко мне! Благодарю тебя, Боже, за моего мальчика!

Эти ее постоянные причитания досаждали ему, лишали силы, и когда он вышел из палаты, то тяжело опустился на плетеный стул, чтобы немного отдохнуть.

К нему подошла медсестра, остановилась рядом, теребя в руках карандаш и листок бумаги. Он посмотрел на нее снизу – такие милые розовые щечки, красивые темные ресницы.

– Не стоит так из-за всего этого расстраиваться, – сказала она.

Он широко ей улыбнулся.

– Что вы, я в полном порядке. Видите ли, я только оправился от легкого гриппа, такая болезнь явно не придает сил.

– Я слышала, на войне вы были летчиком, – сказала она. – А у меня брат служит в Королевском авиационном корпусе. Мы с ним канадцы.

– Да, это были храбрые ребята, что надо, – сказал Чарли. «Может, закадрить ее?» – подумал он, но тут же вспомнил о матери. – Скажите мне, только честно, в каком она состоянии?

– Ну, это противоречит установленным здесь правилам… Но, судя по другим больным, которых я повидала немало, ее шансы, можно сказать, невелики.

– Я так и думал.

Он поднялся.

– Вы свежи, как персик! Вы знаете об этом?

Лицо ее сразу вспыхнуло, залило краской от белой накрахмаленной шапочки до белого воротничка халата. Наморщив строго лоб, она сказала холодным тоном:

– Во всяком случае, чем скорее это произойдет, тем лучше.

– Да, знаю, – ответил Чарли, чувствуя, как к горлу подступает комок.

– Ну, прощайте, лейтенант. Мне нужно идти…

– Фу ты! Большое вам спасибо!

Выйдя на свежий воздух, он все вспоминал ее красивое личико и такие прелестные пухлые губки.

Однажды слякотным утром в начале марта, когда Чарли вынимал сгоревший сальник из двигателя «бьюика», к нему подошел подсобный рабочий из гаража и сказал, что кто-то зовет его к телефону из больницы. Чей-то незнакомый холодный голос сообщил ему, что миссис Андерсон почти на грани смерти и ее состояние быстро ухудшается. Не мог бы он поставить в известность других членов ее семьи? Сняв с себя рабочий халат, Чарли отправился прямо к Хедвиг. Джима не было, и они взяли одну из машин в гараже. Чарли забыл в суматохе вымыть руки, и они были у него черными от масла и копоти. Хедвиг нашла где-то тряпку, чтобы он хотя бы вытер их.

– В один прекрасный день, Хедвиг, – сказал он, – у меня будет чистенькая работенка в конструкторском бюро.

– Но ведь Джим хотел сделать тебя продавцом автомобилей! – зло огрызнулась Хедвиг. – Не вижу, каким образом ты сможешь чего-то добиться в жизни, если с ходу отвергаешь любое сделанное тебе предложение.

– Ну, быть может, поступят и такие, которые я приму, а?

– Где же ты собираешься их получить, если не у нас? – продолжала она тем же агрессивным тоном.

Чарли решил, что лучше промолчать. Они ехали молча почти через весь город. Когда приехали в больницу, им сообщили, что мать находится в коме. Через два дня она умерла.

На похоронах в течение доброй половины погребальной службы то и дело в горле его стоял ком, мешающий дышать. Он вышел, заперся в туалете гаража, сел там на толчок и дал, наконец, волю слезам. Он плакал как ребенок. Когда они вернулись с кладбища, он пребывал в ужасном настроении и не мог ни с кем разговаривать.

После ужина, когда Джим и Хедвиг, сидя за столом в столовой, принялись на листке бумаги подсчитывать, сколько им пришлось выложить за похороны, он взорвался и грубо заявил им, что заплатит все сам, до единого цента, и больше в их проклятом доме никогда ноги его не будет, могут не беспокоиться!

Он выскочил из комнаты, грохнув за собой дверью, взбежал по лестнице к себе и бросился на кровать. Он долго лежал на спине не раздеваясь, в военной форме, уставившись в потолок, и до него доносились приглушенные голоса и отдельные слова: «усопшая», «оплакивание», «потусторонний мир», «загробная жизнь».

На следующий после похорон день ему позвонила Эмиска. Выразив свои соболезнования по поводу смерти матери, она осведомилась, не хочет ли он встретиться с ней как-нибудь вечерком. Не отдавая себе отчета в своих действиях, он неожиданно выпалил, что, ладно, придет. Настроение паршивое, подавленное, ему так одиноко и так хотелось поговорить с кем-нибудь еще, не только с Джимом и Хедвиг. В тот же вечер он приехал к ней на машине. Она была одна. Ему не понравилась ее квартирка с дешевыми украшениями, мишурой. Он повел ее в кино. По дороге она спросила, помнит ли он, как они вместе смотрели в кинотеатре «Рождение нации». Он почему-то сказал, что не помнит, хотя помнил все отлично. Ему стало ясно, что она намерена возобновить с ним прежние отношения.

Когда он вез ее домой, то позволил ей опустить головку себе на плечо. Остановив машину перед ее домом, он, потупив глаза, увидел, что она тихо плачет.

– Чарли, неужели ты меня не поцелуешь? Один-единственный поцелуй в память о прежних днях? – прошептала она.

Он ее поцеловал. Потом она спросила, не поднимется ли он к ней. Он что-то процедил сквозь зубы, что, мол, ему нужно сегодня быть пораньше дома.

– Да прекрати, Чарли, чего ты выламываешься, – повторяла она, – ведь я тебя не съем.

В конце концов он остался, пошел за ней, хотя ему этого совсем не хотелось.

На газовой плитке она заварила какао и начала ему жаловаться, какая она несчастная, как она устает, выстаивая на ногах за прилавком целый день, а эти привередливые покупательницы. обращаются с ней ужасно грубо, а дежурные администраторы так и норовят ущипнуть ее за попку и рассчитывают, что она будет обжиматься с ними в примерочных. Нет, ей все же придется когда-нибудь открыть газ и отравиться. Чарли такой разговор совершенно не нравился, ему было жаль ее, и он вяло ласкал ее, только чтобы она успокоилась и больше не плакала. Но тут же он возбудился, и ему пришлось заняться с ней любовью. Уходя от нее, он пообещал зайти через недельку.

На следующее утро он получил от нее письмо, которое она, очевидно, написала сразу же после его ухода. В нем она признавалась ему в любви и заверяла, что никого так сильно, как его, никогда не любила. Вечером после ужина он хотел было тоже написать ей письмо и сообщить, что он не хочет ни на ком жениться и меньше всего, разумеется, на ней, Эмиске, но, к сожалению, так и не смог доходчиво сформулировать свои мысли, поэтому отказался от этой затеи и решил вообще ничего ей не писать. Но она позвонила на следующий день, и ему пришлось солгать, сказать, что он ужасно занят и вообще ему предстоит поездка в Северную Дакоту, чтобы посмотреть там собственность, которую оставила ему мать в наследство.

Тогда она спокойно ответила:

– Конечно, я все понимаю. Позвоню тебе, дорогой, когда вернешься. – И это ему очень не понравилось.

Хедвиг начала интересоваться, какие это женщины ему названивают все время, а Джим предупредил:

– Остерегайся женщин, Чарли! Если они раскусят, что у тебя есть кое-что в кармане, то присосутся к тебе как пиявки.

– Да, сэр, – подхватил старик Фогель, – Теперь уже все не так, как в армии, когда ты в любую минуту мог сказать «прощай, моя кошечка, я снова отправляюсь на войну». Теперь они могут выяснить, где ты живешь.

– Нечего волноваться, – проворчал Чарли. – Я здесь долго не задержусь.

В тот день, когда они пошли в контору адвоката, чтобы ознакомиться там с текстом завещания, Джим с Хедвиг разоделись в пух и прах. Чарли было больно смотреть на них. Для чего эта показуха? На Хедвиг новое черное платье с кружевным воротничком, а Джим тоже в новом, с иголочки, в черном, как у гробовщика, костюме, который он купил специально для похорон матери. Адвокат, невысокий пожилой немецкий еврей с седыми волосами, аккуратно зачесанными назад, чтобы скрыть большую лысину на затылке, и в пенсне с золотой оправой на тонком носу, уже ждал их. С торжественным видом, улыбаясь, он встал из-за стола, на котором лежали голубые папки с документами, и чуть им поклонился. Сел, весь сияя, на свое место, положив локти на стол, отпихнул досье, потирая кончики пальцев. Они вежливо помолчали. Джим, прислонив ко рту ладошку, кашлянул, словно в церкви.

– Ну, перейдем к делу, – сказал мистер Голдберг своим мягким приятным голосом с легким, как у актера, акцентом. – Все в сборе, надеюсь? Больше никого нет?

Джим встал.

– Видите ли, Эстер с Рут не смогли приехать. Они обе живут далеко, на побережье… Я получил от них все полномочия, заверенные их адвокатами. Рут заставила и своего мужа подписать все бумаги на случай, если речь зайдет о недвижимости.

Мистер Голдберг недовольно щелкнул языком.

– Очень плохо. Мне хотелось бы иметь дело со всеми заинтересованными сторонами. Но, думаю, в вашем случае никаких непредвиденных трудностей не возникнет. Мистер Джеймс Андерсон назначен единственным душеприказчиком. Вы, надеюсь, отдаете себе отчет в том, что главная цель всех заинтересованных сторон – избежать процедуры утверждения завещания? Таким образом, избранный вариант избавит вас от дополнительных хлопот и расходов. В них нет никакой необходимости в случае, если один из наследников назначается душеприказчиком… Теперь перехожу к оглашению завещания.

Скорее всего, составлял его сам мистер Голдберг, ибо ему ужасно нравилось его зачитывать. За исключением тысячи долларов, предназначенных Лиззи Грин, директрисе пансиона матери в Фарго, вся недвижимость, включая земельные участки, облигации военного займа «Либерти» и счет в банке на сумму полторы тысячи долларов, завещались всем детям и отходили в управление единственного душеприказчика, Джеймса А. Андерсона, но в конечном счете должны быть поделены между всеми наследниками по их взаимному согласию.

– Есть ли какие-нибудь вопросы? – сердечно спросил мистер Голдберг. – Может, есть предложения?

Чарли сразу заметил, что Джиму от всего этого явно не по себе.

– Поступило предложение, – продолжал мистер Голдберг тающим, как масло на горячем бисквите, голосом, – чтобы и мистер Чарлз Андерсон, который, насколько мне известно, в скором времени отбывает на Восток, подписал у своего адвоката бумагу о передаче его полномочий, как это сделали его сестры… Дело в том, что все деньги будут направлены под залог в распоряжение компании Андерсона по продаже автомобилей.

Чарли почувствовал, как его окатила ледяная волна. Джим с Хедвиг с тревогой поглядывали на него.

– Я не собираюсь вдаваться в юридические тонкости, – сказал он, – но я хочу получить то, что мне причитается, причем как можно скорее… На Востоке я получил деловое предложение и хочу вложить в это предприятие кое-какие свои деньги.

Тонкая нижняя губа Джима задрожала.

– Чарли, прошу тебя, не будь идиотом, я знаю о бизнесе гораздо больше тебя.

– Ну, о своем – наверное, а вот о моем – сомневаюсь. Теперь в спор вмешалась Хедвиг. Она смотрела на

Чарльза с такой ненавистью, словно хотела его прикончить здесь же, на месте.

– Послушай, Чарли. Пусть Джим поступает так, как считает нужным. Ведь он заботится не об одном себе, но и обо всех нас.

– Ах да заткнись ты! – рявкнул Чарли.

Джим тут же взвился:

– Послушай, ты, малыш, я не позволю тебе разговаривать с моей женой в таком тоне!

– Друзья, дорогие друзья, – стал увещевать их адвокат, с такой силой потирая пальцы, что от них вот-вот мог пойти дым, – не стоит заходить слишком далеко, тем более по такому торжественному случаю, как этот… Нам здесь нужна тихая дружеская беседа у камелька… уютная семейная обстановка…

Чарли презрительно фыркнул.

– Да, так всегда и было в моем доме, – вполголоса сказал он, поворачиваясь к окну, спиной ко всем, и разглядывая белые от снега крыши домов и пожарные лестницы с висящими на них сосульками. На крыше одного каркасного дома снег уже начал таять под полуденным солнцем и от нее поднимался пар. Вдали виднелись заваленные сугробами площадки земли и полоска чистого асфальта, по которой туда-сюда сновали, шурша шинами, автомобили.

– Послушай, Чарли, прекрати эту бузу! – сказал Джим, но теперь в его голосе появились мелодичные, умоляющие нотки. – Ты ведь знаешь, какие условия поставил перед своими дилерами Форд… «Либо вы плывете в нужном для меня направлении, либо идете ко дну…» Поэтому сегодня капиталовложение – это, можно сказать, шанс, которого больше может и не быть никогда в жизни… Речь идет ведь об автомобилях… В этом деле ты никогда не проиграешь, даже если компания вдруг свернет свою деятельность.

Чарли резко повернулся к нему.

– Джим, – сказал он спокойно, стараясь зря не заводиться, – я не желаю здесь об этом спорить… Я хочу получить свою долю того, что оставила нам мать, и хочу, чтобы вы с мистером Голдбергом управились с этим делом как можно скорее… У меня есть кое-какие идеи об авиационных двигателях, и этот бизнес превратит любое старое агентство по продаже автомобилей Форда в убогую халупу, цена которой тридцать центов, никак не больше!

– Но я хочу вложить деньги матери во что-то на самом деле стоящее, в то, в чем можно быть полностью уверенным. Автомобилестроение Форда – самая надежная сфера для капиталовложений, не правда ли, мистер Голдберг?

– Их делают повсюду, это верно. Может, молодой человек подождет немного, как следует все обдумает… Я со своей стороны могу предпринять кое-какие первые шаги…

– Не нужно мне никаких первых шагов. Я хочу получить то, что мне причитается, и немедленно. Если вы не можете этого сделать, то я найду другого адвоката, который все устроит. – И Чарли, взяв в руки пальто и шляпу, вышел.

На следующее утро Чарли, как обычно, пришел на завтрак в домашнем халате. Джим сказал ему, что больше в своем деле он ему работы не даст, ибо своим поведением он этого никак не заслуживает. Чарли, повернувшись, поднялся к себе наверх, лег на кровать. Вскоре к нему зашла Хедвиг, очевидно, чтобы доконать его.

– Ах, ты еще здесь? – воскликнула она, с грохотом захлопывая за собой дверь.

Снизу, где она с тетушкой Гартман занимались домашними делами, до него доносились громкие голоса и ожесточенный стук металлической посуды.

Чуть попозже он пошел в контору Джима. Тот сидел за своим столом, с встревоженным видом изучая свои амбарные книги.

– Джим, нам нужно поговорить.

Джим, сняв очки, посмотрел на него.

– Ну, что ты придумал? – резко, как обычно, бросил он.

Чарли сказал, что подпишет бумагу о передаче ему в управление своей доли наследства, если только тот даст ему в долг пятьсот долларов. Немедленно. Потом, если дело с авиационным проектом выгорит, он пригласит в дело и его, Джима.

Джим изобразил кислую ухмылку.

– Ладно, – сказал Чарли, заметив его реакцию. – Давай четыре сотни. Мне нужно поскорее убраться из этой дыры.

Джим медленно встал. Он так побледнел, что Чарли подумал, уж не заболел ли он.

– Ну, если в твоей идиотской голове не укладывается, против чего я выступаю, то тут уже ничем не поможешь, и раз так – убирайся отсюда к чертям собачьим… Считай, что договорились… Хедвиг получит в кредит эту сумму на свое имя в банке… Я по уши в долгах…

– Ну, поступай как знаешь, – сказал Чарли. – Мне нужно отсюда уехать, да поскорее.

К счастью, в эту минуту зазвонил телефон, иначе Чарли с Джимом могли бы надавать друг другу тумаков. Трубку поднял Чарли. Звонила Эмиска. Она сообщила ему, что вчера была в Сент-Поле, что видела его на улице, что если он собирается уезжать из их города, то пусть лучше скажет откровенно, не томит ее, оставляя в подвешенном положении, и что, если он не придет к ней сегодня вечером, она не знает, что сотворит с собой. Неужели он хочет ее смерти? В это она никак не может поверить! В голове у него все смешалось: ссора с Джимом, ее угрожающие слова, и в результате он кончил тем, что пообещал к ней приехать. После его разговора Джим вышел в салон и теперь как ни в чем не бывало дружески болтал с покупателем, все время улыбаясь.

Направляясь к остановке трамвая, он решил сказать Эмиске, что, когда был на войне, женился на одной француженке, но, поднявшись к ней, не решился – такая она была худенькая, бледная, жалкая. Он повел ее на танцы. Ему было не по себе оттого, какой она теперь казалась счастливой, как веселилась, словно уверовав, что теперь у них все пойдет по-старому, как прежде. Прощаясь с ней, он назначил ей свидание на следующей неделе.

Но, не дожидаясь этого дня, Чарли уехал в Чикаго. Он пришел в себя, успокоился только после того, как, проехав через весь город, сел на нью-йоркский поезд. В кармане у него лежало письмо от Джо Эскью. Тот сообщал, что будет в городе и обязательно его встретит. В другом кармане – три сотни «зеленых», которые отслюнявила ему Хедвиг, вычтя из первоначальной суммы за его питание и жилье за всю зиму по десять долларов в неделю. Но, сидя в вагоне поезда, идущего в Нью-Йорк, он старался больше не думать обо всем этом, об Эмиске, о том мерзком времени, которое провел в доме у Джима. Гораздо лучше думать о Нью-Йорке, об авиационных двигателях, о Дорис Хамфриз.

Проснувшись утром на своей нижней полке и отодвинув занавеску, выглянул в окно. Поезд мчался между пенсильванских холмов, только что вспаханных полей, а на некоторых деревьях он даже заметил первые зеленые листики. На ферме под белым цветущим грушевым дереве бродила, опуская клювики, стайка маленьких желтых цыпляток.

– Боже, – произнес он вслух. – Неужели я вырвался из этого захолустья?

Новости дня XLVIII

Шейк Называется Эта Новинка

ГОРЯТ ГАРАЖИ

ЦЫГАН АРЕСТОВАН ЗА ПРАВДУ

ХЛЫСТ УСКОРЯЕТ ЖЕНИТЬБУ

ОШЕЛОМЛЕННЫЕ ДЕМОКРАТАМИ ШТАТА МЭН ЛЮДИ ТРЕБУЮТ ДЕНЕГ

Шейк Называется Эта Новинка

ОЛИВЕР ТОМАС ОТРАВЛЕН

В ПИСЬМЕ ГОВОРИТСЯ УБИРАЙТЕСЬ ВОН С УОЛЛ-СТРИТ

ВАГОН С БОМБАМИ ВЫСЛЕЖЕН В ДЖЕРСИ

ОБНАРУЖЕНО ТЕЛО ПРИВЯЗАННОЕ К ВЕЛОСИПЕДУ НАЙДЕН ЧАСОВОЙ МЕХАНИЗМ БОМБЫ

Жестянка на колесах

«Мистер Форд, автомобилист», – писал один из журналистов в 1900 году,

«Мистер Форд, автомобилист, заставлял своего железного коня делать три-четыре резких рывка с помощью рычага справа от места водителя; то есть он резко дергал рычаг то вверх, то вниз, по его словам, чтобы получше смешать воздух с бензином и загнать эту смесь в цилиндры, где она взрывалась… Мистер Форд нажимал на маленькую ручку электрического переключателя и сразу же слышалось «пуф, пуф, пуф»… Эти звуки становились все резче…

Машина теперь летела вперед со скоростью восемь миль в час. На дороге – глубокие, неровные колеи, но она все равно шла плавно, как во сне. Никакой тряски, свойственной обычно даже пароходам… Он доехал до бульвара, и вот автомобилист, чуть опустив рычаг, вывел свое детище на шоссе. Бац! И машина с невероятной быстротой набирает скорость. Она неслась вперед, оставляя за собой грохот, этот новый шум – шум мчащегося автомобиля».

В течение двадцати лет, даже больше, с того самого времени, когда он шестнадцатилетним парнишкой покинул ферму своего отца и уехал в Детройт, где поступил на работу на машиностроительный завод, Генри Форд просто сходил с ума по самым разнообразным механизмам. Вначале это были часы, потом паровой трактор, потом безлошадный вагон, с мотором наподобие газового двигателя Отто, о котором он вычитал в журнале «Мир науки», потом механическая тележка с одноцилиндровым четырехтактным двигателем, которая могла ехать только вперед, но не назад.

Наконец, в 1898-м он осознал, что уже достаточно повзрослел и теперь может рискнуть, бросить свою прежнюю работу в Детройтской электрической компании Эдисона, где он прошел путь от ночного мастера до старшего инженера, и полностью посвятить все свое время разработке нового бензинового двигателя,

в конце восьмидесятых на встрече служащих электрической компании в Атлантик-Сити он увидел Эдисона. После его приветственного слова участникам Форд подошел к нему и спросил, может ли, по его мнению, бензин на практике стать топливом для двигателя. Эдисон ответил, что вполне может. А раз Эдисон говорит, значит, так оно и есть. Всю свою жизнь Генри Форд испытывал величайшее уважение к этому ученому, постоянно восхищался им;

и он гонял свою механическую тележку взад и вперед по неровным, плохо вымощенным улицам Детройта, сидя у рычага нарядно одетый, в наглухо застегнутом на все пуговицы сюртуке, белой рубашке с высоким воротничком и в котелке,

распугивая тяжеловозов у пивоваренного завода, а также худых, кожа да кости, бредущих рысцой лошадок, а также прилизанных иноходцев громкими взрывами, доносящимися из его двигателя,

разыскивая достаточно безрассудных людей, готовых вложить свои деньги в строительство фабрики по производству автомобилей.

Он был старшим сыном ирландского иммигранта, который во время гражданской войны женился на дочери процветающего пенсильванского фермера-датчанина и потом сам стал заниматься сельским хозяйством возле Дирборна, графство Уэйн, штат Мичиган;

как и великое множество других американцев, юный Генри еще в детстве испытал горькие лишения – ему, как и другим, приходилось месить ногами непролазную грязь на дорогах, заниматься черной работой по дому, грузить и развозить по полям навоз, чистить керосиновые лампы, рано познать, что такое обильно пролитый пот, скука и одиночество сельской жизни.

Стройный, живой парень, он хорошо катался на коньках, а руки у него были просто золотые. Больше всего его привлекали замысловатые механизмы, и он всегда старался свалить на плечи других тяжелую черную работу. Мать учила его мудрости: не пить, не курить, не играть в азартные игры и не делать долгов, и он всегда выполнял ее заповеди.

Когда Генри едва перевалило за двадцать, отец предпринял попытку вернуть его из Детройта, где тот работал механиком и ремонтником в «Драйдок энджин компания, производившей двигатели для пароходов, обратно домой, посулив выделить ему целых сорок акров земли. Юный Генри внял его просьбе, построил себе современный, квадратный дом с мансардой под крышей, женился и осел на ферме, но земледелие он оставил на попечение наемных батраков; он купил циркулярную пилу, приладил ее к взятому внаем стационарному двигателю и стал пилить деревья на лесных делянках.

Ему исполнилось тридцать, он, как всегда, не пил, не курил, не увлекался азартными играми и не желал жены ближнего своего, все чин по чину, но одного он вынести не мог – не мог жить на ферме.

Он переехал в Детройт и в своем каменном амбаре за своим домом многие годы в свободное от работы время паял, лудил, создавая механическую тележку, достаточно легкую, чтобы она могла сама передвигаться по вязким глинистым дорогам графства Уэйн, штат Мичиган.

К 1900 году в его распоряжении уже был прообраз автомобиля, который нужно было развивать и усовершенствовать.

Ему было сорок, когда он основал свою акционерную компанию «Форд Мотор» и там началось реальное производство.

«Скорость, еще раз скорость» – таков был главный лозунг на заре развития автомобилестроения. Различные соревнования, гонки делали создателям автомобилей шумную рекламу.

Сам Генри Форд установил несколько рекордов на легкоатлетической дорожке в Гросс-Пойнте, а также на коньках, на льду озера Сент-Клэр. В 1899 году он пробегал милю за тридцать девять и четыре пятых секунды.

Но он никогда не изменял своей привычке заставлять других выполнять всю тяжелую работу. Скорость была важна для него не только в спорте, но и в производстве – ему нужны были все новые и новые рекорды в эффективной производительности труда. Он нанял Барни Олдфидда, способного, помешанного на быстрой езде, не знающего страха гонщика-велосипедиста из Солт-Лейк-Сити, и предоставил ему возможность принять участие в гонках во славу его компании.

У Генри Форда в голове роились идеи не только о том, как создавать двигатели, карбюраторы, магнето, шаблоны, зажимы, дыропробивные сверла и пресс-формы, – у него хватало идей и о том, как наладить продажу произведенной продукции,

в экономическое широкомасштабное производство нужно вкладывать большие деньги, обеспечить при этом быстрый оборот денежных средств, добиться производства дешевых, стандартных, легко заменяющих друг дружку запасных частей;

только в сезоне 1908–1909 года после долгих лет споров со своими партнерами Форд выпустил свою первую модель «Т».

Генри Форд оказался прав.

В этот сезон продажи он реализовал более десяти тысяч дешевых автомобилей, а через десять лет продавал их почти миллион в год.

В эти годы Американский план Тейлора будоражил всех менеджеров и производителей на фабриках по всей стране. Слова «производительность труда» стали ключевыми. Та изобретательность, с помощью которой удавалось улучшать технические показатели машины, могла быть использована и для повышения производительности труда рабочего, создающего эту машину.

В 1913 году на заводе Форда была установлена первая поточная сборочная линия. В этот сезон от продаж его прибыли достигли двадцати пяти миллионов долларов, но ему было теперь все труднее удерживать на своих предприятиях рабочих, – судя по всему, механикам не нравилось трудиться у Форда.

У Генри Форда было немало и других идей, кроме самого производства.

Он стал крупнейшим производителем автомобилей в стране; он платил рабочим высокую зарплату; если бы постоянные квалифицированные рабочие рассчитывали на получение части (очень незначительной, кстати) от получаемых прибылей, этот фактор, несомненно, служил бы мощным стимулом, чтобы дорожить своим местом на заводе,

хорошо оплачиваемые рабочие могли скопить деньги на приобретение дешевого автомобиля; в первые же дни Форд во всеуслышание заявил, что вызывающие симпатию молодые люди, заключившие достойный брак в соответствии с американским законодательством, пожелавшие работать у него, вполне могли рассчитывать на пять баксов в день само собой, потом выяснилось, что такое возможно лишь при определенных условиях, а такие особые условия, нужно сказать, существовали всегда,

у завода в Хайленд-парке собралась такая громадная толпа, простоявшая там всю новогоднюю ночь,

что когда ворота распахнулись, то там началось столпотворение, настоящий мятеж; копы разбивали людям головы, кандидаты на рабочие места швыряли камни, в результате собственности Генри Форда был нанесен значительный ущерб. Служба безопасности компании была вынуждена прибегнуть к брандспойтам, чтобы оттеснить разбушевавшуюся толпу.

Американский план; автоматическое процветание сверху донизу; однако, как выяснилось, при определенных условиях.

Но эти пять долларов в день, выплачиваемые симпатичным, ничем не запятнавшим себя американским рабочим которые не пили, не курили сигарет, не читали и ни над чем не размышляли,

которые никогда не изменяли своим женам,

однажды превратили Америку в процветающий Юкон не жалеющих своего пота рабочих всего мира;

произвели все дешевые автомобили, добились наступления автомобильного века и, совершенно случайно, превратили Генри Форда, автомобилиста, поклонника Эдисона, большого любителя птиц,

в величайшего американца своего времени.

Но у Генри Форда возникали и иные идеи – не только в отношении сборочных линий и бытовых привычек своих рабочих и служащих. Он просто фонтанировал идеями. Он не поехал в город, чтобы там составить себе состояние. Нет, этот сельский парнишка разбогател, приблизив город к своей ферме. Концепции, которые он извлек из чтения журнала «Макгоффри Ридер», усвоенные от матери предрассудки и традиции он всегда хранил в неприкосновенности, чистыми и не обветшавшими, как свеженапечатанные банкноты в банковском сейфе.

Он хотел рассказать людям о своих идеях и ради этого купил местную газету «Дирборн Индепендент», и развернул с ее помощью широкую кампанию, направленную против курения.

Когда в Европе разразилась война, у него появились свои идеи и на этот счет. (Подозрительное отношение к военнослужащим и военной службе являлось частью фермерской традиции Среднего Запада, наравне со скупостью, усердием, настойчивостью, воздержанием от крепких напитков и проницательностью в денежных делах.) Любой достаточно разумный американский механик был уверен, что если бы не европейцы, эти невежественные иностранцы, которым вечно недоплачивают, которые пьют, курят, развратничают с женщинами и применяют затратные методы производства, то войны никогда бы не было.

Когда Росике Швиммер удалось все же преодолеть барьер из кучи секретарей и вооруженных охранников, окружавших Форда, и пробиться к нему, она пред\ожила ему остановить эту войну.

Он ответил ей, что, конечно, о чем разговор, они арендуют судно, поплывут туда и вернут из окопов своих парней к Рождеству.

Он на самом деле нанял пароход «Оскар 211» и заполнил его пацифистами и общественными деятелями,

чтобы поплыть в Европу и объяснить там этим князькам, что все, что они там вытворяют, порочно и глупо.

Не его вина, что здравый смысл, присущий бедному Ричарду, больше не правит миром и что большинство из взятых им на борт пацифистов оказались чокнутыми,

отупевшими от газетных заголовков людьми.

Провожать его в Хобокен прибыл Уильям Дженнингс Брайан,^[7] и кто-то сунул ему в руки клетку с белочкой. Уильям Дженнингс Брайан произнес пылкую речь с клеткой под мышкой. Сам Генри Форд бросал в толпу розы «Американская красавица». Духовой оркестр наяривал «Я воспитала своего сына не для того, чтобы он стал солдатом». Какие-то шутники выпустили на пристань еще несколько белочек. Убежавшую от родителей молодую пару обвенчал в салоне парохода целый взвод священников, а мистер Зеро, гуманитарий из ночлежки, опоздавший к отходу парохода, отважно бросился в воду Норт-Ривер и поплыл вслед за уходящим судном.

«Оскар 211» теперь называли не иначе, как Плавающая Чаутауква, а Генри Форд заявил, что он напоминает ему деревню на Среднем Западе, но когда они дошли до Христиании в Норвегии, он слег в постель. Журналисты так любили над ним подтрунивать, что подолгу не отпускали его с палубы, и в результате он сильно простудился. Да, за пределами его родного графства Уэйн, штат Мичиган, весь мир явно сбрендил. Миссис Форд вместе с руководством компании послала за ним епископального декана, который и привез его домой, завернутым в одеяла, а пацифистам пришлось своими речами сотрясать воздух одним, без него.

Однако два года спустя Форд уже производил боеприпасы; боевые катера «Орел». Он намечал создание танков с одним членом экипажа и одноместных подводных лодок, наподобие тех, которые испытывались во время революционных войн во Франции. Он объявил через прессу, что намерен передать все свои прибыли от военных заказов правительству, однако нигде нет доказательств, что он на самом деле так поступил.

Среди тех вещей, которые он привез с собой из морского путешествия, оказалась и знаменитая книга «Протоколы сионских мудрецов».

В своей газете «Дирборн Индепендент» он развернул кампанию с целью просвещения всего мира. Только одни евреи, по его мнению, виноваты в том, что мир не похож на эту тихую заводь – его графство Уэйн, штат Мичиган, в те дни, когда его механические тележки еще тащили старые клячи;

войну начали евреи, большевизм, дарвинизм, марксизм, Ницше, короткие юбки и губная помада. Они, по его мнению, стояли за спиной Уолл-стрит и международных банкиров, белой работорговли, за кинофильмами, Верховным судом США, рэгтаймом и нелегальным бизнесом по производству спиртных напитков.

Генри Форд клеймил евреев, выставил свою кандидатуру в Сенат Соединенных Штатов, и привлек к суду газету «Чикаго трибюн» за клевету,

и в результате превратился во всеобщее посмешище ушлой столичной прессы, но когда столичные банкиры попытались сунуться в его собственный бизнес, он очень быстро их всех перехитрил.

В 1918 году он позаимствовал банковские билеты, чтобы выкупить акции у меньшинства своих акционеров за ничтожную сумму

в семьдесят пять миллионов долларов.

В феврале 1920 ему понадобились живые деньги, чтобы рассчитаться за эти билеты, срок оплаты которых уже наступил. Как говорят, один банкир пришел к нему и предложил любые льготы, если только он сделает представителя их банка членом совета директоров своей компании. Генри Форд подал банкиру его шляпу, а сам принялся делать деньги на свой манер:

он отправил все автомобили и все запасные части, которые имелись на это время у него на заводе, своим дилерам и потребовал от них немедленной оплаты наличными. Пусть в долги влазит кто-то другой, только не он, – таким был его основополагающий принцип. Он закрыл свое производство, ликвидировал все заказы от фирм-поставщиков. Многие дилеры были таким образом разорены, многие фирмы-поставщики обанкротились, зато, когда он вновь открыл свой завод, то был его единственным абсолютным владельцем,

как владеет фермер своей незаложенной фермой со всеми уплаченными налогами.

В 1922 году Форд начал шумную кампанию за избрание его президентом (более высокая зарплата трудящимся, сооружение гидроэлектростанций, рассредоточение промышленности по малым городам), которой препятствовал, нанося хитроумные удары из-за кулис, еще один доморощенный философ, Калвин Кулидж;

но в 1922 году Генри Форд продал один миллион триста тридцать две тысячи двести девять дешевых автомобилей и стал самым богатым человеком в мире.

Хорошие дороги пришли на смену узким, проложенным в грязи колеям, по которым ездил его первый автомобиль модели «Т».

Великий автомобильный бум продолжался.

Процесс производства у Форда постоянно улучшался: меньше непроизводственных потерь, больше надсмотрщиков, соглядатаев, провокаторов и осведомителей (пятнадцать минут на ланч, три минуты на туалет, повсюду скоростная, «потогонная» система Тейлора – поднимай, заверни гайку, завинти болт, вгони шпонку, поднимай, заверни гайку, завинти болт, вгони шпонку, поднимайзавертигайкузавинтиболтвгонишпонку, и повторяй эти монотонные быстрые операции до тех пор, покуда не отдашь все свои жизненные соки до последней унции, а вечером работяги возвращаются домой с посеревшими лицами, с дрожащими от напряжения мускулами).

Форд теперь владел всем процессом производства автомобиля, каждой его самой мелкой деталью – от добычи в горах железной руды до скатывания готового автомобиля с конвейера, все его заводы рационализированы до последней девятитысячной дюйма по шкале Йохансена:

в 1926 году весь производственный цикл был сокращен до восьмидесяти одного часа, начиная от добычи руды в шахте, до выезда своим ходом законченного, годного к непосредственной продаже автомобиля,

но модель «Т» уже устарела.

Началась новая эра процветания, и Американский план (всегда существуют определенные условия, всегда существуют) погубил дешевый автомобиль «форд», его жестянку на колесах.

Завод Форда стал одним из многих автомобильных заводов в стране.

Когда на фондовой бирже начинало булькать и пузыриться, мистер Форд, наш доморощенный философ, радостно всех оповещал:

– Ну а что я вам говорил? Поделом – не будете впредь заниматься азартными играми и влезать в долги. В стране все хорошо.

Но когда вся страна в разваливающихся ботинках, в потертых, с бахромой штанах, руками не занятыми трудом, потрескавшимися от холода в этот самый холодный мартовский день 1932 года, затянув еще туже пояса на своих тощих, втянутых животах, организовала марш протеста от Детройта до Дирборна, требуя работы и выполнения Американского плана, в конторе Форда не смогли придумать ничего лучшего, как прибегнуть к пулеметам.

В стране было все хорошо, но пули уложили наземь участников марша.

Четверо из них были убиты.

Генри Форд – старый человек

страстный антиквар

(живет словно в осаде на ферме отца, в центре поместья площадью в сотни тысяч акров, миллионер, которого защищает целая армия военнослужащих, секретарей, тайных агентов, осведомителей, под командованием англичанина, бывшего чемпиона по боксу, и всегда его мучает страх из-за этих порванных, потрескавшихся тяжелых ботинок на дорогах, из-за свирепых банд, способных похитить его внуков,

страх, как бы его не пристрелил какой-нибудь сумасшедший,

как бы перемены в стране его не коснулись, как бы эти не занятые трудом руки не прорвались через ворота и не снесли его высокие заборы; его защищает частная армия против новой Америки, в которой полно умирающих от голода детишек, людей с тощими, глубоко впавшими животами и в потрескавшихся ботинках, глухо постукивающих в длинных очередях за миской супа,

которая поглотила земли старых скупых фермеров в графстве Уэйн, штат Мичиган, как будто их никогда и не было).

Генри Форд – старый человек

страстный антиквар.

Он перестроил ферму отца и сделал ее точно такой, какой она сохранилась в его памяти, когда он был еще мальчишкой. Он построил целую деревню музеев для своих механических тележек, саней, вагонов, старых плугов, мельничных колес, устаревших моделей своих автомобилей. Он разыскивал по всей стране скрипачей, умеющих играть старомодные кадрили.

Он даже скупил старинные таверны и восстановил их все в прежнем виде, и приобрел все первые лаборатории Томаса Эдисона.

Когда он купил гостиницу («Уэйсайд инн» возле Садбери, штат Массачусетс), то продолжил там широкое шоссе, по которому мчались его новые модели, катили себе плавно, рыча и освистывая маслянисто-вязкое прошлое (новый звук автомобилей), давно отлетевшее от ее двери; верните старую плохую дорогу,

чтоб все вокруг было таким,

каким было,

в те дни гужевых тележек и лошадей.

Новости дня XLIX

СВИДЕТЕЛЬ РАСКРЫВАЮЩИЙ ТАЙНУ В ДЕЛЕ О КОРРУПЦИИ

ФИЛАДЕЛЬФИЕЦ ИЗБИТ ДО СМЕРТИ В СВОЕЙ КВАРТИРЕ

ОБЪЕДИНЕНИЕ СПЕКУЛЯНТОВ И ТОРГОВЦЕВ ЛИКВИДИРУЕТ ЖАЛОБУ АВТОБУСНИКОВ

ПЬЯНЫЕ СОЛДАТЫ ТАНЦУЮТ А ДОМА ГОРЯТ

ДЕВУШКА ПОКОНЧИЛА ЖИЗНЬ САМОУБИЙСТВОМ

ПОДРУЖКА ОЛИВЕРА ТОМАСА

ОН УБИВАЕТ САМОГО СЕБЯ НЕСМОТРЯ НА ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ ЖЕНЫ КОТОРАЯ В РЕЗУЛЬТАТЕ СХОДИТ С УМА

СКРЫВАЮТСЯ ФАКТЫ ОБ ОХОТЕ ЗА ДЕНЬГАМИ НА ВОСТОКЕ

Чарли Андерсон

«Миссер Андсон, миссер Андсон, телеграмма для мис-сера Андсона!» Чарли протянул за ней руку и, стоя в проходе покачивающегося вагона, прочитал ленточку букв, приклеенную к четырехугольнику бумаги:

– Черт бы побрал такую весточку, – проворчал он себе под нос, возвращаясь на свое место в купе, мимо Женщин, захлопывающих крышки своих чемоданов, седовласого человека, натягивающего на себя пальто, кондуктора, сгорбившегося под тяжестью нескольких баулов. – Черт бы побрал такую весточку!

Поезд, замедляя ход, уже въезжал под своды Большого Центрального вокзала. Взяв у кондуктора свой чемодан, он сошел по лесенке из душного пульмана на притихший гранитно-серый перрон. Сиротливо озираясь, пошел по уклону, покачивая своим тяжелым чемоданом. От грохота поезда у него разболелась голова. Здание вокзала было таким огромным и совсем не походило на то тесное, забитое народом, которое навсегда врезалось ему в память. Нью-Йорк меняется. Через толстое стекло громадных арочных окон он видел, как дождь поливает здания напротив. Побродив по вокзалу, не зная, куда же ему идти, он вдруг остановился перед окошком буфета.

Потом вошел, сел за столик. К нему подошла официантка – маленькая смуглая девица с кислой физиономией и темными кругами под глазами. Такой сырой день, да еще этот противный запах мыла, доносящийся из посудомоечной, и шипящего, раскаленного жира из кухни. Официантка наклонилась над ним, чтобы убрать столик, и его сразу овеяло легкое дуновение от ее влажного нижнего белья, потных подмышек и талька. Он посмотрел на девушку с симпатией в надежде выжать из нее приветливую улыбку. Напрасный труд. Резко повернувшись, она пошла за его томатным супом, и он, глядя ей вслед, наблюдал, как она отчаянно виляет своим задом под черным платьем.

На самом деле этот дождливый скучный день на Восточном побережье вызывал ощущение тяжести и распутства.

Он быстро отправлял в рот ложки с супом, даже не пытаясь его распробовать. Не покончив с тарелкой, встал, пошел к телефонной будке. Ему незачем вытаскивать записную книжку. Он на память знал номер ее телефона. Он ждала ответа, сильно нервничая, чувствуя, как ручейки пота потекли где-то за ушами. Наконец ему ответил женский голос, и он вдруг почувствовал, как у него мгновенно пересохло в горле. Сглотнув, он сказал:

– Нельзя ли поговорить с мисс Хамфриз, прошу вас… Скажите ей, что звонит Чарли Андерсон… лейтенант Андерсон.

Он все еще пытался преодолеть сухость в глотке, когда услыхал в трубке милый, нежный, как мелодия, интимный голос. Да, конечно, она его помнит, журчал ее голосок, как ей приятно, что он позвонил, конечно, они должны постоянно видеться, как это заманчиво, и ей этого ужасно хочется, да вот незадача – она уезжает из города на уик-энд, да, на весь уик-энд. Не мог ли бы он позвонить ей в конце будущей недели. Она будет ужасно рада повидаться с ним.

Он вернулся к своему столику. Возле него суетилась официантка.

– Ну, вам понравился суп? – спросила она.

– Пока не распробовал… нужно было сделать пару телефонных звонков.

– Ах вон оно что, телефонные звонки, – сказала она шутливым тоном.

Теперь, по-видимому, уже она пыталась выжать из него улыбку.

– Принесите кусок пирога и чашку кофе, – сказал он, глядя в меню.

– У нас сегодня замечательный лимонно-меренговый пирог, – сообщила она, чуть вздохнув при этом, и это его рассмешило.

– Ладно, дорогая, тащи свой лимонно-меренговый пирог.

Он съел кусок пирога, выпил кофе, заплатил по счету и вернулся в телефонную будку. Перед ним здесь наверняка побывала какая-то женщина, оставив после себя резкий запах духов. Он позвонил в клуб «Сенчури», спросил, в городе ли Олли Тейлор. Нет, его нет, он в Европе. Тогда он позвонил Джонсонам – из его знакомых в Нью-Йорке оставались только они. Низкий голос Эвелин Джонсон звучал в трубке очень глухо. Он назвал ей свое имя, и она тут же рассмеялась:

– Конечно, конечно, мы ужасно хотим вас видеть. Приезжайте сегодня вечером к ужину, мы покажем вам нашего новорожденного.

Выйдя из метро на «Астор-плейс», он посмотрел на часы – нет, идти на обед еще рано. Узнав у продавца газет, как пройти на Пятую авеню, зашагал по улице то вверх, то вниз, минуя тихие кварталы домов из красного кирпича. Чтобы убить время, зашел в кино, и теперь после сеанса он почувствовал, как все еще душно. Снова бросил взгляд на часы – только половина седьмого. Джонсоны ждали его после семи. Он прошел мимо их Дома трижды и только после этого осмелился подняться по лестнице. На табличке над кнопкой звонка были от Руки нацарапаны их имена: «Пол Джонсон, Эвелин Хэтчинс». Позвонив, ожидая, когда ему откроют, он нервно теребил галстук. Никто не отвечал на звонок. Он хотел было позвонить еще раз, но в эту минуту увидал Пола. Тот быстро поднимался по лестнице, сдвинув на затылок шляпу и что-то весело насвистывая.

– Андерсон, неужели это ты? Откуда ты взялся? – спросил он, явно озадаченный его появлением перед их дверью. В руках у него было несколько пакетов из гастронома. Половину из них пришлось поставить на пол, чтобы пожать руку Чарли.

– Кажется, тебя нужно поздравить… – начал Чарли. Пол озадаченно глядел на него, словно ничего не понимая, и вдруг весь залился краской.

– Ах да… сын… наследник и все такое… Ну знаешь, все мы заложники судьбы, как говорят…

Пол пригласил его в большую голую старомодную комнату с развевающимися шторами лилового цвета.

– Посиди здесь немного. Пойду посмотрю, что там затевает Эвелин.

Указав гостю на набитую конским волосом софу, он прошел через раздвижные двери в заднюю комнату и тут же вышел назад, тщательно прикрывая за собой обе створки.

– Ну вот, все просто великолепно! Эвелин сказала, что ты остаешься с нами на ужин. Она сообщила, что ты только что вернулся из ратных мест. Ну, как там дела? Я бы ни за что никуда не поехал, ни за какие деньги. В Нью-Йорке жизнь бьет ключом, только нельзя давать слабинку… Пойдем покажу, где ты сможешь привести себя в порядок. Эвелин пригласила к ужину кучу народа. Придется сбегать к мяснику… Кстати, не хочешь ли помыться?

В ванной комнате было душно от пара, разило душистыми экстрактами – по-видимому, кто-то здесь только что тоже приводил себя в порядок. Над его головой на веревках были развешаны пеленки и распашонки. Красный мешок для душа висел в углу, а на нем – кружевное желтое нижнее белье. От всей этой обстановки Чарли вдруг стало смешно. Вымыв и вытерев руки, он понюхал их. В ноздри ударил тонкий, словно духи, запах мыла.

Выйдя из ванной, он увидел миссис Джонсон. Она стояла, прижимаясь спиной к белой мраморной доске камина, с французским романом в желтой обложке в руке. На ней был длинный кружевной пеньюар с пышными рукавами, на носу – очки в черепаховой оправе. Сняв очки, она засунула их в книгу, протянула ему руку.

– Как я рада, что вы приняли, Я пока не часто выхожу из дома, поэтому никого, по сути дела, и не вижу, только если кто сам навещает меня. Как приятно снова видеть людей, приехавших издалека, из-за океана…

Она засмеялась. Он сразу вспомнил ее смех там, на пароходе. Ему вдруг захотелось ее поцеловать, и он от неловкости, будто она может прочитать его мысли, вынул и зажег сигарету.

– Не могли бы вы не курить? Не знаю почему, но после рождения ребенка я не переношу запаха табака, поэтому никому здесь не разрешаю курить. Ну не злодейка ли я?

Чарли, вспыхнув, бросил сигарету в камин. Принялся ходить взад и вперед по высокой, узкой, словно пенал, комнате.

– Может, лучше сядем? – спросила она с неторопливой дразнящей улыбкой. – Что вы собираетесь делать в Нью-Йорке?

– Нашел работу. У меня есть кое-какие планы… Кстати, как ваш ребенок? Хотелось бы на него взглянуть…

– Непременно, как только он проснется, я покажу его вам. Можете стать ему дядей. Ну, теперь мне пора заняться ужином. Странно, не правда ли? Все мы сейчас в Нью-Йорке!..

– Думаю, этот город – крепкий орешек, сразу не раскусишь.

Она вышла через створки раздвинутых дверей в заднюю комнату, и вскоре оттуда до него донесся запах шипящего на сковороде масла. Он чуть было снова не закурил сигарету, да вовремя спохватился. Он бродил по комнате, разглядывая старинную мебель, вазу с тремя белыми лилиями, полки, уставленные французскими книгами. Через несколько минут мимо него быстро прошел Пол все с той же красной физиономией, весь в поту, с несколькими пакетами с провизией. На ходу сказал, что сейчас приготовит им что-нибудь выпить.

Чарли, опустившись на диван, с удовольствием вытянул ноги. В комнате с высоким потолком было тихо-тихо. Он чувствовал себя еще более уютно от легкого шарканья ног четы Джонсонов за створчатыми дверьми, приглушенного стука и позвякивания кухонной утварью, чисто Французского аромата приготовляемых к ужину блюд. Вскоре вернулся Пол. В руках он держал большой поднос с горой тарелок и батареей стаканов, среди которых приютилась большая оплетенная бутыль вина.

– Прости, но у меня не оказалось под рукой ничего для коктейля, – извинился он. – Мне допоздна не удавалось вырваться из конторы. И теперь у нас вот только это итальянское вино. Ну да ладно, обойдемся… Сейчас у меня голова забита другим. Для чего ты приехал в город? Ищешь работу?

– Один парень сделал мне деловое предложение. Джо Эскью, ты его, наверное, помнишь? Там, на пароходе. Замечательный парень, верно? Но вся загвоздка в том, что этот идиот умудрился слечь с гриппом, и в результате я оказался в подвешенном состоянии, покуда он не явится сюда.

– Здесь, конечно, не все так гладко, как я надеялся. Мой старик устроил меня в контору брокера, занимающегося зерновым бизнесом в Джерси-Сити… Ну, чтобы немного переждать. Но, черт подери, я вовсе не намерен всю жизнь протирать свои штаны за письменным столом. Я, конечно, ни за что не согласился бы, не появись на свет это маленькое существо.

– Ну а у нас есть кое-что на примете, весьма стоящее, если только нам удастся раздобыть деньжат на наш проект.

Эвелин принесла миску с салатом. Пол хотел было продолжить разговор, рассказать ему поподробнее об этом своем зерновом бизнесе, но замолчал, ожидая, что скажет жена.

– Как странно, – сказала она. – После войны мы в Нью-Йорке… Кажется, никто не желает держаться подальше от него.

Из задней комнаты до них донесся визгливый плач младенца.

– Это его заявка на обед, – сказал Пол.

– Если вы на самом деле хотите посмотреть на него, – сказала Эвелин, – то пойдемте сейчас, хотя мне кажется, это довольно скучное занятие – смотреть на чужих детишек.

– Я готов, – ответил Чарли. – У меня ведь своих нет, не на кого любоваться.

– Почему вы настолько в этом уверены? – спросила Эвелин все с той же неторопливой дразнящей улыбкой.

Они окружили розовую детскую кроватку, держа в руках стаканы с вином. Чарли смотрел сверху вниз на это розовое беззубое, младенческое личико, наблюдал, как человечек шевелил своими маленькими пухлыми ручками, будто пытаясь поймать воздух.

– Нужно признать, что он похож на папочку.

– Это маленькое дорогое мне существо, скорее, похоже на наших предков по Дарвину, – холодно сказала Эвелин. – Когда я впервые увидала его, то расплакалась. Плакала долго-долго. Ах, остается только надеяться, что у него будет нормальный подбородок.

Чарли помимо своей воли поймал себя на том, то разглядывает подбородок Пола, который, нужно признать, тоже не был особо выдающимся.

– Веселый маленький негодяй! – заявил отец.

Эвелин из кладовки рядом с ванной комнатой принесла ребенку бутылочку с молоком, и они все вместе вышли в другую комнату.

– Ваша семейная обстановка вызывает у меня зависть, – сказал Чарли, почувствовав на себе взгляд Эвелин Джонсон.

Она только пожала плечами.

– Вы оба с ребенком хорошо устроились, живете в своей квартире, можете позволить себе стаканчик вина, и все такое… Все это заставляет меня чувствовать, что война на самом деле закончилась… Теперь мне остается только поднапрячься и начать работать.

– Не волнуйся, – сказал Пол, – работа от тебя никуда не уйдет. Все произойдет гораздо раньше, чем ты думаешь.

– Ну почему же они не идут? – вздохнула Эвелин. – В кастрюлях все давно перекипело. Должен прийти Чарлз Эдвард Холден… Но он всегда опаздывает.

– Он твердо не обещал, сказал, что, быть может, придет, – напомнил Пол. – Да вот и он. Это он стучит.

Открылась дверь, и в комнату вошел долговязый, болезненно бледный тип. Пол представил его Чарли как своего брата Эла. Тот бросил на Чарли испытующий, кислый взгляд. Серые, водянистые глаза.

– Лейтенант Андерсон… По-моему, мы где-то встречались.

– Вы бывали по ту сторону Атлантики?

Долговязый энергично замотал головой.

– Нет-нет… Здесь, в Нью-Йорке… Я никогда не забываю лиц.

Чарли вдруг почувствовал, что он густо покраснел.

Вошел тощий длинный человек с изможденным лицом и с ним невысокая полная девушка с коротко остриженными прямыми волосами. Мужчина назвался Стивенсом, Имя девушки Чарли не расслышал. Человек, назвавший себя Стивенсом, не обращал ровным счетом никакого внимания ни на кого из присутствующих, за исключением Эла Джонсона. А низенькая девушка не глядела ни на кого, кроме Стивенса.

– Ну, Эл, – угрожающим тоном начал вновь прибывший, – неужели последние события ничуть не изменили твоих идей?

– Нельзя торопиться, Дон, нужно продвигаться медленно… Нельзя осуждать любой естественный инстинкт человека… Нам нужно быть как можно ближе к рабочему классу…

– Ну, если вы собираетесь разглагольствовать о рабочем классе, то лучше давайте ужинать, не будем ждать Холдена, – сказала Эвелин, поднимаясь. – Дон не может вести спор на голодный желудок. Это его всегда озлобляет.

– Кто такой? Чарлз Эдвард Холден? – спросил Эл уважительным тоном.

– Правильно. Не будем его ждать, – поддержал хозяйку Дон Стивенс. – Он просто типичный буржуазный политикан, разгребатель всяческой грязи.

Чарли с Полом помогли Эвелин принести из спальни второй стол. Чарли ухитрился сесть рядом с ней.

– Да, скажу я вам, чудесная еда. Она вызывает у меня воспоминания о старом Париже, – все время повторял он. – Мой брат приглашал меня работать у него в агентстве Форда в городах-побратимах, но разве можно удержать человека на ферме после того, как он увидел Париж?

– Но теперь столица мира – Нью-Йорк. – Когда Эвелин говорила, то все опаснее, соблазнительнее наклонялась к нему, а ее продолговатые глаза газели словно подсказывали, что она замышляет что-то в отношении его, Чарли.

– Надеюсь, вы позволите мне время от времени бывать у вас? – сказал он. – В Нью-Йорке, конечно, мне будет трудно, покуда я не почувствую твердую почву под ногами. Словно катишься с высокой горы на санках в неизвестность…

– Пожалуйста, милости просим, я всегда дома, – откликнулась она, – и мне не светит вылезать из своей норы, пока мы не найдем надежную няньку для Джереми. Бедняге Полу приходится подолгу задерживаться на работе… Ах, как было бы здорово, если бы вы все вдруг заработали кучу денег, да побыстрее!

Чарли мрачно улыбнулся.

– Дайте парням шанс. Мы ведь еще даже не сбросили с себя военный мундир цвета хаки.

Чарли не удавалось внимательно следить за беседой за столом, поэтому он, откинувшись на спинку дивана, в упор разглядывал Эвелин Джонсон. Пол тоже говорил мало. После того как он принес всем кофе, вообще исчез. Эвелин и низенькая девушка во главе стола, казалось, были просто очарованы Стивенсом, а Эл Джонсон, сидевший рядом с Чарли на диване, все время наклонялся перед ним, споря о чем-то с Эвелин, грозя ей указательным пальцем. Время от времени ему казалось, что вот-вот Эл Джонсон со Стивенсом схватятся на кулачках. Он не улавливал суть их беседы – ведь он был пока новичком в городе. А от хорошей, вкусной еды с вином он совсем разомлел, и ему захотелось спать.

Наконец, он решил выйти из-за стола, чтобы размять затекшие ноги. Никто не обращал на него внимания, и он прошел в маленькую кухоньку-кладовку, где Пол мыл посуду.

– Давай помогу тебе, буду вытирать тарелки.

– Нет-нет, ни в коем случае, – возразил Пол. – У нас установлен свой порядок. Эвелин готовит еду, я мою посуду, – как видишь, все по справедливости.

– Послушай, тебе не кажется, что если эти птички будут так чирикать друг с другом, то могут возникнуть неприятности? – Чарли большим пальцем резко ткнул за спину, в направлении комнаты.

– Дон Стивенс – красный, так что в любом случае он человек меченый.

– Знаешь, я не утверждаю, что они не правы, но ведь нам нужно как-то устраивать свою жизнь.

– Эл работает в «Уорлд», они там все завзятые либералы.

– Стоит только человеку показать свое истинное лицо, как он рискует разворошить осиное гнездо! – засмеялся Чарли. – Неужели они забыли, что война кончилась?

Покончив с посудой, они вернулись к гостям.

К Чарли размашисто подошел Дон Стивенс.

– Эвелин говорит что вы авиатор, – сказал он, нахмурившись. – В таком случае скажите нам, что думают авиаторы по этому поводу? Они за эксплуататоров или за рабочий класс?

– Довольно трудный вопрос, – протянул Чарли, – но большинство моих знакомых парней пытаются примкнуть к рабочему классу.

Звякнул дверной звонок. Эвелин, подняв голову, улыбнулась.

– Вероятно, это Чарлз Эдвард Холден, – сказал Эл.

Пол открыл дверь.

– Привет, Дик! – крикнула Эвелин. – Все тут приняли тебя за Чарлза Эдварда Ходдена.

– Может, я и есть он самый! – живо откликнулся щегольски одетый молодой человек с голубыми, слегка навыкате глазами, появившийся на пороге. – А я-то думал, что это мне так муторно весь день?

Эвелин представила Чарли вновь прибывшему кратко, по-военному:

– Лейтенант Андерсон, капитан Севедж.

– Фу ты! – воскликнул Стивенс где-то в углу комнаты.

Чарли заметил, как Стивенс и этот молодой человек долго молча глядели друг на друга. Все это его сильно смущало.

Эвелин начала перешептываться с коротко остриженной девушкой, обмениваясь явно холодными вежливыми замечаниями. Чарли понял, что пришло время убираться отсюда.

– Мне пора идти, миссис Джонсон, – сказал он.

– Послушайте, Андерсон, подождите меня всего минутку. Я прогуляюсь вместе с вами по улице. – К нему через всю комнату направился Эл Джонсон.

– Мне у вас, право же, очень понравилось, – вежливо заверил Чарли хозяйку.

– Загляните как-нибудь днем, попьем чайку.

– Хорошо, непременно. – Он крепко пожал ей руку.

Прощаясь с другими, он слышал, как за спиной хихикают Эвелин с капитаном Севеджем.

– Вот пришел, чтобы посмотреть, как живет вторая половина человечества, – сказал он. – Эвелин, сегодня ты просто очаровательна.

Стоя на крыльце в этот ветреный вечер, Чарли чувствовал, как ему хорошо. После дождя воздух был таким свежим, таким чистым, словно его тщательно промыли. Интересно, готова ли она… Ну, трудно сказать… Нужно попытаться. Потом все станет ясно.

Из дома вышел Эл Джонсон, взял его под руку.

– Пол говорит, вы приехали сюда с родины?

– Само собой, – согласился Чарли. – Разве вы не видите травинок, торчащих из моих ушей?

– Черт возьми! Когда к Эвелин одновременно являются два ее прежних любовника, то обстановка, должен сказать, сильно осложняется… Мне кажется, она своим ледяным тоном хочет заморозить эту маленькую девчонку Дона до смерти… Послушайте, может, пойдем выпьем нормального виски, чтобы извести вкус этих красных чернил во рту?

– Просто великолепно! – сразу же согласился Чарли.

Перейдя через Пятую авеню, они пошли вниз по улице и остановились у неприметной узкой черной двери. Эл Джонсон позвонил, и какой-то человек в жилетке повел их по темному коридору, сильно пахнущему туалетом. Они дошли до конца и оказались в салоне бара.

– Ну вот, так-то оно получше, – сказал Эл Джонсон. – В конце концов, у меня всего единственный свободный вечер в неделю.

– Кажется, что тех прежних счастливых деньков никогда и не было, – сказал Чарли.

Они сели за маленький круглый столик напротив стойки, заказали себе виски. Вдруг Эл Джонсон через стол помахал перед ним своим длинным указательным пальцем.

– Я вспомнил, когда я вас видел. В день объявления войны. Мы все тогда до чертиков надрались в «Маленькой Венгрии».

– Боже! – удивился Чарли.

В тот вечер он пил там слишком со многими.

– Да, именно там, – уверенно сказал Эл Джонсон. – Стоит мне хоть раз увидеть чье-то лицо, я его никогда не забываю. – Он подозвал официанта, попросил принести им еще и пива.

Они пропустили еще несколько стаканчиков, запивая виски пивом, вспоминая прежнее, пережитое.

– Послушай, – сказал Чарли (они уже перешли на «ты»), – этот Нью-Йорк такая же дыра, как любая другая. Деревня, больше ничего.

– Гринвич-виллидж,^[9] – уточнил Эл Джонсон.

Они заказали еще несколько стаканчиков за добрые старые времена, когда они куролесили в «Маленькой Венгрии». Теперь им больше не сиделось за столиком, и они подошли к стойке. Там на высоких стульях восседали двое бледных молодых людей и довольно упитанная девушка с пушистыми волосами, в блузке с болгарской вышивкой. Они оказались старинными приятелями Эла Джонсона.

– Опытный журналист, – поучительно говорил он, – никогда не забывает лиц… или имен.

Повернувшись к Чарли, он сказал:

– Полковник, прошу познакомиться с моими друзьями… полковник… э… э…

Чарли, положив руку ему на плечо, хотел было напомнить, сказать «Андерсон», но Эл, его новый приятель, уже выпалил:

– Чарлз Эдвард Холден, прошу познакомиться с моими друзьями из мира искусства…

Теперь Чарли не мог вставить ни слова. Оба молодых человека начали оживленно рассказывать ему о пьесе, которую они только что смотрели в театре «Вашингтон-сквер плейерс». У девушки он отметил ее вздернутый носик и голубые глаза с темными кругами под ними. Она пристально вглядывалась в него, когда он пожимал ей руку.

– Не может быть… Ах, как я хотела познакомиться с вами, мистер Холден. Я постоянно читаю ваши статьи.

– Но я на самом деле не… – хотел он было возразить.

– На самом деле не полковник, – перебила девушка.

– Нет, полковник, но только на сегодняшнюю ночь, – вмешался Эл и, помахав бармену, заказал еще виски.

– Ах, мистер Холден, – продолжала стоять на своем девушка, опрокинув стаканчик, как заправский солдат, – ну разве не чудесно? Вот так неожиданно встретиться! Ну а теперь, мистер Холден, выкладывайте мне все по порядку, прошу вас.

– Лучше называйте меня Чарли.

– А меня зовут Бобби… называйте меня Бобби, хорошо?

– Идет! – отозвался Чарли.

Она уволокла его на несколько шагов от стойки.

– Боже, как они мне надоели… Они оба славные ребята, но постоянно говорят только об одном – как Филипп глотает йод, потому что Эдварде его больше не любит. Но к черту личности, я их просто ненавижу. Ну а вы? Мне ужасно хочется поговорить, а вам? Я просто ненавижу людей, не умеющих делать дело. Я имею в виду все эти книжки, треп о нынешнем состоянии мира и все такое прочее. А вы?

– Целиком согласен с вами, – ответил Чарли.

Теперь они стояли в самом конце стойки. Эл Джонсон, кажется, уже нашел себе других очень дорогих ему друзей, с которыми можно было выпить за старые добрые времена.

Девушка дернула Чарли за рукав.

– Послушайте, нельзя ли найти где-нибудь место поспокойнее, чтобы там поговорить? Здесь меня все сбивает с толку, я не слышу даже, о чем говорю.

– Может, вы знаете, где можно потанцевать? – спросил Чарли.

Девушка уверенно кивнула.

На улице она взяла его за руку. Холодный, порывистый ветер уже улетел дальше, на север.

– Может, побежим вприпрыжку? – предложила вдруг она. – Или вам такого не позволяет чувство собственного достоинства, мистер Холден?

– Лучше называй меня Чарли!

Они пошли на восточную сторону по улице, на которой было полно подвальчиков и маленьких итальянских магазинчиков. Остановились у какой-то двери, ведущей в подвал. Девушка позвонила. Ожидая, когда им откроют, она положила свою руку ему на локоть.

– У меня есть немного денег… пусть это будет моя вечеринка.

– Нет, мне это не нравится.

– Ладно. В таком случае мы заплатим за все поровну. Я верю в сексуальное равноправие людей, а вы? – Чарли, наклонившись, поцеловал ее. – Ах, какой чудесный для меня вечерок! Вы самая приятная знаменитость из всех, с кем я встречалась… Большинство из них ужасно ограниченные люди, не находите? Они не знают, что такое радость жизни во французском понимании.

– Но я, – снова начал было Чарли, заикаясь, – я не…

Но в это мгновение дверь отворилась.

– Хэлло, Джимми! – поздоровалась его спутница с молодым человеком в коричневом костюме. – Познакомься с моим ухажером. Разрешите вас представить… Мистер Грэди… Мистер Холден…

Глаза у молодого удивленно вспыхнули. «Но это не Чарлз Эдвард…»

Девушка возбужденно тряхнула головой, и большая прядь волос упала на лоб, закрыв ей один глаз.

– Очень рад с вами познакомиться, сэр, я ваш постоянный читатель, сэр.

Все время кланяясь и что-то бормоча, Джимми провел их к столику рядом с танцевальным кругом. В этом маленьком кабачке было очень жарко от яркого света «юпитеров» и душно от плотного сигаретного дыма и скопища танцующих пар. Они заказали себе виски и гренки с сыром. Посидев немного, она, схватив Чарли за руку, заставила его подняться. Они стали танцевать. Девушка все время терлась о него всем своим телом, прижимаясь все сильнее, и он чувствовал ее маленькие, круглые груди через ее тонкую блузку с вышивкой болгарским крестиком.

– Боже мой… мой мальчик умеет танцевать, надо же! – шептала она. – Давай-ка забудем сейчас обо всем, кто мы такие и какой сегодня день недели…

– Лично я… забыл обо всем два часа назад, – сказал Чарли, сильнее прижав ее к себе.

– Ты простой фермер, а я босоногая деревенская девушка – вот и все!

– В твоих словах куда больше истины, чем поэзии, – процедил сквозь зубы Чарли.

– Поэзия… Я люблю поэзию, а ты?

Они танцевали до закрытия заведения. Потом, пошатываясь, шли по темным улицам, спотыкаясь о кучи мусора. Перепуганные кошки, выскакивая из-под их ног, разбегались в стороны. Они огорошили полицейского, поговорив с ним о свободной любви. На каждом углу останавливались и целовались. Перед дверью, роясь в своей сумочке, чтобы выудить из нее ключ, она задумчиво сказала:

– Люди, умеющие на самом деле делать дело, самые замечательные любовники, не правда ли?

Чарли проснулся первым. За окном без шторы уже вовсю сияло солнце. Девушка его спала с открытым ртом, уткнувшись правой щекой в подушку. Сейчас, при ярком свете, она выглядела гораздо старше, чем накануне. Бледная, с зеленоватым оттенком кожа, слипшиеся волосы.

Чарли не спеша тихо оделся. На большом столе, покрытом слоем пыли в несколько дюймов, заваленном смешными рисунками, он нашел уголек. На тыльной стороне желтого плотного листа бумаги с какой-то наполовину неоконченной поэмой написал: «Потрясающе провел с тобой время. До свиданья. Желаю удачи. Чарли». Ботинки он надел только внизу, спустившись по скрипучей лестнице.

Ему было очень хорошо на улице в это холодное, ветреное весеннее утро, просто чудесно. Он то и дело похохатывал. Громадный старый город. Зайдя в закусочную на углу Восьмой улицы, заказал себе на завтрак яичницу с беконом, горячие пирожки и кофе. Он никак не мог унять смех – все время хихикал за едой. Покончив с ранним завтраком, пошел в верхнюю часть города, по направлению к Сорок второй улице. Серые, мрачные крыши, витрины из зеркального стекла, тусклые электрические лампочки рекламы, пожарные лестницы, резервуары с водой – все казалось ему таким чудесным, просто восхитительным при ярком солнечном свете, несмотря даже на резкие порывы ветра.

На Большом Центральном вокзале на часах было одиннадцать тридцать. Носильщики выкрикивали номера отправляющихся на Запад поездов. Взяв в камере хранения свой чемодан, он сел в такси и поехал в Чаттертон-хаус. По этому адресу ему рекомендовал остановиться Джо Эскью. Он разорился на такси, так как ручка тяжелого чемодана, до отказа набитого «синьками» и книжками по черчению, больно врезалась в ладонь.

Дежурный клерк за столом попросил его предъявить какой-нибудь документ. Он протянул ему карточку резервиста. В этом доме был лифт, ванные и душевые комнаты в конце каждого тускло освещенного коридора, а на дверях маленькой каморки, куда его привели, он увидал длинный перечень правил поведения. Не раздеваясь он бросился на голый матрац. Слипались глаза, ему хотелось спать. Но он продолжал глупейшим образом хихикать, глядя в потолок. Громадный, старый город…

Так получилось, что ему пришлось прожить в этой каморке с зелеными обоями, с охромевшей, купленной по случаю мебелью гораздо дольше, чем он предполагал. Первые несколько дней он обходил все перечисленные в телефонном справочнике авиационные концерны в поисках хотя бы временной работы. Он случайно встретился с несколькими авиаторами, с которыми был знаком по службе за океаном, но они ничего ему не обещали, предлагали зайти через несколько месяцев. Все говорили, что перспективы дохлые. Политики держали коммерческую авиацию в ежовых рукавицах, и тут уж ничего не поделаешь – такова жизнь. Слишком много развелось летчиков, ищущих себе работу, черт бы их всех побрал!

Однажды, в конце первой недели, вернувшись после посещения моторостроительного завода в Лонг-Айленд-Сити, где ему пообещали работу чертежника в конце лета, если их человек в Вашингтоне пробьет для них контракт, он увидел письмо. Оно было не от Джо, а от его жены миссис Эскью. Она сообщала ему, что Джо серьезно заболел – двустороннее воспаление легких, – поэтому вернется, скорее всего, не раньше чем через два месяца. Это Джо попросил ее написать ему, и хотя она понимала, что сейчас ему не время волноваться по поводу своих дел, все же уступила, только чтобы он успокоился.

Джо настойчиво просил Чарли ни с кем не делиться их планами, покуда они не получат свой патент, пусть лучше найдет себе работу, чтобы перебиться кое-как до того времени, когда они смогут взять быка за рога.

Легко сказать – перебиться, черт возьми! Чарли, сидя на провалившейся сетке кровати, горестно подсчитывал свои ресурсы. Четыре десятки, два доллара, еще один, и пятьдесят три цента мелочью. За его хибару нужно платить по восемь долларов в неделю. Учитывая такие расходы, его перспективы на лето, нужно сказать, никак не назовешь радужными.

Наконец, в один из дней ему удалось поймать по телефону Дорис, и она пригласила его к себе. Он, как они и условились, пришел к ней на следующий день, в полдень. Ее квартира была точно такой же, как и у Бентонов, где они побывали с Олли Тейлором, только у нее была горничная, а не дворецкий. У Дорис собралась только женская компания, и он чувствовал себя с дамами неуютно. Но ее мать, шикарно разодетая женщина с изможденным лицом, бросала на него такие пронзительные взгляды, что, казалось, они прокалывают его насквозь, до самого бумажника, лежащего в заднем кармане брюк.

Они пили чай с пирожными, и Чарли никак не мог решить – закурить или нет. Они сообщили ему, что Олли Тейлор снова уехал за границу, на юг Франции, и так как этот его приятель был единственной общий для них всех темой, то разговор очень скоро истощился.

К тому же он не привык разговаривать с богатыми женщинами в цивильном платье – когда они были в военной форме, это удавалось ему гораздо лучше. Но все равно Дорис постоянно мило улыбалась ему, доверительно разговаривала с ним, говоря о том, как ей опостылел этот вихрь светской жизни и все такое прочее, намекала, что она хочет покинуть свет и найти себе работу. Это не так просто, насколько он себе это представляет, подумал про себя Чарли. Еще она ему жаловалась на то, что никогда не встречала интересных мужчин. Чарли да Олли Тейлор, этот старый милашка Олли, – двое ее знакомых, с которыми ей приятно разговаривать.

– Думаю, что война там, за океаном, во многом вас изменила, – сделала она вывод, глядя на него в упор. – Если смотреть на все вокруг под таким углом зрения, – продолжала она, – то уже никак нельзя серьезно воспринимать этих несчастных завсегдатаев дансингов, с которыми мне приходится встречаться. Они, по-моему, не люди, а манекены, на которых болтаются костюмы.

Выходя из ее большого дома, Чарли чувствовал, как у него кружится голова и все плывет перед глазами. Когда он в таком состоянии переходил через улицу, на него чуть не наехал таксист. Он шел по тротуару по широкой авеню, гудящей в наступающих вечерних сумерках оживленным уличным движением. Прощаясь с ним, Дорис пообещала сходить с ним в один из вечеров на шоу.

Только в начале мая он пришел к ней, чтобы отправиться вместе пообедать, после того как их свидание откладывалось с недели на неделю – она постоянно жаловалась ему по телефону, что ужасно занята; она, конечно, рада бы пойти с ним, да вот мешает чудовищная нехватка времени. В его бумажнике к тому времени оставалось всего двадцать баксов. Ему пришлось подождать ее в гостиной. Пианино, стулья и даже шторы в этой большой странной белой комнате были покрыты белыми чехлами, к тому же здесь сильно пахло нафталином. Ему показалось, что все давно отсюда уехали, и он пришел слишком поздно. Наконец, явилась Дорис, такая бледная, такая золотисто-шелковистая, в своем красивом вечернем платье с вырезом на груди, таким глубоким, что у него тут же перехватило дыхание.

– Хэлло, Чарли, надеюсь, ты еще не умер с голоду, – сказала она ему таким нежным, таким интимным тоном, который всегда заставлял его чувствовать, что он ее знает давным-давно, долгие-долгие годы. – Знаешь, мне никогда не удается следить за временем.

– Черт возьми, Дорис, как здорово ты выглядишь! Просто чудесно! – Он перехватил ее взгляд, брошенный на его серый деловой костюм.

– Ах, прости меня! – спохватилась она. – Бегу переодеваться. – В ее голосе вдруг послышались холодные нотки, но тут же исчезли. – На все уйдет не больше минуты.

Он чувствовал, как краска стыда заливает его лицо.

– Мне, наверное, нужно было надеть вечерний костюм, – сказал он. – Но я был так занят. К тому же мой багаж до сих пор не прислали из Миннесоты.

– Зачем? На дворе уже почти лето. Не помню, о чем я говорила, вечно витаю в облаках.

– А почему ты не хочешь пойти в этом платье? Ты в нем просто потрясающая.

– Но ведь глупо, если женщина разодета в пух и прах, а мужчина рядом с ней в обычном рабочем костюме. Хотя, может, и в этом есть своя изюминка… куда меньше светских претензий… Честно, вернусь через пять минут, можешь засечь время по часам.

Дорис выпорхнула из гостиной и через каких-то полчаса вернулась в жемчужно-сером скромном платье. За ней вошла горничная с подносом в руках, на котором был шейкер для смешивания коктейлей и стаканы.

– Почему бы, подумала я, нам не выпить перед уходом? – сказала она. – Это поможет нам лучше разобраться в том, что нам подадут там.

Он повел ее поужинать в «Макальпин» – другого места в Нью-Йорке он просто не знал. Было уже восемь вечера. Билеты в театр жгли ему карман, но она, судя по всему, никуда особенно не торопилась. Только в половине девятого он посадил ее в такси и повез на спектакль. В салоне машины он сразу же ощутил головокружительный запах ее духов и волос.

– Дорис, позволь мне сказать то, что я хочу! – вдруг выпалил он. – Мне нужна всего минутка. Я, право, не знаю, нравится ли тебе кто-нибудь другой. Судя по тому, что ты мне говорила о мужчинах, у тебя никого нет…

– Ах, прошу тебя, только не делай мне предложение, – оборвала она его. – Если бы ты только знал, как я ненавижу все эти предложения, особенно когда их делают в такси, да еще попавшем в пробку.

– Нет, я не это имею в виду. Ты, конечно, не выйдешь за меня замуж в таком положении, в котором я нахожусь сейчас… ни за что на свете. Прежде я должен весь вывернуться наизнанку. Но очень скоро я… Ты, наверное, знаешь, что авиация – это отрасль промышленности, за которой будущее… Лет через десять… Ну, у меня с моими парнями есть возможность начать с самого начала. Прошу тебя, Дорис, дай мне шанс; повремени немного со своими ухажерами…

– Ждать тебя целых десять лет – какая романтическая мечта! Мой дедушка наверняка этому порадовался бы.

– Не думал, что ты станешь шутить по этому поводу. Ладно. Вот мы и приехали.

Помогая Дорис выйти из машины, Чарли старался не расстраиваться, чтобы не выглядеть совсем уж кислым. Опираясь на его руку, она на мгновение сжала ее. Его сердце тут же забарабанило. Они шли следом за билетершей в темном зале, на сцене которого было полно красивых актрис и играл джаз, и ее маленькая ладошка лежала на его согнутом локте. Над их головами мощный луч «юпитера» сник, посылая теперь рассеянный пучок света в то место, где танцевала девушка с ярко накрашенными губами, в жесткой, переливающейся кисее. Он сильно прижал руку Дорис к своему боку, туда, где глухо стучало сердце.

– Ну хорошо, ты поняла, что я имею в виду, – прошептал он. – Подумай над тем, что я сказал… У меня прежде никогда не было девушки, которая сразила бы меня, как ты, Дорис.

Они сели на свои места. Сзади на них стали шикать, и ему волей-неволей пришлось замолчать. Теперь он уже не мог спокойно смотреть представление.

Выйдя из душного зрительного зала, из яркого света и от множества публики, они сели в такси.

– Чарли, тебе не следует рассчитывать на многое, но все равно ты отличный парень, это правда, – сказала она ему.

Она позволила ему поцеловать себя, но этот мерзавец-таксист почему-то очень скоро остановился у ее дома. У лифта Чарли пожелал ей спокойной ночи. Когда он спросил ее, приходить ли ему еще, она покачала головой.

Он поплелся домой пешком, чувствуя, как у него подкашиваются колени, пробиваясь через толчею театралов на Пятой авеню к Сорок второй улице. Он все еще ощущал ее губы на своих губах, запах ее белокурых завитых волос, чувствовал прикосновение ее маленьких ладошек на своей груди, видел, как она резко отвернула свое лицо от него.

На следующее утро он проснулся поздно, чувствуя себя таким разбитым, словно очнулся после трехдневного запоя. Купил газеты, выпил чашку кофе с пирожком в кафетерии с баром, где воняло помоями. На этот раз он не стал читать колонку «Требуются бизнесмены», а занялся другой – «Требуются механики и квалифицированные рабочие». В тот же день он получил работу в мастерской по ремонту автомобилей на Первой авеню. Опять нужно надевать рабочий комбинезон, опять вычищать жирную грязь из-под ногтей, опять пробивать время прихода и ухода – от одной этой мысли ему становилось не по себе. Но что поделаешь? Вернувшись домой, он увидал письмо от Эмиски, и на душе стало еще противнее.

Прочитав письмо, он немедленно разорвал его на мелкие клочки. Мало ему, что ли, шлифовать клапаны, чистить поршни? Для чего еще возобновлять весь этот вздор? Он сел на кровать, чувствуя, как на его глазах выступили жгучие слезы. Надо же, черт подери, на него разом свалились все эти несчастья – и это после того, как он получил офицерское звание, право на получение медицинской помощи. После службы в эскадрилье имени генерала Лафайета, когда ему был выделен собственный механик, который и выполнял всю грязную работу. Какое жуткое вшивое невезение, от которого воротит с души!

Как только ему чуть полегчало, он встал и написал письмо Джо, умоляя его, ради Христа, как можно скорее выздороветь. Он сообщил ему, что отказался от предложения служить в компании «Трайангл моторс» в Лонг-Айленд-Сити и теперь работает механиком-ремонтником, чтобы пока как-то перекантоваться; что она, эта работа, уже надоела ему до чертиков, и он спит и видит, когда они займутся их интересным проектом.

Проработав в мастерской две недели, он вдруг обнаружил, что в день зарплаты мастер устраивает игру в покер в заброшенном офисе в глубине их здания. Он подключился к игрокам и играл очень и очень осмотрительно. Первую пару недель он проигрывал почти половину жалованья, но постепенно в нем росла уверенность в себе, и он осознал, что не такой уж он плохой картежник. За игрой он никогда не кипятился, не терял осмотрительности и вскоре научился догадываться, какая карта идет. Он всегда был осторожен, никогда зря не трубил о своих выигрышах, так что у него в кармане оказывалось гораздо больше денег, чем предполагали его партнеры. Мастеру, этому крупному горлопану, большому любителю похвастаться своими карточными успехами, не нужен был здесь конкурент в лице Чарли. К тому же у него была старая привычка отбирать лишние деньги у игроков. Чарли время от времени «подмазывал» его, ставил стаканчик-другой, к тому же, если нужно, он мог сделать на работе гораздо больше других. Он всегда перед уходом с работы переодевался в костюм.

Он так больше и не видел Дорис до ее отъезда из города на целое лето. Теперь в Нью-Йорке среди знакомых у него оставалась только чета Джонсонов. Он заходил к ним раза два в неделю. Сделал им новые книжные полки и даже как-то в воскресенье помог покрасить пол в гостиной.

В другой раз, тоже в выходной, он позвонил Джонсонам довольно рано, предложил им съездить на Лонг-Бич покупаться, если они не против. Пол лежал в постели, у него болело горло, а Эвелин согласилась, сказала, что обязательно поедет. «Ну, если ты этого хочешь, то получишь. Я готов», – размышлял он про себя, шагая по даун-тауну по нагретым утренним солнцем безлюдным улицам с въевшейся в них привычной копотью. Она открыла ему дверь в просторном желтом шелковом с кружевами пеньюаре, и ему сразу бросилась в глаза соблазнительная граница, где начинались бугорки ее пышных грудей.

Она не успела и рта открыть, когда он, схватив ее в охапку, прижал к себе и поцеловал. Она, закрыв глаза, обмякла в его объятиях. Легонько оттолкнув его от себя, приложила пальчик к губам – тихо!

Покраснев, он закурил сигарету.

– Ты не против? – спросил он дрожащим голосом.

– Ладно уж, – ответила она чуть слышно. – Все равно когда-нибудь нужно снова привыкать к табаку.

Он подошел к окну, чтобы немного прийти в себя. Она шла за ним следом. Вытащив у него изо рта сигарету, сделала пару затяжек.

– Пройди в заднюю комнату, поздоровайся с Полом, – сказала она громко, ровным, холодным тоном.

Пол лежал плашмя на подушках, бледный, крупные капли пота выступили у него на лбу. На столике рядом с ним стояли кофейник, цветастая чашечка с блюдцем и кувшинчик с горячим молоком.

– Привет, Пол! Глядя со стороны, можно сказать, что ты ведешь жизнь праздного сибарита, – сказал Чарли, стараясь казаться как можно более радушным и беззаботным.

– Ах, когда мы больны, то становимся такими привередами, – ласково проворковала Эвелин.

Чарли засмеялся и тут же вздрогнул – не слишком ли громко и самодовольно?

– Надеюсь, ничего серьезного, старина?

– Нет, у меня довольно часто бывает воспаление гортани. Ну а вы, ребята, порезвитесь там, на пляже, как следует. Как бы мне хотелось присоединиться к вам!

– Ах, там может быть просто ужасно, – сказала Эвелин. – Если нам не понравится, мы скоро вернемся.

Не беспокойтесь зря, – ответил Пол. – У меня здесь есть что почитать. Мне дома будет отлично.

– Ну, остаетесь с Джереми на весь день холостяками.

Эвелин положила в корзинку несколько бутербродов, термос с коктейлями. «Неплохо выглядит, – подумал Чарли, – в этой маленькой белой шляпке на голове, в светло-желтом летнем платьице. Очень модно, элегантно».

Они шагали рядом по пыльной, облитой солнечным светом улице с корзинкой с провизией и воскресной газетой в руках.

– Послушай, давай повеселимся, – предложила она. – Сколько же времени прошло с тех пор, когда я хоть как-то развлекалась?

Они вышли из поезда в Лонг-Бич. Сильный ветер с голубоватой мелкой изморосью дул с моря, кое-где утратившего свою синеву из-за клочков холодного серого тумана. На дощатом настиле собралась большая толпа людей. До пляжа пришлось идти довольно далеко.

– Послушай, а нельзя ли нам уединиться, забраться подальше от всех? По-моему, будет здорово!

Они шли дальше и дальше, их ноги погружались в песок, голоса глохли в грохоте и шипении прибоя. «Великая стихия», – думал он про себя.

Они все шли и шли. Чарли загодя, еще дома, надел свой купальник, и теперь от продолжительной ходьбы ему было жарко, все тело чесалось под одеждой, но пришлось еще довольно долго искать место, которое бы им приглянулось. Наконец они нашли такое за невысокой дюной. Поставив на песок корзинку, обмотавшись большим полотенцем, Эвелин переоделась. Чарли немного стыдился снимать перед ней рубашку и штаны, но коли взялся за гуж…

– Боже ты мой, какое у тебя дивное тело, – сказала она.

Чарли, чувствуя неловкость, судорожно теребил края своего купального костюма.

– Ну, я довольно здоров, то есть крепок, – робко ответил он.

Он угрюмо разглядывал свои красные, с въевшейся грязью и копотью натруженные ладони, которые так резко контрастировали с белой кожей его предплечий, с россыпью веснушек под мягким пушком. Нет, обязательно нужно найти чистую работу…

– Руки мужчины должны говорить о той работе, которую он делает… В этом и заключается их красота, – сказала Эвелин.

Она, наконец, справилась с переодеванием, отбросила в сторону полотенце. Бледно-голубого цвета цельный купальник плотно облегал ее фигуру.

– Черт возьми, у тебя такое красивое тело! Я это сразу заметил, еще тогда, на пароходе.

Она подошла к нему, взяла за руку.

– Ну пошли, окунемся, – сказала она. – Этот прибой меня, конечно, немного пугает, но все же какие красивые волны… Ах, как здорово! Не находишь?

У нее была такая мягкая, просто шелковистая ручка. Их обнаженные бедра то и дело прикасались. Когда они вышли из сыпучего песка на холодный, твердо утрамбованный прибоем, он почувствовал совсем рядом с его ногой ее маленькую розовую ножку.

Большая пенящаяся волна, похожая на гигантский язык, выкатилась на пляж, замочив им ноги до колен. Теперь она крепко держалась за его локоть своей ладошкой.

У него не было большой практики купания в прибое, и первая же волна сбила его с ног, не давая опомниться. Она устояла и теперь, громко покатываясь со смеху, протягивала ему руку, чтобы помочь встать. Он наконец встал на ноги, выплевывая воду и выливая ее из ушей.

– А теперь пошли подальше в воду! – отважно закричала она.

Подождав следующую волну, они нырнули и поплыли вперед. Теперь, подальше от грозного прибоя, они качались на волнах, то взмывая вверх, то стремительно падая вниз, стараясь уверенно держаться на воде.

– Только не заплывай слишком далеко, это опасно из-за морских кошек!..

– Что-что? – не понял он.

– Так называются подводные течения! – крикнула она ему чуть ли не в самое ухо.

Его окатила еще одна громадная волна, и он, словно пробка из бутылки, выскочил из-под нее, отплевываясь и тяжело дыша. Она плыла на спине с закрытыми глазами, сложив бантиком губки. Сделав два больших, энергичных гребка к ней, он поцеловал ее в холодную мокрую Щеку. Хотел было обнять ее за талию, но волна вновь накатила на них, и их головы снова ушли под воду.

Выплыв на поверхность она, выплевывая воду, оттолкнула его от себя.

– Посмотри, из-за тебя, неуклюжего, я потеряла шапочку. Вот, посмотри!

– Я ее вижу. Сейчас поймаю!

Отчаянно работая руками, он поплыл назад по пенящемуся гребню волны и схватил злополучную шапочку в тот момент, когда она уже пошла ко дну.

– Да, эти волны вовсе не шутка! – заорал он.

Она поплыла за ним, и вскоре они уже стояли на пенящемся мелководье. Коротко остриженные волосы упали ей на глаза.

– Ну вот, причалили, – сказала она.

Чарли обвел взглядом пляж – от края до края. Ни души в полуденном слепящем блеске. Он снова попытался обнять ее за талию.

Она отпрыгнула в сторону.

– Чарли… ты не умираешь с голоду?

– Я умираю по тебе, Эвелин.

– Ну а мне сейчас нужен ланч, вот что.

Съев бутерброды и выпив все содержимое термоса, они чуть опьянели и почувствовали подступающую сонливость.

Они лежали рядышком на солнце на ее большом полотенце. Она постоянно отталкивала его руки от себя. Он закрыл глаза, но, конечно, охватившее его возбуждение не давало заснуть. Вдруг, не отдавая себе отчета почему, он заговорил с ней отчаянно, напропалую.

– Видишь ли, Джо занимается нашим патентом, ведь он знает, как нужно обращаться с адвокатами, юристами, с большими людьми, у которых большие деньги. Я очень боюсь заниматься всем этим один, думаю, найдется любитель, который захочет поработать со мной, а сам потом все у меня и сопрет. Так обычно бывает с изобретателями.

– Скажи-ка, Чарли, тебе женщины говорили, что ты очень привлекателен?

– Там, за океаном, у меня с этим никаких проблем не было. Ну, знаешь, – авиатёр,^[10] лейтенант, «Военный крест», куше – уи-уи!^[11] Все было очень просто. Но в нашей стране, у себя на родине, мужчина сталкивается с положением, когда девушка даже не посмотрит в твою сторону, если ты не набит деньгами. Вполне естественно, это тебя заводит и ты становишься каким-то полоумным.

– Ну, далеко не все такие, как эта… – успокоила его она, постукивая пальчиками по тыльной стороне его ладони. – Есть и порядочные женщины.

Они немного пообнимались под полотенцем – большего она ему ничего не позволила.

Солнце уже садилось. Они озябли, к тому же прежде неощутимый загар уже начинал жечь кожу. Они встали, стряхивая с себя прилипший песок, пошли по пляжу назад. Он чувствовал себя скверно, настроение упало. А она все щебетала о том, какой славный сегодня вечер, какие красивые волны на море, как весело кричат кружащие над головами чайки. Опираясь на его руку, она все сильнее сжимала ее. Они зашли в кафе отеля на деревянной эстакаде, чтобы поужинать, и в результате ему пришлось расстаться со своей последней пятеркой.

Он никак не мог придумать, о чем бы еще поговорить с ней, когда они на поезде возвращались домой. Они попрощались на углу ее улицы, потом, дойдя до Третьей авеню, он сел на поезд, идущий в верхнюю часть города. В вагоне после воскресных развлечений возвращалось множество молодых людей. Чарли все поглядывал по сторонам в надежде кого-нибудь подцепить, но из этого так ничего и не вышло. Он вошел в свою маленькую душную каморку с зелеными обоями, сразу почувствовал, что у него нет больше сил торчать здесь. Вышел, побродил по Второй и Третьей авеню. Одна женщина пристала к нему, но она была слишком толстой и слишком старой. Не годится! Он увидал красивую маленькую девушку-пампушку, увязался за ней и шел рядом довольно долго, но как только начал с ней заговаривать, она пригрозила позвать полицейского. Делать нечего. Он вернулся домой, принял сперва горячий, а потом холодный душ и залег в кровать. Всю ночь он не сомкнул глаз.

Всю следующую неделю Эвелин часто названивала ему, оставляла для него так много сообщений у дежурного, что клерк однажды отвел его в сторону и предупредил, что девушкам не полагается звонить сюда без дела, так как этот дом предоставляет кров лишь молодым людям с безупречной христианской репутацией.

Теперь он завел привычку пораньше смываться с работы, чтобы погулять с Эвелин, сводить ее куда-нибудь, и в конце июля мастер его прогнал. В любом случае рано или поздно это ему светило, ибо мастер очень переживал, что Чарли выигрывает в покер все больше и больше денег. Чарли уехал из Чаттертон-хаус, снял комнату в дешевых меблирашках на восточной стороне, на Пятнадцатой улице. Хозяйке он объяснил, что его жена работает за городом и поэтому может приезжать к нему лишь изредка. Та без лишних слов лишь набросила пару долларов к арендной плате, на том дело и кончилось. Теперь он целый день бездельничал в ожидании прихода Эвелин и пил дешевый противный джин из местного итальянского ресторанчика. Конечно, он чувствовал свою вину перед Полом, ему было перед ним неловко. Но, во-первых, тот не такой уж закадычный друг ему, а во-вторых, если бы он этого не сделал, то обязательно это сделал бы кто-то другой.

Эвелин, правда, слишком много болтала, и от ее трепа у него болела голова, но она, конечно, стильная, элегантная женщина, этого у нее не отнимешь, а в постели она была просто потрясающей. Лишь когда она начала поговаривать о разводе с Полом и о браке с ним, Чарли сразу же отрезвел и охладел к ней. Она, конечно, молодец, всегда щедро расплачивалась за их обеды и ланчи, когда накопленные им за работу в мастерской деньги кончились, но не мог же он потребовать от нее, чтобы она еще платила и за квартиру. Поэтому однажды рано утром в сентябре он съехал со своей квартирки и отнес свой чемодан в камеру хранения на Большом Центральном вокзале. В тот же день он зашел в Чаттертон-хаус, чтобы забрать свою почту, и там, в стопке писем, обнаружил послание от Эмиски.

В парке возле Публичной библиотеки он сел на скамью рядом с бродягами и, вытащив письмо из кармана, стал читать:

Чарли, сделав кислую гримасу, разорвал письмо на мелкие клочки и сунул их в карман. От этого письма ему стало еще хуже, но зачем так сильно расстраиваться? Этим делу не поможешь. Он дошел до отеля «Астор», умылся там в мужском туалете. Посмотрел на себя в зеркало. Его серый костюм пока вполне сносный, на голове новая соломенная шляпа, чистая рубашка. Правда, галстук кое-где потерся, но со стороны этого не видно, если застегивать пиджак на все пуговицы. Хорошо, если не зачастят дожди. Он уже заложил свой второй костюм, шинель и офицерские сапоги. В кармане позвякивала мелочь – доллара на два наберется. Он решил почистить ботинки. Потом пошел на почту, написал Джо, сообщил ему, что он в полном дерьме, и попросил прислать ему «молнией» двадцать пять долларов. «Ради всего святого, – умолял он, – приезжай поскорее в Нью-Йорк!» Отослав письмо, неторопливо пошел вниз по Бродвею к даунтауну.

Оставалось только одно место, где он мог пожрать на дармовщину, – дом Джонсонов, и он свернул с Пятой авеню на их улицу.

Пол, открыв ему дверь, протянул руку.

– Привет, Чарли, сто лет не видел тебя!

Переезжал, понимаешь, – заикаясь объяснил он, чувствуя себя полным мерзавцем. – В этой моей дыре полным-полно клопов… Видишь ли, я зашел просто так, чтобы узнать, как поживаешь.

Заходи, заходи, сейчас я приготовлю чего-нибудь выпить. Эвелин вернется через минуту.

Чарли покачал головой.

– Нет, не нужно, я же сказал, что заглянул, чтобы узнать, как вы поживаете, вот и все. А как пацан? Передай мой привет Эвелин. У меня свидание.

На углу Восьмой улицы он в киоске купил все газеты. Пошел в знакомую пивную, где за кружкой пива, разбавленного спиртом, устроил себе сеанс ознакомления с колонками предложений о работе. Он медленно попивал желтовато-серый напиток, записывая нужные адреса на листке бумаги, который стащил в отеле «Астор». Одно из мест – дилер по продаже подержанных автомобилей в салоне, где менеджером был приятель Джима. Чарли с ним встречался еще там, дома.

Уже загорались уличные фонари, за окнами наступал поздний душный летний вечер. Заплатив за выпивку, он обнаружил, что у него в кармане остался всего один два-дцатипятицентовик.

– Будь все проклято, в последний раз я оказываюсь в таких тисках, как сейчас, клянусь Богом, – цедил он сквозь зубы, бродя по улицам даунтауна.

Он долго просидел на Вашингтон-сквер, размышляя о том, как он продемонстрирует свой скудный словарный запас продавца в разговоре с менеджером этой автомобильной свалки.

Начал моросить дождик. Только этого еще не хватало! Улицы уже опустели. Подняв воротник, он встал и пошел дальше. Через дыры рваной обуви просачивалась вода, и Чарли чувствовал, как она хлюпает между пальцами при каждом его шаге. Под фонарным столбом он снял свою соломенную шляпу, внимательно осмотрел ее. Солома промокла, стала клейкой, а поля разбухли. Интересно, черт подери, в каком же виде он предстанет перед этим менеджером, чтобы попросить у него работу?

Резко повернувшись на каблуках, он быстро зашагал назад, к дому Джонсонов. С каждой минутой дождь усиливался. Под знакомой табличкой, на которой были написаны от руки их имена «Пол Джонсон – Эвелин Хэтчинс», он нажал кнопку звонка. Ему пришлось звонить довольно долго, покуда, наконец, ему не открыл Пол в пижаме, с заспанным лицом.

– Послушай, Пол, нельзя ли переночевать у тебя на кушетке?

– Но она жесткая… Входи, входи… К тому же не знаю, есть ли у нас чистые простыни.

– И так сойдет… всего одну ночь… Знаешь, я продулся под чистую в кости. Завтра у меня будут деньги. Я уже хотел поспать на скамейке в парке, но, как на грех, пошел дождь, сукин сын! Завтра у меня кое-какие дела и мне нужно этот костюм сохранить в приличном виде, понимаешь?

– Конечно… Но, кажется, ты весь вымок… Я дам тебе пижаму, халат для ванны… Так что тебе лучше все это снять…

На кушетке Джонсонов ему было уютно. Главное, сухо. Пол вернулся в спальню, а Чарли лежал на спине в его халате, уставившись в потолок. Через высокое окно он видел, как поблескивают в бликах уличных фонарей струйки дождя, слышал, как они дробно стучат по тротуару. Проснулся ребенок, заплакал, в другой комнате зажегся свет. Он слышал сонные голоса Пола и Эвелин, шарканье их домашних туфель, когда они оба суетились возле кровати малыша. Вскоре тот успокоился, снова заснул, свет в комнате погас. Вновь стало тихо, только слышалась негромкая барабанная дробь дождя. Он заснул.

Подъем и унылый завтрак с хозяевами никак нельзя было назвать сплошным удовольствием. Чарли коробило от необходимости занять у Пола двадцать пять долларов, хотя он и был уверен, что вернет ему долг дня через два. Пол первым ушел на работу, за ним вышел и Чарли, не обращая внимания на лукавые, заигрывающие взгляды Эвелин. «Никогда больше я не буду в таких тисках!» – снова клялся он себе.

Прежде всего он пошел к портному. Там он сидел за занавеской в нижнем белье, читая газету «Амэрикен» и ожидая, пока погладят костюм. Потом купил себе новую соломенную шляпу, зашел в парикмахерскую, постригся и побрился, попросил сделать массаж лица, маникюр, в общем, все как полагается. Потом – к сапожнику, чтобы тот прибил ему новые подметки и до блеска надраил его потрепанные ботинки.

Время шло, был уже почти полдень. Сев в метро, он доехал до «Коламбус сёркл» в верхней части города, где находился этот магазин по продаже подержанных автомобилей, менеджером которого был приятель Джима. Ему удалось, прибегнув ко всему своему красноречию, убедить того взять его к себе на работу. Правда, когда друг Джима спросил, как там все поживают в Миннеаполисе, пришлось нагородить с три короба черт знает какой чепухи.

Вечером он забрал свое постиранное белье в китайской прачечной, выкупил в ломбарде все, что заложил, и вновь вернулся в Чаттертон-хаус, правда в другую каморку, на сей раз с коричневыми обоями. Устроив себе роскошный ужин, лег спать очень рано, так как смертельно устал за день.

Через несколько дней пришло письмо от Джо Эскью с двадцатью пятью баксами. Тот сообщал, что наконец снова на ногах и очень скоро приступит к работе. В это время Чарли зарабатывал кое-какую мелочь в качестве комиссионных и снова пристрастился к игре в покер. На Шестьдесят шестой улице, в одном укромном местечке, куда его привел один из продавцов, его коллега, ему удавалось иногда за вечер выиграть целую сотню, а порой столько же и проиграть. В игре принимали участие в основном продавцы автомобилей и рекламные агенты. Они не жалели денег, швыряли их направо и налево, иногда срывая довольно солидный куш. Чарли отправил Полу свой долг – двадцать пять долларов – по почте, а когда ему позвонила Эвелин, то сказал, что он ужасно занят и вряд ли в ближайшее время к ним зайдет. Нет, с него хватит этого вздора, милашка! Половину своих карточных выигрышей он откладывал на свой счет в банке. Чарли всегда носил свою чековую книжку во внутреннем кармане. Похлопывая себя по карману, чувствуя, что она на месте, он лишний раз убеждался, какой он мудрый, дальновидный парень.

Он старался держаться подальше от Эвелин. Во-первых, она слишком далеко живет, в даунтауне, да к тому же теперь ему эта связь была ни к чему, так как один из приятелей-продавцов дал ему номер телефона апартаментов некой миссис Дарлинг. Она занималась организацией любовных встреч с приятными на вид молодыми женщинами, но ее следовало предупреждать о своем визите загодя, в течение дня, лучше, конечно, пораньше. Это удовольствие стоило довольно дорого – двадцать пять баксов, но девушки все были чистые, молоденькие, и никакие последствия ему не грозили. Сам факт, что он может запросто выбросить четвертной, наполнял его гордостью, заставлял чувствовать себя на высоте, но эти развлечения все же значительно сокращали его карточные выигрыши.

Как-то после такого вечерка, проведенного с одной из девиц, телефон которой ему дала услужливая миссис Дарлинг, он вернулся домой расстроенный и удрученный. Ему было противно. Все эти девушки хороши, ничего не скажешь, но с ними он не получал такого удовольствия, как с Эвелин или даже с Эмиской. Он все время думал о Дорис и однажды твердо сказал себе: все, черт возьми, он должен найти себе постоянную девушку.

Время шло, одна неделя сменялась другой, а он все меньше внимания уделял продаже подержанных автомобилей, а все больше – игре в покер. И когда получил от Джо Эскью телеграмму, извещавшую о его приезде в город на следующий день, работа его уже висела на волоске. Он, конечно, отдавал себе отчет, что если менеджер до сих пор его не уволил, то только потому, что был другом Джима.

Как на грех, началась полоса невезения в карты и ему пришлось снять все деньги со своего счета. На вокзал встречать Джо он пришел с раскалывающейся головой и с пшиком в кармане – накануне вечером партнеры выпотрошили его до последнего цента.

Джо был таким же как всегда, только сильно похудел, да усы стали длиннее.

– Ну, как высший пилотаж?

Чарли взял у Джо второй чемодан, и они пошли по перрону к выходу.

– Беда с низкими потолками, там полно воздушных ям.

– Так оно и есть, готов побиться об заклад. Послушай, Чарли, у тебя такой вид, будто тебя накануне основательно измордовали. Остается только надеяться, что ты все же способен взяться за работу.

– Само собой… Все зависит от достойного командира. Разве я по твоему приказу не посещал вечерние курсы?

– Да, посещал, разрази меня гром!

– Ну, как себя чувствуешь, Джо?

– Теперь-то все в порядке. Со всей этой суетой я чуть не угодил в дурдом. Какое паршивое все же было лето… А что ты поделываешь, завзятый бродяга?

– Ну, собирал информацию по теории взятки карт одной масти. И о женщинах… не хочешь ли узнать, что мне стало о них известно? Ну да ладно, шутки в сторону. Как там жена, дети?

– Все отлично… Как-нибудь тебя с ними со всеми познакомлю. На эту зиму я собираюсь снять здесь квартиру… Знаешь, на них нужно давить, не давать спуска. К нам присоединяется Энди Мерритт… Ты с ним познакомишься сегодня днем. Где можно найти комнату?

– Ну, я лично живу в общежитии христианской молодежи на Тридцать восьмой улице.

– Ничего, сойдет.

В такси Джо, похлопав его по коленке и наклонившись к нему, спросил с добродушной широкой ухмылкой:

– Ну, когда готов приступить к производству?

– Завтра, в восемь утра. Старика Виглоу постигла неудача в его Лонг-Айленд-Сити. Я видел его цех. Чтобы привести его в порядок, потребуется совсем немного средств.

– Съездим туда сегодня же. Он может потребовать себе часть акций.

Чарли решительно замотал головой.

– Акции скоро станут надежными деньгами, Джо… дай ему наличными, банковскими билетами, в общем, что-то в этом роде. Последний раз я там был, когда пытался получить место механика. Боже, надеюсь, что эти дни канули в прошлое… Вся загвоздка со мной, Джо, в том, что я хочу жениться, а женитьба для такого человека, как я, на практике означает кучу денег под рукой… Видишь ли, я влюбился… хочешь верь, хочешь нет…

– Весь кордебалет в местном варьете, полагаю… Ну ты и загнул… он хочет жениться! – Джо так громко захохотал, что, казалось, вот-вот лопнет.

Джо поднялся в его комнату, чтобы привести себя в порядок, а Чарли пошел в аптеку на углу за бутылкой сельтерской.

На ланч в Йельском клубе они пригласили Мерритта, молодого человека с невыразительным землистым лицом и с квадратной челюстью. У Чарли все еще раскалывалась голова, он находился в легком состоянии грогги и поэтому вряд ли мог произвести на кого-либо благоприятное впечатление. Он сидел не открывая рта, предоставив полное право разговаривать только Джо. Тот без умолку говорил с Мерриттом о Вашингтоне, о военном министерстве, о военно-морском департаменте. Они оперировали такими запредельными цифрами, что Чарли приходилось то и дело больно щипать себя, чтобы убедиться, уж не спит ли он часом.

После ланча Мерритт отвез их в Лонг-Айленд-Сити на спортивном автомобиле с открывающимся верхом «пирс-эрроу». Когда они ходили по заводу, по его длинным замусоренным цехам, разглядывая станки, электродвигатели, прессы и оборудование для изготовления пресс-форм, Чарли вдруг понял, что он здесь гораздо лучше ориентируется, нежели они. Вытащив листок бумаги, начал делать какие-то записи. Для того чтобы произвести на Мерритта лучшее впечатление, он делал все больше и больше заметок, испещрил ими почти весь лист. Тогда Джо тоже начал кое-что записывать. Глядя на них, Мерритт, чтобы не отставать, вытащил маленькую записную книжку и также стал в ней что-то черкать. Теперь Чарли был доволен – он правильно поступил, проявив такую инициативу.

Обедали они тоже с Мерриттом и вообще провели с ним весь вечер. Это было нелегким испытанием, ибо Мерритт был из тех проницательных людей, которые могли с первого взгляда оценить по достоинству любого человека, а он явно пытался выяснить, что из себя представляет он, Чарли. Они пообедали в дорогом французском ресторане и потом, после кофе, еще долго сидели за столиком, попивая коньячок с содовой. Мерритт оказался большим мастаком составлять списки служащих с должностными окладами, и на листиках бумаги появлялись такие мудреные слова, как «капитализация», «амортизация», «износ», а за ними следовали крупные цифры с кучей нулей. Судя по всему, как догадался Чарли, он будет получать двести пятьдесят долларов в неделю, (выплачиваемых предпочтительно в акциях) и приступает к исполнению обязанностей инженера по надзору, а вопрос о проценте с аукционного капитала, который надлежит отчислять Джо и Чарли за их патенты, будет решен на заседании совета директоров на следующий день. Перед глазами Чарли все плыло, язык отяжелел от выпитого коньяка. Он не мог сказать ничего вразумительного, лишь упорно бормотал:

– Ребята, пока не напьемся в стельку, отсюда не выйдем!

– Доставив наконец Мерритта на его «пирс-эрроу» к Иельскому клубу, они с Джо облегченно вздохнули.

– Скажи откровенно, Джо, этот парень финансовый гений или же сумасшедший? Он говорит так, будто «зелененькие» растут на деревьях.

Он умеет их там выращивать. Если по-честному, – Джо, взяв его за руку, понизил голос до шепота, – этот парень станет Дюраном финансирования авиационной промышленности.

Но, как мне кажется, он не может отличить мотор типа «либерти» от заднего бампера.

– Зато он знаком с министром внутренних дел, а это гораздо важнее, черт подери!

Чарли громко расхохотался. Он хохотал, хохотал и никак не мог остановиться. На всем пути до Чаттертон-хаус он то и дело сталкивался с прохожими, так как ничего перед собой не видел, от смеха слезы застилали ему глаза. А он все смеялся и смеялся. Приступ не утихал. У стола дежурного они потребовали свою почту. Лицо у ошарашенного клерка вытянулось. Чарли озорно подтолкнул Джо локтем.

– Ну все, сегодня наша последняя ночь в этом похоронном бюро!

На следующее утро они пошли завтракать в фешенебельный «Бельмонт». Потом Джо отправил Чарли в магазин Нокса, чтобы перед выездом в даунтаун тот купил там модный котелок. Волосы у Чарли жесткие, как проволока, и котелок никак не смотрелся изящно на его голове, но зато на этом головном уборе была лента из дорогой, английской выделки кожи с типичным приятным запахом. В метро, когда они ехали в даунтаун, он все время снимал котелок и с удовольствием нюхал пахучую ленточку.

– Послушай, Джо, когда я получу свой первый конверт с жалованьем, ты повезешь меня по магазинам и приоденешь – фрак, смокинг, вечерний костюм и все такое прочее. Знаешь, девушкам нравится, когда парень расфуфырен…

– Вот что я хочу тебе сказать, парень, – недовольно проворчал в ответ Джо. – Могу дать тебе слово, что минимум полгода ты не вылезешь из рабочего халата, ни днем ни ночью. Нам придется дневать и ночевать на заводе, если только мы хотим, чтобы наша продукция оказалась хоть немного конкурентоспособной. Заруби это себе на носу!

– Конечно, Джо, о чем разговор! Я так шучу…

Они встретились снова в конторе адвоката по имени Лилиенталь. С того мгновения, когда они назвали свои имена элегантной, затянутой в шелка блондинке, Чарли почувствовал витающий здесь, будоражащий дух сделки. Блондинка, улыбнувшись, склонилась над трубочкой: «Да, конечно… мистер Андерсон и мистер Эскью». Тощий рассыльный немедленно проводил их в библиотеку, в темную продолговатую комнату, уставленную книгами по правовым вопросам в переплетах из телячьей кожи.

Они не успели даже присесть, как через стеклянную дверь к ним вошел мистер Лилиенталь собственной персоной. Смуглый человек, почти без шеи, с резкими манерами.

– Ну вот и наша парочка знаменитых асов, точно в назначенное время.

Джо представил всех друг другу, и адвокат задержал на несколько мгновений руку Чарли в своей гладкой, мягкой, пухлой ручке.

– Только что Энди Мерритт пел вам, молодой человек, славословия, утверждая, что вы грядущий посредник.

– А я только что напевал ему на ухо, что он у меня не выйдет за заводские ворота как минимум полгода. У этого парня и в самом деле чертовское чутье на моторы.

– Может, он имел в виду, что вы оба сгодитесь на такую роль? – сказал Лилиенталь, выгнув одну бровь.

Адвокат проводил их в просторный кабинет, устланный голубым китайским ковром, посередине которого стоял большой письменный стол красного дерева. Оказалось, что Мерритт с двумя своими коллегами уже здесь. Вся группа ужасно напоминала Чарли фигуры с рекламного плаката Куппенхеймера: три джентльмена в отлично пошитых темных костюмах стоят среди поднимающегося струйками сигаретного дыма, а сзади их освещает яркий свет из окна. Один из них – Джордж Холлис, бледный молодой человек с ровным пробором в волосах, а второй – долговязый смуглый ирландский адвокат, по имени Берке, старинный друг Джо Эскью, взявшийся обеспечить прохождение их патентов через дебри Вашингтона (так ему объяснил сам Джо). Все они согласились с тем, что Чарли потрясающий парень, но Чарли все время одергивал себя, старался не раскрывать напрасно рта – пусть говорит один Джо.

Они просидели вокруг письменного стола красного дерева все утро, выкуривая массу сигар и сигарет. За это время испортили столько бумаги, скрипя по ней перьями, что стол стал напоминать мусорную корзину, а сигареты «Лаки страйкс», как уже казалось Чарли, начали кислить. Мистер Лилиенталь то и дело звал к себе стенографистку, похожую на мышку невысокую девушку с большими серыми глазами, что-то диктовал ей, а потом отсылал назад. То и дело звонил телефон, и он, поднимая трубку, неизменно усталым голосом отвечал:

– Моя дорогая юная леди, вам не приходило в голову, что я могу быть на совещании?

Новый концерн будет называться «Эскью – Мерритт компани». Много времени они уделили обсуждению, на каких условиях объединяться, как будут продаваться акции, каким образом, по каким спискам будет составляться уставной капитал, как он будет затем делиться. Когда в конце концов совещание закончилось и все встали, чтобы идти на ланч, было уже два часа и голова у Чарли, как ему казалось, распухла. По дороге к лифту некоторые из участников зашли в туалет, и тут Чарли ухитрился оказаться рядом с писсуаром, у которого стоял Джо.

– Послушай, Джо, скажи мне, ради Христа, кто кого здесь надувает – мы их или они нас?

Джо ничего не ответил, только, скривившись, пожал плечами.

Новости дня L

Не сваливайте всю вину на Бродвей

Вините только самих себя И не позорьте имя нашего дорогого Бродвея

БОЛЬШОЕ ЖЮРИ БУДЕТ ПОДВЕРГАТЬ ДОПРОСУ ПОРТИВНЫХ ИГРОКОВ

ПОЯВИЛАСЬ НОВАЯ УЛУЧШЕННАЯ СИСТЕМА СМАЗКИ

ОБЕСПЕЧИВАЮЩАЯ ПОСТОЯННОЕ СМАЗЫВАНИЕ ВСЕХ ШАРИКОПОДШИПНИКОВ

ТЕЛО УБИТОГО БОГАЧА СОЖЖЕНО В ПОДВАЛЕ

СКОНСТРУИРОВАННЫЕ НОВЫЕ КОРОБКИ СКОРОСТЕЙ БЕСПЕЧИВАЮТ НЕ ТОЛЬКО БОЛЬШУЮ ПРОЧНОСТЬ БОЛЕЕ ДЛИТЕЛЬНУЮ ЭКСПЛУАТАЦИЮ О И БОЛЬШУЮ ПЛАВНОСТЬ ПРИ ДВИЖЕНИИ

НОВЫЕ БОЛЬШИЕ ПО РАЗМЕРУ ПУЛЕЦИДНЫЕ ЛАМПЫ БЕСПЕЧИВАЮТ ГОРАЗДО БОЛЕЕ ЯРКОЕ ОСВЕЩЕНИЕ ЧЕМ КОГДА-ЛИБО ПРИ РАБОТЕ С ДВИГАТЕЛЕМ

ГЭРИ ВОЗЛАГАЕТ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА ТРЕБОВАНИЕ ВЕДЕНИЯ ВОСЬМИЧАСОВОГО РАБОЧЕГО ДНЯ А РОМАНТИЧЕСКИ НАСТРОЕННУЮ БЩЕСТВЕННОСТЬ

ПРОИЗВОДСТВО ЧУГУННЫХ ЧУШЕК ВЕСЬМА ОГРАНИЧЕНО

Горький напиток

Веблен^[12]

неуклюжий человечек с землистым лицом, избалованный, презирающий все человек, сидит за своим письменным столом, подперев рукой щеку, тихо бормочет саркастические сложные фразы, исподволь, по-деловому вьет логически неизбежную веревку, на которой должно повеситься наше общество,

рассекает тело нашего века острым скальпелем, и делает это так точно, так уверенно, с таким комизмом, что профессора и студенты того времени – девятнадцатого века – даже и не отдавали себе отчета в этом процессе, а магнаты, уважаемые пустомели и срывающие громкие аплодисменты горлопаны-пустозвоны и не знали, что он, этот процесс, идет

Веблен

ему задавали столько вопросов, а он так страдал, что физически невозможно дать ответ на каждый из них

Сократ задавал вопросы, выпил горький напиток однажды ночью, когда пропел первый петух

но Веблен

пил его этот горький напиток маленькими глоточками всю свою долгую жизнь, пил в душных аудиториях, в покрытых пылью библиотеках, в затхлой атмосфере дешевых квартирок, которые только и может себе позволить бедный учитель. Он боролся, как мог, с жупелом – педантизмом, рутиной, лодырями за письменным столом, президентами колледжей, упитанными подхалимами – правящими бизнесменами, теплыми местечками, приберегаемыми для льстивых соглашателей, жалующихся на вечную нехватку денег, любителями укоротить любую рвущуюся ввысь мечту. Веблен пил свой горький напиток, пил не морщась, как и подобает.

Семья Вебленов была из рода фригольдеров, то есть свободных землевладельцев.

Фригольдеры, жившие в узких норвежских долинах, были упрямыми, выполнявшими тяжелую черную работу людьми, – фермеры, молочники, рыбаки, глубоко вросшие своими корнями в каменистую землю своих отцов, в старые фермы среди лесов, с режущим ухо гоготаньем гусей и кудахтаньем кур, в горные пастбища, на которых они летом пасли скот. От названий родных мест они получали свои имена.

В начале девятнадцатого столетия повсюду стали расти города. Всю Норвегию переполнили безземельные крестьяне, владельцы магазинчиков, шерифы, ростовщики, нотариусы в черных мантиях с жесткими накрахмаленными воротничками и с проемами под рукавами. Начинала развиваться промышленность. Городские жители начинали получать прибыль, они лишали фермеров привычной свободы на их узких делянках.

Слабые духом заменили сильных, заняли их места арендаторов, поденщиков, сильные ушли из страны

как ушли их отцы за столетия до того, когда Харальд Прекрасноволосый^[13] и Святой Олаф^[14] лишили всех свобод норвежцев, этих северян, которые всегда были сами себе господами на своем участке земли, на своей речке, превратив их всех в христиан и подневольных крепостных,

только в те стародавние времена норвежцы отправлялись морем на запад – в Исландию, Гренландию, Вайнландию, а теперь местом великого переселения стала Америка.

И народ отца Торстейна Веблена, и народ его матери утратили свои фермерские хозяйства и вместе с ними свои имена, говорившие о том, что они свободные люди. Томас Андерсон пытался заработать себе на жизнь, работая бродячим плотником и столяром-краснодеревщиком, но в 1847 году он с женой Кари Торстейнсдаттер сели в Бремене на китобойное судно и отправились к своим друзьям в скандинавские колонии, расположившиеся вокруг Милуоки.

Через год к ним присоединился и его брат Хальдор.

Они работали не покладая рук, работали тяжело и через год скопили достаточно денег, чтобы подать заявку на приобретение государственного участка земли площадью сто шестьдесят акров в графстве Шибойган, штат Висконсин. Они получили наполовину расчищенный участок, который потом продали и перебрались в чисто норвежскую колонию в графстве Манитовок, возле Като, эта местность по имени долины называлась Валдерс, и сюда съезжались все норвежцы, прибывшие со своей родины;

там, в доме, который Томас Андерсон построил собственными руками, и родился Торстейн Веблен, шестой из двенадцати их детей.

Когда Торстейну исполнилось восемь лет, Томас Андерсон переехал на Запад, и обосновался на черноземных прериях Миннесоты, откуда всего несколько лет назад были изгнаны индейцы племени сиу вместе с буйволами. Свою новую ферму Томас Андерсон назвал так, как называлась старинная, та, в Норвегии, – Веблен.

Он был крепким фермером, строителем, ловким плотником, он первым импортировал сюда мериносов для разведения, сконструировал механическую жатку и сноповязалку; он был заметным человеком в норвежской колонии, фермеры которой трудились на самом краю американских прерий. Они сохранили свой родной язык, его наречия, образ жизни, традиции, существовавшие в их старых домах на родине, своих пастырей-лютеран, свою домотканую одежду, свой сыр и хлеб, свое упрямство и подозрительность к городским манерам и нравам.

Городскими жителями были преимущественно янки, ушлые, способные сделать два доллара там, где прежде получали только один, – владельцы магазинчиков, посредники, спекулянты, ростовщики, такие башковитые по части закладных и политики, – они презирали скандинавов, ковырявшихся в грязной земле, чьи дочери им прислуживали вместо жен.

Норвежцы свято верили, как верили прежде их отцы, что на свете для честного человека существуют только два призвания – фермерство и проповедь слова Божьего.

Торстейн рос, превратился в неуклюжего, неповоротливого парня, который очень быстро завоевал репутацию смышленого, но ужасно ленивого юноши. Он люто ненавидел скучную, постоянно повторяющуюся монотонную черную работу на ферме. Он только тогда испытывал истинное счастье, когда держал в руках книжку. Еще ему нравилось плотничать, возиться с механизмами на ферме. Лютеранские пастыри, приходившие к ним в дом, очень скоро заметили, что острый ум мальчика на ходу все схватывал, свободно освещал самые' темные закоулки их учения. У него был острый, язвительный язычок, и он ужасно любил придумывать разные смешные прозвища всем окружающим. Отец, понимая, что сделать из него фермера не удастся, решил направить его по стезе проповедника.

Когда парню исполнилось семнадцать, он покинул тот клочок земли, на котором работала его родня. Чемодан собран. Лошади запряжены. Отец отправлял сына в богословскую академию Карлтон в Норфилде, чтобы там его подготовить к поступлению в колледж.

Но в образовании нуждались еще семеро детей, и тогда отец построил им дом на пустыре рядом со студенческим городком. Пищу и одежду им присылали из дома. Денег они никогда не видели в глаза.

Торстейн всю жизнь говорил по-английски с акцентом. Он никогда не мог сказать «да» – это противоречило его натуре. Склад ума его сложился на основе норвежских саг, деловой хватки отца-фермера, на определении точных потребностей труда плотника и молотильщика.

Он никогда не проявлял особого интереса к богословию, социологии и экономике, преподаваемым в колледже Карлтон, где они в основном занимались приглаживанием обветшавших догматов устаревшей новоанглийской Библии и ее поучений, усвоенных торговцами. Их учили, как нужно делать по трафарету назидательные надписи, которые вывешивали на стенах своих контор купцы с лицензиями на право заниматься своей деятельностью.

Годы, проведенные Вебленом в колледже, были тем временем, когда дарвинские идеи развития человечества начинали разбивать обычные, застывшие представления о человеке, бытовавшие еще со времен всемирного потопа,

когда ибсеновские женщины срывали портьеры в викторианских гостиных,

когда мощная машина, запущенная Марксом, рвала на части привычную бухгалтерскую логику, уничтожая саму бухгалтерию.

Когда Веблен приезжал домой, на ферму, он обсуждал все эти темы с отцом, когда они вместе ходили с плугом взад-вперед по борозде, начинал спор, когда приходилось ждать новых снопов пшеницы для молотьбы. Томас Андерсон повидал и Норвегию, и Америку, у него был крепкий, рассудительный ум плотника и строителя, он разбирался в инструментах и очень ценил знания, накапливаемые в результате постоянной, из сезона в сезон, практики строителя и осмотрительного фермера. Отличный оселок для заточки острого, как булат, мозга Торстейна.

В колледже Карлтон все считали юного Веблена блестящим учеником, но в то же время непредсказуемым эксцентриком; никто там не мог понять, почему этот парнишка, с такими задатками и достижениями, не займется обычным повседневным бизнесом, то есть почему он не поощряет развитие собственности, стремящейся к получению прибылей, не разрабатывает из жалких остатков христианской этики и экономики восемнадцатого века, над которыми ломали себе головы его профессора, что-нибудь теоретически полезное, вместо этого подкладывает новые подпорки под священное, но готовое вот-вот рухнуть здание, пытаясь сохранить его при помощи прочных балочных ферм науки Герберта Спенсера,^[15] которую тот разрабатывал ради выгоды боссов.

Сверстники постоянно жаловались на Веблена, что никогда не знаешь, шутит он или говорит серьезно.

В 1880 году Торстейн Веблен попытался зарабатывать себе на жизнь в качестве преподавателя. Но год, проведенный в академии в Мэдисоне, штат Висконсин, не принес ему успеха.

На следующий год они с братом Эндрю поступили в аспирантуру университета Джона Гопкинса. Там ему не понравилось, а дни, проведенные в пансионе, в старинном особняке среди разорившихся женщин-аристократок, породил в нем презрение к устаревшему, изъеденному молью этикету, ныне, в пору беспросветной праздности в поместьях плантаторов-рабовладельцев, принятой от галантных кавалеров и веселой Англии.

(Фермеры из долин всегда с презрением относились к заморским манерам.)

Куда приятнее ему было в Йеле, когда в Ноа-портер он отыскал такой крепкий гранит Новой Англии, ударяясь о который его норвежский гранит издавал звон, сильно смахивающий на диссидентство. Там он получил степень доктора философии. Но пока еще вопрос оставался открытым, в какой области научной жизни ему лучше и удобнее зарабатывать на жизнь. Он усидчиво читал Канта, писал эссе, приносившие ему награды. Но не мог найти себе работу. Как бы он ни старался, но не мог перебороть себя и сложить губы таким образом, чтобы произнести наконец столь ожидаемое от него «да». Он уехал в Миннесоту, накопив определенный крепкий, не идущий на уступки опыт высшего образования, доставлявший ему определенное удовольствие. К его легкому норвежскому акценту добавилось еще открытое «а».

Дома он бездельничал, бродил по ферме, паял, лудил, изобретал новые механизмы, читал труды по богословию и философии, затем долго обсуждал прочитанное с отцом. Цены на хлеб в скандинавских колониях падали вместе с популярностью веры в Бога и Святого Олафа. Фермеры на северо-востоке начинали свою заранее обреченную на неудачу борьбу против паразитов-бизнесменов, которые высасывали из них все соки. Фермы их, как правило, были заложены, нужно было выплачивать проценты по долгам, постоянно думать об удобрениях, о приобретении новых сельскохозяйственных машин для ускорения и увеличения производства, выкачивать природные богатства из жирной земли, на которой миллионы лет росла тучная трава для буйволов. Отец только брюзжал с язвительной ухмылкой по поводу своего даровитого бездельника, который не может заработать себе на жизнь.

Вернувшись домой, он снова встретился с возлюбленной подругой по колледжу Эллен Рольфе, племянницей президента колледжа, девушкой, в семье которой выросли многие железнодорожные магнаты и водились деньги. Жители Норфилда просто в ужас пришли, когда узнали, что одна из самых завидных невест собирается выйти замуж за этого привередливого, с невнятным произношением «книжного червя», этого постоянно плохо одетого норвежца, этого неумеху.

Семья девушки решила предложить ему работу экономиста на железной дороге в Санта-Фе, но как раз в этот, черт бы его побрал, момент дядя Эллен Рольфе утратил контроль над дорогой. Тогда молодая чета уехала жить в Стэсивилль, где оба они делали все что угодно, только не зарабатывали себе на жизнь. Они совершенствовали латынь и греческий, занимались изучением ботаники в лесах, их внимание постоянно привлекала сорная трава у заборов и придорожные пыльные кустарники. Они катались на лодке по реке, и Веблен начал работу над переводом «Lax daelavoga». Они читали «Глядя назад» и статьи Генри Джорджа. Они как бы глядели на свой собственный мир со стороны.

В 1891 году Веблен, накопив немного денег, поехал в Корнелл, чтобы поступить в аспирантуру. Он появился в кабинете декана экономического факультета в кепке из шкуры енота, в серых плисовых штанах и объявил низким голосом, саркастически растягивая слова:

– Я – Торстейн Веблен,

но лишь семь лет спустя, основавшись в новом Чикагском университете, он уверенно рос вместе со строительством Всемирной выставки и, наконец, опубликовал свою книгу «Теория праздного класса». Именно тогда, после того как Хоуэлл сообщил о нем в своем знаменитом журнале, научный мир узнал, кто такой Торстейн Веблен.

Даже в Чикаго, будучи уже блестящим молодым экономистом, он жил так, как живут первопроходцы. (Фермеры, жившие в долинах, с презрением относились к заморским манерам.) Его книги всегда лежали в ящиках, расставленных вдоль стен. Из экстравагантностей он позволял себе лишь курение русских папирос да иногда надевать красный кушак. О нем никогда не ходило никаких сплетен. Он читал лекции сидя, подперев рукой щеку, и бормотал длинные спиралевидные фразы, назидательно повторяя их, словно мифы о древнеисландских скальдах из Эдды. Его язык представлял собой причудливую смесь технических, механических терминов, научной латыни, сленга и цитат из «Сокровища» Роже. Другие профессора так говорить не могли, поэтому он так нравится девушкам.

Девушки в него влюблялись часто, и Эллен Рольфе не раз уходила от него. Летом он обычно путешествовал один, без жены. Однажды у супругов произошел жуткий скандал из-за девушки, с которой Торнстейн познакомился на океанском лайнере.

Злые языки настолько бойко перемывали его любовные похождения (Веблен был человеком, который никогда и никому не объяснял своего поведения; он не мог сложить свои губы так, чтобы наконец произнести всеми ожидаемое «да»; фермеры, жившие в долинах, всегда с презрением относились к заморским манерам и мнениям чужаков), что жена была вынуждена его оставить навсегда. Она уехала в Айдахо и жила теперь одна на лесной делянке, а президент университета потребовал, чтобы он подал в отставку.

Веблен, раскаявшись, поехал следом за женой в Айдахо, чтобы уговорить Эллен вернуться к нему и поехать с ним в Калифорнию, где ему удалось получить работу в Лиленд-Стэнфорде, с гораздо более высоким жалованьем. Но и там все пошло по-прежнему, как и в Чикаго. Он и сам страдал и от неприятностей с женщинами, и от своей физической неспособности сказать «да», и от своей склонности вращаться в среде рабочих, а не в обществе жадных бизнесменов, стремящихся к максимальной прибыли. Начались все те же жалобы, что, мол, курс его лекций малоконструктивен, малопривлекателен и не отвечает требованиям, предъявляемым получающему большие деньги; что он не даст возможности студентам в будущем зарабатывать себе не только на хлеб, но еще и на масло, стать членами престижного общества «Фи Бета Каппа», стать сливками академических иерархий. Жена снова покинула его, теперь уже на самом деле навсегда. Он писал своему другу: «Президент университета не одобряет моих домашних дел. Я тоже».

Разговаривая как-то на эту тему, он простодушно сказал: «Ну что я могу поделать, если женщина пристает?»

Он вновь уехал жить в развалюхе в лесах Айдахо.

Друзья пытались найти ему работу – то в исследовательской экспедиции на остров Крит, то кафедру в Пекинском университете, – но это всегда был тот же самый жупел, та же рутина, все те же лакейские занятия бизнесмена, только в университетских зданиях… и это предлагалось человеку, всю жизнь пьющему по капле горькую отраву.

Его друг Девенпорт выкроил для него место в университете штата Миссури. В Колумбийском он жил затворником в подвале, сам смастерил себе стол и стулья, помогал другу в домашней работе, ковырялся в земле на его участке. Он уже был пожилым человеком, с едким, землистым лицом, покрытым сеточкой тонких морщин, у него была маленькая, как у Ван Дейка, бородка и пожелтевшие зубы. Очень немногие из студентов понимали суть его лекций. Его коллеги по университету порой с завистью удивлялись, что приезжавшие к ним из Европы ученые всегда прежде всего выражают желание встретиться с Вебленом.

В эти годы он осуществил свои главные труды. Он писал медленно, по ночам, писал фиолетовыми чернилами, пером собственного изобретения. Пытался опробовать свои идеи на студенческой аудитории. Когда он собирался публиковать свою книгу, то требовал гарантийное письмо от издателей.

В его «Теории предприятия», «Инстинкте рабочего мастерства», «Проценте на вкладываемый капитал и простом человеке»,

он разработал новую диаграмму общества, в котором доминирует

монополистический капитал,

рассказал с едкой иронией

о саботаже производства со стороны бизнеса,

о саботаже самой жизни из-за слепой жажды денег и прибылей, указал на возможные альтернативы: воинственно настроенное общество, удушаемое бюрократией монополий, к чему тех побуждает закон сокращения прибылей, стремится выжать все больше и больше из простого человека,

о новом, деловом, здравомыслящем обществе, с доминирующими потребностями людей, мужчин и женщин, открывающем невероятно широкие перспективы для создания гармоничного социального мира и всеобщего процветания, гарантированного технологическим прогрессом.

Это были годы, когда звучали пылкие речи Дебса,^[16] расширялись тред-юнионы, крепла профсоюзная организация «Индустриальные рабочие мира», это были годы, когда Веблен еще не терял надежды на то, что рабочий класс сумеет захватить в свои руки рычаги машины производства, до того как монополии снова погрузят западные нации в темную бездну.

Война опрокинула все: под маской борьбы с революционными фразами Вудро Вильсона,^[17] их неприятия, монополии всей своей мощью обрушились на всех. Американская демократия была раздавлена.

По крайней мере, развязанная война дала возможность Веблену вырваться из душной теплицы академической жизни. Ему предложили работу в администрации по продовольствию. Он послал в департамент военно-морского флота чертежи устройства, позволяющего пленять подводные лодки противника тралами – прочной, раскручивающейся на бобине сетью из проволоки. (Тем не менее правительство считало его труды вводящими в заблуждение читателей. Почтовой службе было запрещено рассылать его книгу «Империалистическая Германия и индустриальная революция», но тем не менее различные агентства по пропаганде это делали, чтобы усилить ненависть американцев к «немецким варварам». Работники образования клеймили его «Природу мира», а эксперты в Вашингтоне выписывали фразы из нее, чтобы сделать еще плотнее дымовую завесу поклонников Вильсона.)

Для администрации по продовольствию Торстейн Веблен составил два доклада: в одном он требовал удовлетворить требования «Индустриальных рабочих мира» в качестве временной меры, вызванной войной, примириться с рабочим классом, а не избивать и не бросать в тюрьму их честных лидеров; в другом он указывал, что администрация по продовольствию вовсе не нацелена на организацию в стране эффективной производственной машины – это всего лишь рэкет бизнесменов. Он предложил государству в интересах более эффективного ведения войны выступить в роли посредника и обеспечивать всем необходимым фермеров в обмен на поставки продовольствия;

сокращение бизнеса по инициативе администрации – не та идея, которая могла бы сделать мир более безопасным и демократичным,

что, конечно, не понравилось руководству, и Веблен был вынужден подать в отставку.

Он подписывал протесты против суда над сто одним из членов профсоюзной организации «Индустриальные рабочие мира» в Чикаго.

После заключения перемирия он поехал в Нью-Йорк. Несмотря на гнетущую атмосферу военных лет в стране, там воздух становился все свежее. Из России революционный штормовой напор ширился, сметая границы, и теперь ветер перемен стремительно перемещался на Запад. Под воздействием мощных порывов, долетавших сюда с Востока, вновь заявили о себе воинственно настроенные толпы. В Версале союзники и противники, магнаты, генералы, продажные политики захлопывали ставни перед надвигавшейся бурей, перед всем новым, не пускали на порог домов людей надежду. Вдруг, пусть хоть на мгновение, в этой предгрозовой ярости стало ясно, что такое война и что такое мир.

В Америке, в Европе выиграли старые тенденции, прежние люди. Банкиры в своих офисах с облегчением вздохнули, увешанные бриллиантами пожилые леди из праздного класса вернулись к своему любимому занятию – стричь купоны в изысканной тиши подвалов с депозитными вкладами

последние озоновые разряды восстания прогоркли

под шепоток легко усваиваемых ресторанных аргументов.

Веблен писал для «Дейли», читал лекции в Новой школе социальных исследований.

Он все еще не расставался с надеждой, что инженеры, техники, образованные люди, чьи руки лежат на пульте управления, которые не ищут повсюду выгод и прибылей для себя, могут возобновить борьбу, которая не удалась рабочему классу. Он оказывал свое содействие при создании Технического альянса. Свою последнюю надежду он связывал с Британской всеобщей стачкой.

Разве нельзя найти группу смелых, решительных людей, способных взять на себя управление великолепной машиной производства, отняв рычаги у спекулянтов со свинячьими глазками и этих лизоблюдов соглашателей, сидящих в своих конторах за письменными столами? Ведь это они ее разрушили и вместе с ней убили надежду, питающую всех трудящихся на протяжении четырех веков.

На его лекции в Новой школе никто не ходил. С каждой его статьей в «Дейли» тираж еженедельника падал.

Нормальное положение вещей по Хардингу. Начиналась новая эра. Даже сам Веблен немного поиграл на бирже.

Он был старым, очень одиноким человеком.

Его вторая жена почти постоянно находилась в санатории Для душевнобольных, так как страдала манией преследования.

Казалось, нигде нет места для непокорного человека.

Веблен вернулся в Пало-Альто

где жил в своей развалюхе на городских холмах, наблюдая со стороны за последними судорожными позывами системы получения прибылей, за этой, как выразился он, манией преждевременного сумасшествия (dementia praekox).

Там он завершил свой перевод «Caxdaelasage».

Он уже был старым человеком. Он позволял крысам уносить из своей кладовки все, что им хотелось. Один скунс, который постоянно слонялся поблизости от его хибары, стал до того ручным, что, как кошка, безбоязненно терся о ногу Веблена.

Он рассказывал своему другу, что иногда слышит в тишине голоса своего детства, фразы на норвежском языке, да так отчетливо, как когда-то разговоры на ферме в Миннесоте, где он вырос. Друзья его говорили, что с ним все труднее общаться, что его все труднее чем-то заинтересовать. Жизнь постепенно, по капле покидала его. Он допивал последние глоточки горького напитка из чаши своего бытия.

Он умер 3 августа 1929 года.

Среди его бумаг была обнаружена записка, написанная карандашом.

«Я также выражаю пожелание в случае моей смерти кремировать меня без всякого погребального ритуала или церемонии, если только такая процедура удобна, необременительна и недорогая; пусть мой прах распылят над морем или над большой рекой, текущей к морю; я также желаю, чтобы в память обо мне не ставили никакого могильного камня, плиты, изображения, памятника, чтобы не было никаких эпитафий, табличек или надписей в каком бы то ни было месте в какое бы то ни было время и когда бы то ни было; я также не желаю никаких некрологов, памятных статей, портретов и написанных моих биографий; никакие мои письма, ни мои собственные, ни полученные мною, не должны быть обнародованы, опубликованы или в каком-то ином виде воспроизведены, скопированы и распространены»;

но память о нем все равно остается

она впаяна в его язык, отражающий как в призме

всю остроту его ясного ума.

Новости дня LI

ПРЕДЛАГАЕТСЯ РАБОТА: ВОЗМОЖНО ПРОДВИЖЕНИЕ

ДЕВУШКИ ДЕВУШКИ ДЕВУШКИ

У НАС СОТНИ СВОБОДНЫХ МЕСТ

Мэри Френч

Бедняге-папочке никогда не удавалось улечься в постель сразу после ужина так, как ему нравилось, – зажженная лампа на ночном столике у правого плеча, очки на носу, газета в руках, душистая сигара во рту. Нет, обязательно зазвонит телефон или кто-нибудь постучит во входную дверь. Мать посылала открыть маленькую Мэри. Перед ней обычно стоял шахтер с побледневшим лицом, с черными от въевшейся угольной пыли ресницами и бровями и говорил, как обычно:

– Док Френч, пожалуйста… пошли со мной, поскорее.

Несчастный папочка вылезал, позевывая, из кровати в пижаме и халате, отбрасывая со лба седые пряди, просил Мэри сбегать в его кабинет, принести его сумку с инструментами и тут же уходил, поправляя на ходу галстук. Очень часто такие его визиты затягивались на всю ночь.

Еще хуже было, когда наступало время трапезы. Кажется, им никогда не удавалось сесть всем троим вместе за стол, чтобы в эту минуту не позвонил этот ужасный телефон. Папочка уходил по вызову, и они с мамой сидели одни, заканчивая обед или ужин, молча, не произнося ни единого слова. Маленькая Мэри, обвив своими ножками ножки стула, разглядывала картинку на обоях имбирного цвета, как раз над головой матери с гладко зачесанными волосами – две убитые дикие утки.

Мать убирала со стола, гремела на кухне посудой и цедила сквозь зубы, что если бы их несчастный папочка хотя бы наполовину сократил свои заботы о своих неурочных пациентах, этих нищих иностранцах и шахтерах, то давно разбогател бы и ей не приходилось бы надрываться, выполняя всю эту черную домашнюю работу. Мэри никогда не нравились такие жалобы матери на отца, она ее за это просто ненавидела.

Несчастный папочка не ладил с матерью. Мэри с трудом вспоминала то время, когда она была еще маленькой-маленькой, и все было иначе тогда. Тогда они жили в Денвере, в залитом солнцем доме, где во дворе росли цветущие кусты. Это было еще до того, как Господь забрал к себе ее брата, а папочка потерял все свое состояние. Когда кто-нибудь поблизости произносил название этого города – Денвер, она сразу вспоминала об их солнечном доме. Теперь они жили в Тринидаде, где повсюду было черно, как в угольной шахте, высокие облезлые холмы, бросающие тень на долину с ее рядами покрытых налетом сажи хибар и надшахтные сооружения; их окружали шахтеры, большинство которых американцев и еврейских лиц… эти ужасные салуны, дерущий горло дым от плавильных печей и маленькие черные вагонетки. В Денвере всегда сияло солнце, там жили белые, настоящие чистокровные американские дети, такие, как ее брат, которого забрал к себе Господь, и мать постоянно твердила, что если бы папочка больше заботился о собственной плоти и крови, а не об этих нищих иностранцах и шахтерах, то жизнь брата можно было бы спасти. Тогда мать повела ее в гостиную, она ужасно испугалась, но мать так сильно сжала ее ручку, что ей стало очень больно, но никто вокруг на это не обратил внимания, все думали, что она плачет не от боли, а оттого, что умер брат, а мать заставила ее смотреть на него. Он лежал в гробу под стеклом.

После похорон мать серьезно заболела, от нее ни днем, ни ночью не отходила сиделка, к ней не разрешали заходить, и Мэри приходилось одной играть во дворе дома. После того, как мама выздоровела, они с папочкой уже не ладили, как прежде, всегда спали в разных комнатах, а Мэри спала в маленькой прихожей между ними. Бедный папочка поседел и у него всегда был обеспокоенный вид. После этого он никогда не смеялся, расхаживал по дому, а когда произошло это несчастье с его капиталовложениями, они переехали на Тринидад и Мэри не разрешалось играть с детишками шахтеров, а когда она возвращалась из школы, то мама находила гнид у нее в волосах.

Мэри была близорука и носила очки, она хорошо училась и в двенадцать уже собиралась перейти в среднюю школу. Если она не делала уроки, то читала книжки. «Этот ребенок окончательно испортит себе зрение», – обычно заводила мать разговор о ней с папочкой за завтраком, когда он спускался из своей спальни с опухшими от недосыпания глазами, на скорую руку проглатывал свою еду и торопливо уходил по вызовам. Весной Мэри окончила восьмой класс и даже получила «отлично» по французскому, американской истории и английскому языку. Мисс Парсонс лично зашла к ним, чтобы сказать миссис Френч, какая у нее замечательная дочка, какая она прилежная ученица, не то что эти олухи, невежественные иностранцы, с которыми приходится столько возиться им, учителям.

– Моя дорогая, – перебила ее мать. – Неужели вы считаете, что я не знаю, как вам всем тяжело. – Потом вдруг добавила: – Мисс Парсонс, прошу вас, никому не говорите, что осенью будущего года мы уезжаем в Колорадо-Спрингс.

Мисс Парсонс только вздохнула.

– Ах, миссис Френч, "мы вас потеряем, но, несомненно, так будет лучше для вашего ребенка. Там в школах образование поставлено куда серьезнее, чем здесь.

Мисс Парсонс, подняв чашечку маленькой ручкой с оттопыренным кривым мизинчиком, поставила ее обратно на блюдечко, мелодично звякнув фарфором. Мэри наблюдала за ними, сидя у камина на обитой декоративной тканью табуретке.

– Мне всегда трудно говорить об этом, – продолжала мисс Парсонс, – так как я здесь родилась и выросла, но Тринидад не то место, где можно воспитывать такую милую, такую чистую маленькую американскую девочку.

Этой весной в Денвере умер дедушка Уилкинс, и мать стала главным распорядителем его страховки, поэтому она сразу же взяла быка за рога. Бедняга папочка совсем не хотел уезжать из Тринидада, и в присутствии Мэри Родители едва разговаривали друг с другом. Когда Мэри Уводила в библиотеку, они начинали зло ссориться на кухне, где на столе возвышалась гора грязной посуды. Иногда Мэри доводилось сидеть дома со старым томиком «Айвенго» в красном кожаном переплете и выслушивать их горькие препирательства. Их резкие голоса, срывающиеся в крик, доносились до ее ушей чрез тонкую деревянную перегородку.

– Ты разрушил мою жизнь, но я не позволю тебе разрушить еще и жизнь ребенка! – кричала мать истеричным тоном, от которого Мэри всегда становилось не по себе.

От отчаяния она начинала плакать над книжкой, но потом, когда слезы высыхали, она вновь возвращалась к чтению и, перелистав пару страничек, уже ничего вокруг себя не замечала – теперь перед ее глазами проходили йомены в Линкольн-грин, скакали на лошадях рыцари, мелькали красивые замки. В то лето, вместо поездки в лагерь в Йеллоустон, как планировал папочка, все они переехали в Колорадо-Спрингс.

Там на первых порах они жили в пансионате, а потом, когда из Тринидада пришла их мебель, переехали в зеленое бунгало, покрытое шифером, в котором им и предстояло отныне жить. Оно стояло довольно далеко от дороги, покрытой красноватым гравием, на небольшой лужайке среди высоких тополей.

В первый же день Мэри обнаружила в густой траве кое-какие сохранившиеся от прежних жильцов принадлежности из набора для игры в крикет. Пока папочка с матерью суетились возле фургона, из которого рабочие выгружали мебель, она носилась вокруг со сломанным деревянным молотком, нанося удары по старым треснутым шарам с местами облупившимися красными, зелеными, желтыми и голубыми полосками. Из дома вышел отец. Он, очевидно, очень устал, его растрепанные седые волосы падали ему на лоб. Подбежав к нему, размахивая молотком, она предложила ему сыграть с ней в крокет.

– У меня нет времени на игры! – отрезал он.

Мэри тут же ударилась в слезы, а он, подняв и посадив дочку себе на плечо, отнес ее за дом, к заднему крыльцу, и показал ей, что, если влезть на крышу маленькой кладовки для инструментов сразу за дверью кухни, можно вдали увидеть плоский холм, а за ним, у края бегущих лохматых облаков, – голубоватую горную гряду, протянувшуюся дальше, к высокому массиву гор, среди которых самый высокий пик – Пай.

– Как-нибудь мы поднимемся туда по специальной железной дороге, – сказал он своим теплым, таким уютным голосом прямо ей на ушко.

Горы, казалось, были от них далеко-далеко, а от быстро бегущих над головой облаков у нее закружилась голова.

– Только мы с тобой вдвоем, больше никого, – сказал он. – Но только если ты не будешь плакать, даешь слово? Все в школе станут завидовать тебе, Мэри…

В сентябре она пошла в среднюю школу. Как все же страшно идти в новую школу, где у тебя нет подруг. Все девочки в старшем классе, так хорошо одетые, показались ей ужасно чванливыми и заносчивыми. Гуляя по школьным коридорам, они только и говорили о вечеринках, о танцульках в клубе, о теннисных турнирах, о летних отелях, автомобилях, о своих дружках в последнем классе средних школ на Востоке. А Мэри, с ее очками, с пластинкой, которую по просьбе матери ей вставил зубной врач, чтобы выровнять ряд зубов, из-за чего она теперь пришепетывала, с ее веснушками на лице, не рыжими и не белокурыми, а песочного цвета волосами, чувствовала себя среди них несчастной иностранкой, как те дурно пахнущие, горластые черные детишки в Тринидаде.

Ей куда больше нравились мальчики. Один рыжеголовый ей иногда широко улыбался. По крайней мере, они к ней не приставали. В своем классе она была на хорошем счету, и ей нравились учителя. На уроках английского они читали «Району», и однажды Мэри, до смерти напуганная одиночеством, пошла на кладбище, чтобы посмотреть на могилу Элен Хант Джексон. Это был такой прекрасный, такой печальный день, и она провела его на кладбище Эвергрин. Когда она вырастет, то будет такой же, какой была Элен Хант Джексон, твердо решила она.

В доме у них была теперь горничная, шведка Анна, занимавшаяся всеми домашними делами. Когда Мэри возвращалась домой из школы, то редко заставала папочку или мать. У папочки был кабинет в даунтауне в новом билдинге, построенном специально для офисов, а мать либо была занята своей церковной деятельностью, либо сидела в библиотеке, просматривая газеты, которые доставляли в женские клубы. Почти всегда Мэри приходилось ужинать в полном одиночестве, затем читать книгу или делать уроки. Потом она шла на кухню, помогала там Анне прибраться и не отпускала ее из дома, так как боялась оставаться одна. Заслышав, как открывается Дверь, она стремглав летела в прихожую. Обычно это была мать, но иногда, очень редко, приходил папочка со своей привычной сигарой, как всегда усталый. От его одежды пахло табаком, йодоформом и карболкой. Порой перед сном ей удавалось уговорить его, и он, сидя в ногах ее кровати, рассказывал ей увлекательные истории о старине, о шахтерах, о геологах, о войне между пастухами и хозяевами ранчо.

В школе закадычной подружкой Мэри стала Ада Кон. Ее отец был знаменитым чикагским адвокатом, который уехал оттуда по состоянию здоровья. Мать делала все, что только могла, чтобы отбить у своей дочери охоту посещать дом Конов, прибегала к самым мерзким доводам, постоянно упрекала отца в мягкотелости и безволии, коли он позволяет своему ребенку якшаться только с евреями и с каким-то там Томом, Диком или Гарри. Почему он до сих пор не вступил в местный клуб и какой в таком случае прок от бурной деятельности, которую она развила в лоне церкви, в женских клубах и в общине только ради того, чтобы добиться для него достойного положения среди лучших представителей местного общества? Нет, он упрямо оставался доктором для бедняков, и все часто видят, как он шатается со всяким сбродом по бильярдным и местам похуже. Почему он не добьется для себя приличной врачебной практики в городе, где полно состоятельных пациентов? Почему не может отказаться от своих старых привычек, почему не оставил их там, в далеком Тринидаде?

– Но, Хильда, – отвечал папочка, – будь все же благоразумной. Ведь только благодаря дружбе Мэри с Адой ее родители стали моими пациентами, расширили мою практику. Они очень милые, добрые люди.

Мать, глядя на него в упор, только шипела в ответ сквозь зубы:

– Ах, если бы у тебя была хоть кроха честолюбия!

Мэри после таких сцен выбегала из-за стола со слезами, бросалась на кровать с книжкой в руках и лежала, прислушиваясь к их раздраженным голосам. Потом раздавались тяжелые, грузные шаги отца, стук захлопнутой им двери, шум заведенного мотора автомобиля. Он уезжал по своим вызовам. Довольно часто она лежала на кровати, стиснув зубы. Как ей хотелось в такие минуты, чтобы мать наконец умерла, оставила их с папочкой в покое – они бы с ним так мирно жили. От такой ужасной мысли у нее пробегали по спине мурашки и ей становилось не по себе. Да как она осмелилась! Она начинала читать, и на первых же страницах буквы у нее расплывались из-за слез, но понемногу она приходила в себя, и чтение захватывало ее целиком.

Мать с папочкой были согласны только в одном – оба они хотели отправить Мэри в хороший колледж на Востоке, в самом деле хороший. Еще за год до окончания школы она успешно сдала все экзамены, предлагаемые абитуриентам ученым советом колледжа, кроме стереометрии. Ей так хотелось туда поехать, она просто сходила с ума.

Если не считать нескольких дней, которые она проводила вместе с папочкой в кемпинге, и месяца ее летних каникул, она торчала все время дома, постоянно отвечала на телефонные звонки пациентов, сортировала их истории болезни, оформляла и рассылала отцовские счета в его кабинете – как ей осточертело все в этом Колорадо-Спрингс!

У нее был только один мальчик – молодой косолапый парень, которого звали Джо Денни, сын содержателя салуна в Колорадо-Сити. Он учился в колледже штата Колорадо. Сильный, с ужасно медлительной манерой разговаривать, с мелкими кудельками на голове, с выступающей вперед нижней челюстью, но настоящий кудесник в математике. Он больше всего на свете ненавидел спиртное и Джона Д. Рокфеллера. Ада и она с Джо иногда по воскресеньям выезжали на пикники в Гарденд-оф-Годс, или Остин-Блаффс, или в один из каньонов и там вместе читали стихи. Среди их любимых поэм были «Небесный пес» и «Город жутких ночей». Однажды Джо поразил девочек. Стоя на отвесной скале перед небольшим костром, на котором они жарили яйца с беконом, он стал торжественным тоном с завываниями читать «Человек с мотыгой», да так, что у них мурашки поползли по коже. Вначале они даже подумали, что он сам написал эти стихи.

Когда они возвращались домой, такие веселые, такие счастливые, загоревшие после целого дня, проведенного на открытом воздухе, Мэри иногда грустила. Почему и она не может свободно приглашать друзей в свой дом, как, например, Ада? Коны – такая милая, такая радушная семья, они всегда предлагали любому гостю остаться пообедать с ними, несмотря на то, что мистер Кон был очень больным человеком. Но Мэри не осмеливалась никого приглашать к себе, опасаясь, как бы мать при посторонних не выказала своей обычной грубости или как бы гости не стали случайно свидетелями громких перепалок, постоянно возникающих между отцом и матерью. В то лето, когда она должна была ехать в престижный Вассар,^[18] мать вообще не разговаривала с папочкой после ужасной дикой ссоры, после того, как отец сказал за ужином, что собирается в ноябре голосовать за Юджина В. Дебса.

Мэри знала, что в Вассаре девочки одеваются куда лучше, куда элегантнее, чем она, и ведут себя с таким высокомерием, словно они уже выпускницы. Но, как это ни странно, впервые в своей жизни она стала пользоваться популярностью среди сверстниц. Преподаватели любили ее за то, что она аккуратная, опрятная и серьезная девушка, всегда во всем откровенна, а ее одноклассницы говорили, что хотя она здесь, среди них, замарашка, но все равно очень-очень милая.

Все пошло насмарку на второй год учебы, когда в Вассар приехала Ада. Она была ее лучшей подругой, и Мэри ее очень любила, но вдруг пришла в ужас, поймав себя на мысли, что сожалеет о ее приезде сюда. Ада стала такой шумной, как истинная еврейка, пристрастилась к роскоши, носила очень дорогие наряды, которые ей, как правило, не шли. Они жили в одной комнате, и Ада покупала ей большую часть ее платьев и книг, так как стипендия у Мэри была совсем крохотная. После приезда Алы Мэри пришлось расстаться со своей былой популярностью, и все самостоятельные девушки теперь сторонились ее. Мэри и Ада решили специализироваться по социологии – они станут работниками социальной сферы.

Когда Мэри еще была на первом курсе, мать отправилась в Рино, где добилась развода с папочкой, приведя в качестве причин его злоупотребление спиртными напитками и психические расстройства, проявлявшиеся в его жестоком к ней отношении. Мэри никогда и в голову не приходило, что ее отец пьет. Она горько плакала, читая вырезку из газеты, обведенную красным карандашом, которую ей сюда прислал какой-то благожелатель из Колорадо-Спрингс. Она бросила газетную вырезку в камин, чтобы ее не увидела Ада, а когда та спросила, почему у нее такие красные глаза, ответила, что сильно плакала, так ей жаль несчастных американских солдатиков, умирающих там, на полях сражений в Европе. Ей было ужасно не по себе из-за того, что она солгала Аде, и всю ночь она от раскаяния не могла сомкнуть глаз, беспокойно ворочаясь в постели.

На следующее лето они обе поехали поработать на строительстве рабочих поселков в Чикаго, в Халл-хаус. Город был ужасно бедным, в нем почти ничего не было, и Ада не смогла доработать до конца. Она уехала в Мичиган, и там с ней приключился нервный припадок. Как все же плохо живут эти бедные люди!

Мэри тоже с жалостью глядела на потрескавшиеся, красные от стирки костяшки на руках женщин, на курчавые головки маленьких голодных детишек, которым приходилось переносить завывающий, холодный, кусающийся ветер на Саут-Хэлстед-стрит и вонь, доносящуюся сюда со стороны скотопригонных дворов. Вся обстановка напоминала ей годы, проведенные там, в Тринидаде, когда она еще была маленькой девочкой, в то лето, когда ей приходилось работать в кабинете папочки.

Когда она вернулась в Колорадо-Спрингс, чтобы провести там оставшиеся до начала нового учебного года в Вассаре две недели, она встретилась с матерью. Та очень уютно устроилась в небольших стильных апартаментах в «Бродмуре». Матери по наследству достался неплохой пакет акций американской плавильной и нефтеочистительной компании после того, как дядя Генри погиб в Денвере, попав под трамвай, и теперь ее годовой доход равнялся двадцати тысячам долларов. Она превратилась в завзятого азартного игрока в бридж и ездила по стране с выступлениями в женских клубах, призывая отменить право голоса для женщин. О папочке она говорила ледяным язвительным тоном, называя его «твой несчастный дорогой отец», и попеняла дочери за ее внешний вид – нужно, мол, одеваться получше и вообще снять эти уродующие ее очки.

Мэри отказалась взять у нее деньги, заявив, что ни за что не может претендовать на них, если они не заработаны ее собственным трудом, но все же позволила матери купить для нее новый, прекрасно сшитый твидовый костюмчик и дневное платье с кружевным воротничком и манжетами на рукавах. Хотя сейчас их отношения с матерью заметно улучшились, все равно между ними чувствовалась холодная неприязнь.

Мать сказала, что не знает, где сейчас живет папочка, поэтому, чтобы повидаться с ним, Мэри пошла к нему в офис. Его приемная оказалась еще более тусклой и грязной, чем она помнила ее, но в ней было полным-полно пациентов, в основном хмурые люди, глядевшие либо себе под ноги, либо в сторону, и ей пришлось дожидаться целый час, пока он наконец вышел к ней и повел на ланч.

Они ели, сидя на высоких стульях у стойки небольшой закусочной рядом с его работой. Теперь он был весь седой как лунь, все лицо в ужасных глубоких морщинах, большие темные мешки под глазами. Когда Мэри смотрела на него, к горлу ее подкатывал комок.

– Ах, папочка, думаю, тебе пора отдохнуть.

– Знаю… Нужно на какое-то время спуститься с высокогорья вниз. Мой старый насос работает уже не так активно, как прежде.

– Папочка, почему бы тебе не съездить на Рождество на Восток?

– Вполне возможно, но прежде нужно найти деньги и человека, который возьмет на месяц мою врачебную практику здесь.

Как ей нравился его глубокий, бархатистый бас.

– Такая поездка наверняка пойдет тебе на пользу… К тому же, когда мы с тобой путешествовали вместе в последний раз? Уж и не припомню.

Было уже поздно. В закусочной Кроме них да еще официантки с посиневшими от холода губами никого не было. Она тоже завтракала за столиком в глубине зала. Большие круглые, похожие на старое истертое человеческое лицо часы у них над головой. Когда неторопливый голос отца замолкал, они оглашали паузы своим громким тиканьем.

– У меня никогда и в мыслях не было не заботиться 6 своей дочери… Ты же сама знаешь… Но вот теперь так вышло… А как там мать?

– Ах, мать! Она, по-моему, завоевала весь мир! – засмеялась Мэри, сама чувствуя, какой у нее натянутый, ненатуральный смех. Она хотела сделать так, чтобы папочка чувствовал себя лучше – обычное милосердие, не больше.

– Ну, теперь все кончено… Я так и не смог стать хорошим мужем для нее, – сказал он.

На глазах у Мэри навернулись слезы.

– Папочка, когда я завершу учебу, ты доверишь мне свой офис? Эта ужасная мисс Хейленд такая неряха…

– Разве тебе нечем заняться? Знаешь, меня всегда удивляет, как много людей платят по своим счетам… Лично я не плачу…

– Папочка, я постараюсь взять тебя в руки.

– Конечно, доченька, кто в этом сомневается? Твоя работа на строительстве поселков – это подготовка для перевоспитания твоего старика, не так ли?

Она вспыхнула.

Ну вот, не успела она как следует посидеть с ним, как он уже торопится, бежит к роженице, которая вот уже пять дней никак не может разродиться. Как ей не хотелось сейчас возвращаться в «Бродмур», снова лицезреть этих мальчиков-рассыльных в коротких куртках и этих расфуфыренных старых куриц в холле.

Вечером позвонил Джо Денни, предложил покататься на машине. Мать, как всегда, играла в бридж, и она незаметно выскользнула из комнаты, не сказав ей ни слова. Они встретились на ступенях отеля. Мэри надела новое платье, и теперь на ее носу не было очков – она их сняла и спрятала в сумочку. Лицо и фигура Джо теперь немного расплылись, но ей все равно удалось разглядеть, что он цветет и пахнет и что у него новый маленький родстер марки «форд». Явно процветает.

– Послушай, Мэри Френч, – сказал он, – если тебе не нравится моя внешность… то, выходит, у меня с тобой нет никакого шанса, так?

Они покатались вокруг парка. Он остановил машину над водосбросом, на освещенном луной месте. Внизу, за небольшим оврагом, за подрагивающими осинами, простиралась до самого облитого лунным светом горизонта темная равнина.

– Ах, как красиво! – воскликнула она.

Повернув к ней свое серьезное лицо с острым подбородком, он сказал, чуть заикаясь:

– Мэри, мне нужно кое-что тебе сказать. Я хочу, чтобы мы с тобой обручились… Я уезжаю в Корнелл, на инженерные курсы… по стипендии… через пару лет, после их окончания, я наверняка буду зарабатывать приличные деньги и смогу содержать жену… Я буду ужасно счастлив… если ты только скажешь… может быть… если к тому времени… у тебя не будет никого другого… – Голос его замер.

Мэри бросила короткий взгляд на его большое лицо с проступившими на нем морщинками из-за желания казаться сейчас как можно серьезнее. Она не могла долго глядеть на него.

– Джо, мне всегда казалось, что мы с тобой просто добрые друзья, как, например, с Адой мы подруги. Если ты заводишь такой разговор, он все портит… После окончания колледжа я намерена заняться социальными вопросами, работать в социальной сфере и присматривать за отцом… Прошу тебя, не нужно… такие разговоры мне только действуют на нервы.

Он с торжественным видом протянул ей над приборной доской свою большую квадратную ладонь, и они обменялись крепким дружеским рукопожатием.

– Ладно, сестренка, согласен с тобой.

Он довез ее до отеля, и за всю дорогу они не проронили ни единого слова. Она долго сидела на крылечке, глядя на облитую лунным светом улицу. В ее душе скреблись кошки.

Через несколько дней, когда нужно было возвращаться в колледж, Джо отвез ее на вокзал, к поезду, следующему на Восток. У матери, как всегда, была какая-то важная встреча, а отца в этот день клали в больницу. Прощаясь, они пожали друг другу руки. Джо пару раз нервно хлопнул ее по плечу. Он все время откашливался, словно у него пересохло в горле, но больше не заводил разговора о помолвке. У Мэри отлегло от сердца.

В пульмановском вагоне, лежа на своей полке, она прочитала «Гавань» Эрнста Пула, просмотрела «Джунгли» Элтона Синклера. Сон не шел, она была слишком возбуждена. Прислушиваясь к стуку колес на стыках рельс, к грохоту состава на переездах, к глухим паровозным гудкам, похожим на стон привидений, вспоминала разодетых самодовольных дам в комнате для одевания, бесцеремонно отталкивающих ее локтями от зеркала, бизнесменов с отяжелевшими лицами, задающих храпака на своих полках, думала о той работе, которую предстояло выполнить, чтобы сделать страну такой, какой она и должна быть, о нынешних социальных условиях жизни – трущобы, города-призраки с их грязными разрушающимися домами, вялые детишки шахтеров в больших, не по росту, пальтишках, изможденные от тяжкого труда женщины, горбящиеся над плитами, молодые люди, с таким упорством добивающиеся образования в вечерних школах. Повсюду голод, безработица, пьянство, полиция, адвокаты, судьи – все паразитируют на этих бесправных бедняках. Ах, если бы только эти люди, едущие сейчас в «пульмане», понимали все, понимали, в каком положении страна, если бы она сама научилась повседневно жертвовать своей жизнью, как это делает день и ночь ее отец, когда спешит к больным по вызову, то, может, она стала бы второй мисс Эддемс…

Разве можно чего-то ожидать? Нужно начинать немедленно. Больше нельзя валяться на полке. Она встала, пошла в комнату для переодевания и там, чувствуя звон в ушах, пыталась почитать «Мечту американской жизни». Прочитав несколько страниц, она ничего не поняла. Мысли одна за другой стремительно проносились у нее в голове, как лохматые облака над высокой горной грядой, сквозь ущелья там, дома. Она дрожала от холода. Нет, здесь долго не высидеть. Она вернулась в купе, легла.

Сев в такси в Чикаго, она вдруг, сама не понимая почему, назвала водителю адрес: Халл-хаус. Нужно, обязательно нужно все рассказать о своих мыслях, о своих чувствах мисс Эддемс…

Таксист причалил к тротуару посередине знакомой грязной Саут-Хэлстед-стрит. Но, увидав двух девушек, стоявших на крыльце дома, которые о чем-то разговаривали, она вдруг разнервничалась и велела водителю ехать обратно на вокзал.

Эта зима в Вассаре была просто отвратительной. Ада увлекалась музыкой, училась играть на скрипке и не думала ни о чем больше – только о том, как она будет давать сольные концерты в Нью-Йорке. Она сообщила подруге, что влюблена в доктора Мака из Бостонского симфонического и больше не намерена трепаться о войне, пацифизме, социальной работе и обо всем таком прочем. Внешний, окружающий ее мир – кампания по борьбе с подводными лодками, война, предстоящие президентские выборы, – все это так волновало Мэри, что она просто не могла как следует сосредоточиться на курсах или на нечленораздельном бормотании Ады о музыкальных знаменитостях. Она ходила на все лекции, посвященные таким животрепещущим темам, как текущие политические события и социальные условия современной жизни в Америке.

В эту зиму ее очень взволновала лекция Д.-Г. Берроу «Обещание мира». Берроу, высокий, худощавый мужчина с густыми седыми волосами, с красной физиономией, с большим кадыком и блестящими, немного навыкате, глазами, чуть заикался и всегда говорил в какой-то особо доверительной манере. Когда Мэри узнала, что он в прошлом работяга, он стал ей нравиться еще больше. У него красные, натруженные руки с длинными пальцами, и он всегда ходил взад-вперед по комнате нервной пружинистой походкой, постоянно то снимая, то водружая снова на нос свои очки в черепаховой оправе. После этой лекции он пришел домой к мистеру Хардуику, и миссис Хардуик угощала всех собравшихся лимонадом и какао с сэндвичами, а девушки задавали Берроу вопросы. В домашней обстановке он казался гораздо застенчивее, чем на кафедре, но все равно так хорошо говорил о вере рабочего класса в мистера Вильсона, о том, что этот класс непременно энергичнее потребует воцарения мира, и о том, что мексиканская революция (а он только что побывал в Мексике и у него была там масса приключений) только начинается.

Рабочий класс твердо станет на ноги во время мира и начнет расчищать всю эту грязную зловонную кучу хлама, накопленную старым порядком, но будет это делать не насильственными, а мирными методами – методами Вильсона.

Ночью Мэри, лежа в постели, все еще слышала его порой нервно подрагивающий мягкий голос, и она, эта дрожь, казалась ей такой дразнящей, такой волнующе-призывной. Она, эта дрожь, просто сводила ее с ума, подталкивала поскорее покончить с этой удушающей студенческой жизнью, чтобы с полным правом войти в громадный, безграничный окружающий мир. Никогда еще прежде в ее жизни так медленно не тянулось время, как в эту зиму.

Одним слякотным днем, когда неожиданно наступила февральская оттепель, она, придя домой в перерыве между лекциями, чтобы сменить промокшие ботики, увидела под дверью желтый листок телеграммы: «ПРИЕЗЖАЙ НЕНАДОЛГО ДОМОЙ МАТЬ ЧУВСТВУЕТ СЕБЯ ПЛОХО». И подпись – «ПАПА».

Она ужасно переживала, но теперь у нее появился предлог, чтобы уехать, пусть хоть на время, из опостылевшего ей колледжа. С собой она захватила кучу книг, но в вагоне так и не смогла читать. Она сидела в душном, обитом зеленым плюшем купе «пульмана» с раскрытой книгой на коленях, глядя через окно на ровные, заваленные снегом поля, опоясанные по краям вереницами голых фиолетовых деревьев, на рекламные щиты, жалкие хибары, магазины из красного кирпича с декоративными фасадами вдоль новых бетонных шоссейных магистралей, на города с полуразвалившимися каркасными зданиями и снова на развалюхи, амбары, дома, стоящие на отшибе, сменявшие друг друга, и ни о чем не думала. Поезд мчался через Средний Запад.

Отец встретил ее на вокзале. Одежда его была еще более мятая, неопрятная, чем обычно, на пальто не хватало одной пуговицы. Стоило ему улыбнуться, как на лице появлялось множество новых мелких морщинок. Глаза красные, словно он не спал несколько ночей подряд.

– Ничего, ничего, Мэри, все в порядке, – начал он, – мне пришлось дать тебе телеграмму, чтобы ты приехала… простое потворство себе… я так одинок в своей старости. – Он выхватил ее чемодан у носильщика, и они, разговаривая, направились к выходу. – С матерью все хорошо… я помог ей выкарабкаться… Хорошо, что до меня дошли слухи о ее болезни. Еще день промедления, и этот эскулап в отеле наверняка довел бы ее до могилы. Этот испанский грипп – опасная штука.

– В самом деле?

– Да, я не шучу. Ты там поосторожнее, прошу тебя, чтобы не подхватить инфекцию… Ну, прыгай, я отвезу тебя к ней! – И, разогрев двигатель своего поржавевшего автомобиля, он жестом пригласил ее на переднее сиденье. – Ты же знаешь, как относится твоя бедная мать к спиртному… Так вот, я ее поил допьяна целых четыре дня подряд…

Они ехали довольно быстро. Ей стало значительно лучше после душного купе спального вагона с его дерущим горло запахом пропитанной насквозь пылью плюшевой зеленой обивки.

– Знаешь, она была такой милой, никогда прежде не видел ее такой. Боже, я чуть не влюбился в нее снова… Ты повнимательнее следи за ней, когда она станет на ноги. Не позволяй перетруждаться… ты же ее знаешь… В подобных случаях рецидив может иметь смертельный исход…

Вдруг Мэри почувствовала себя вполне счастливой. Над широкими тихими улицами на фоне голубого неба протянулись голые веточки деревьев – они казались на солнце то розоватыми, то желтоватыми, то фиолетовыми. На лужайках пятна смерзшегося снега. Небо такое высокое-высокое, и в нем просто переизбыток золотого солнечного света. Она чувствовала, как от тугой струи воздуха шевелятся волосики в ее ноздрях.

Мать лежала в своем номере отеля «Бродмур» на кровати в опрятном, залитом солнцем номере, в розовом халате, надетом прямо на ночную рубашку, и в кружевном капоре на аккуратно причесанных волосах. Хотя она и была очень бледной, но в то же время выглядела ужасно молодой и такой красивой, что на какое-то мгновение Мэри показалось, что они с отцом здесь взрослые, а мать – их Дочка. Глупо, конечно. Тут же, увидав их, мать начала со счастливым видом разглагольствовать о войне, об этих гуннах-немцах, о кампании по борьбе с подводными лодками и о том, что это думает мистер Вильсон в отношении мексиканцев. Не пора ли преподать им урок? Она была уверена – ничего подобного не произошло бы, будь президентом избран мистер Хью; в любом случае она была не менее уверена в том, что он на самом деле был законно избран, но демократам удалось фальсифицировать выборы с помощью обычного надувательства, и они, по сути дела, украли у него победу. А этот ужасный Брайан превращает всю страну во всемирное посмешище.

– Боже, этот Брайан – настоящий предатель, его нужно расстрелять!

Папа широко улыбался, глядя на Мэри, пожимал плечами и только все время повторял:

– Послушай, Хильда, лежи спокойно, никаких эксцессов под воздействием алкоголя.

Когда отец ушел, мать вдруг расплакалась. На вопрос Мэри «почему?» она не ответила.

– Думаю, грипп действует на мою головку, – только и сказала она. – Дорогая, знаешь, я осталась жива только из-за милосердия Божьего. Он меня пощадил.

Мэри, конечно, не могла сидеть целыми днями возле больной и выслушивать весь ее бред, от этого ей становилось не по себе. На следующее утро она пошла на работу к отцу, быть может, она его застанет там. В приемной, как всегда, было полно народу. Заглянув в смотровую, она сразу с первого взгляда поняла, что отец сегодня ночью не сомкнул глаз. Мисс Хейленд накануне внезапно заболела. Мэри предложила отцу заменить ее, но он отказался.

– Как глупо! – уговаривала она его. – Разве мне трудно ответить по телефону: «Приемная доктора Френча»? Я с таким же успехом могу делать то, что делает эта ужасная женщина.

В конце концов она его все же уговорила. Он дал ей марлевую повязку и позволил остаться.

Когда последний пациент был принят, они вместе пошли перекусить в закусочную. Было уже три часа дня.

– А теперь можешь поехать к матери, – сказал он. – Все равно я сейчас уезжаю по вызовам. Люди от этой болезни запросто умирают. Никогда прежде ничего подобного не видел.

– Вначале я вернусь и уберу у тебя на столе! – решительно возразила Мэри.

– Если кто-то позвонит, скажи: если у них возникло подозрение, что это грипп, то больного следует немедленно уложить в кровать, постоянно держать его ноги в тепле, почаще менять грелки и побольше давать ему разнообразных стимулирующих препаратов. Нечего и думать в таком случае о госпитализации, сейчас в радиусе ста миль в больницах нет ни одной свободной койки.

Мэри вернулась в офис отца, села в его смотровой за стол. По-видимому, у него ужасно много новых больных. В последний день пребывания на работе мисс Хейленд у нее, наверное, кончились лечебные карточки, и теперь она писала имена пациентов на листочках блокнота. Все сплошь больны гриппом. Телефон звонил постоянно. У нее заледенели пальцы, все внутри ее дрожало, когда слышала тревожные голоса мужчин, женщин, которые просили подозвать доктора Френча. Только в пять ей удалось наконец выйти на улицу. Она села на трамвай и поехала в отель «Бродмур».

Мэри с удивлением услыхала, как в казино играет оркестр, приглашая на веселый танец сидевших за предобеденной чашкой чая – файф-о-клок. Как приятно было смотреть на разноцветные огоньки в тихих и теплых холлах отеля. Когда она вошла к матери, то сразу почувствовала особую атмосферу вполне приличествующей роскоши. Мать на нее явно сердилась. Для чего было приезжать, если она открыто пренебрегает больной?

– Но мне нужно было сделать кое-что для папы, – коротко объяснила она свое отсутствие.

Мать тут же принялась говорить, говорить без умолку, о проводимой ею кампании по исключению немок из женского клуба «Ланч по вторникам». Так продолжалось до самого ужина. После ужина они играли в криббедж, покуда сон не стал одолевать ее.

На следующий день мать заявила, что она чувствует себя превосходно и теперь не будет лежать в кровати, а станет сидеть в кресле. Мэри попыталась связаться по телефону с отцом, чтобы спросить у него, можно ли матери не лежать, но в его офисе никто не отвечал. Потом она, вспомнив, что обещала ему прийти в девять, бросилась в даунтаун. Было уже одиннадцать, и в приемной, как всегда, много народа. Все ждали, когда появится отец. Он вскоре пришел. По-видимому, он зашел по дороге в парикмахерскую, чтобы побриться, но все равно, несмотря на это, выглядел он смертельно усталым.

– Ах, папочка, ты наверняка не ложился сегодня ночью, могу поспорить!

– Ты права. Пришлось провести пару часов в изоляторе больницы. Сегодня ночью два моих пациента скончались.

Всю неделю Мэри просидела за столом его приемной, отвечая через марлевую повязку на звонки, успокаивая перепуганных насмерть мужчин и женщин, у которых ныла спина, поднималась температура, краснели щеки. Она просила их не волноваться, доктор Френч обязательно скоро будет. В пять она заканчивала прием звонков и шла к матери в отель ужинать и слушать ее бесконечные пустые разговоры, а у отца в это время начиналась самая главная работа. Она постоянно уговаривала его спать хотя бы через ночь.

– Но как это сделать? – добродушно спрашивал он. – Доктор Макгетри слег, и теперь я должен обслуживать еще в придачу и его больных. Эта проклятая эпидемия не будет же длиться вечно… Как только она немного спадет, мы с тобой поедем на побережье на пару недель.

У него под глазами были темные разводы, он надрывно кашлял, но все время уверял ее, что здоров и чувствует себя просто отлично.

Утром в воскресенье она приехала в даунтаун поздно, так как пришлось сходить с матерью в церковь. Когда она вошла, отец сидел в кресле, весь съежившись. Услышав ее шаги, он тут же вскочил с виноватым видом, но она заметила, как порозовели у него щеки.

– В церкви? Ты с матерью? – спросил он странным, скрипучим голосом. – Ну, ладно. Мне нужно заняться своими делами.

Когда он выходил из комнаты, надвинув фетровую шляпу себе на глаза, у Мэри промелькнула шальная мысль: уж не пил ли он?

В воскресенье звонков было немного, поэтому она вернулась домой вовремя и предложила матери покататься с ней на машине. Миссис Френч чувствовала себя хорошо и все время болтала о том, как она должна выглядеть на балу дебютанток осенью следующего года.

– В конце концов, ты просто обязана поддерживать высокую репутацию своих родителей, дорогая, – поучала она.

От этих нудных разговоров у Мэри холодело где-то под ложечкой. Когда они вернулись с прогулки в отель, она, сказав, что устала, легла в кровать и стала читать «Теорию праздного класса» Веблена.

На следующее утро перед уходом на работу написала письмо мисс Эддемс, в котором сообщала, что при такой обширной эпидемии гриппа она просто не может возвращаться в колледж, а ведь в мире столько несчастья и нищеты, поэтому не может ли та предложить ей что-нибудь поделать в Халл-хаусе.

Она предчувствовала, что на сей раз это будет что-то на самом деле стоящее. В вагоне трамвая, направлявшегося в даунтаун, она чувствовала себя такой счастливой от принятого решения – словно гора спала с плеч. В конце улицы она видела гряду гор с белыми, как сахарные головы, снежными шапками, сиявшими на ярком зимнем солнце. Как ей сейчас хотелось бы побывать там вместе с Джо Денни!

Когда она своим ключом открыла двери в офис, в нос ей ударил едкий запах карболки, йодоформа и алкоголя. Даже в горле засвербило. Шляпа и пальто отца висели на вешалке. Странно, как это она не заметила его машины на улице? Стеклянная до пола дверь в его смотровую была закрыта. Она постучала, позвала его: «Папочка!» Ей никто не ответил. Она толкнула дверь. Он лежал на кушетке укрытый наколенной автомобильной накидкой. «Как ужасно, – мелькнула у нее мысль, – по-видимому, он в стельку пьян!»

Она на цыпочках подошла к нему. Его голова лежала между подушкой и стеной. Рот широко открыт. Искаженное лицо с черной щетиной на щеках посинело, как У задушенного, глаза открыты. Он был мертв – это не вызывало сомнений.

Мэри тихо подошла к телефону, позвонила в «скорую», сообщила, что доктора Френча хватил удар. Она еще не успела отойти от аппарата, как услыхала завывание сирены кареты скорой помощи. Врач в белом халате вошел в смотровую. По-видимому, она на несколько секунд отключилась, потому что, когда пришла в себя, ее везли в большом автомобиле в «Бродмур». Войдя в свой номер, она на ключ заперла за собой двери. Легла на кровать, заплакала. Ночью позвонила матери по телефону.

– Мама, прошу тебя, я не желаю никого видеть. Я не пойду на похороны. Немедленно возвращаюсь в колледж.

Мать по этому поводу закатила ужасный скандал, но Мэри старалась не слушать ее обидных слов. Наконец, на следующее утро та дала ей сто долларов и разрешила уехать. Она так и не помнила, поцеловала ли она мать на прощание или нет. Она одна пошла на вокзал и просидела там в зале ожидания часа два, так как поезд, отправлявшийся на Восток, запаздывал. Она вообще сейчас ничего не чувствовала. Но, как это ни странно, видела все вокруг в необычно сочных цветах – яркий солнечный день, подвижные разгоряченные лица людей, сидевших в зале ожидания, пестрые обложки журналов на прилавках киосков. Она сидела в пульмановском вагоне, глядя на снег, на порыжевшую траву, на заброшенные земли с красноватой почвой, на заборы из проволоки, загоны для скота, железные резервуары для воды, маленькие станции, элеваторы, где хранится зерно, спортсменов на тренировке, с пунцовыми лицами, в перчатках и шапках с наушниками. Рано утром, проезжая через рабочий пригород перед самым Чикаго, она смотрела на мужчин, молодых и старых, с их прихваченными из дому свертками и баночками с обедом. Они толкались на перроне, ожидая своего поезда, чтобы ехать на работу. Лица их раскраснелись, задубели от холода раннего утра. Она внимательно изучала эти лица. Ей обязательно нужно было познакомиться с ними, с этими людьми, так как она остается в Чикаго и ни в какой колледж не поедет.

Камера-обскура (45)

в узкой желтой комнате-пенале журчит разговор под низким потолком и переплетаются кудрявые завитки сигаретного голубовато-серого дыма у носов за ушами под полями женских шляпок взгляды изогнутые брови меняющиеся конфигурации губ встряхивание челки мудрые я все знаю морщинки под глазами все зачищено приглажено скреплено соскоблено с помощью губной помады румян мыльного крема и бритв и образует определенный нужный рисунок

эта женщина с нежным теплым голосом которая ходит взад и вперед с гортанным смехом с чуть заброшенной назад головой с волнующими дразнящими взглядами часть пятичасовой драмы у каждого мужчины свой закуток

личность должна строго соответствовать выражению лица для облегчения опознания она прикалывает каждому из нас значок

за сегодня следует завтра

Спасибо но почему именно я? Заторможенный? Ну тогда гуд-бай старая поношенная брошенная на стул рядом шляпа лежит хранит верность у двери ее кто-то хватает

на улице звенящие как стаканы с коктейлями голоса глохнут

даже в этом старом каменном жилом доме перекрашенном в зеленый цвет со свечами отбрасывающими оранжевый отблеск слабый запах раствора извести он проникает в

Гринвич-виллидж

лестницы ведут вверх и вниз

ведут и через коридор разделенный именами над кнопками

звонков напоминая перепутанные не разобранные по полочкам жизни

на дождливую улицу с двухсторонним движением где такси шуршащие колесами заглушают звуки шагов прохожих бросают косой дрожащий свет на покатость влажной щеки на пару только что подведенных помадой губ сморщившуюся от холодного ветра шею на натруженную шишковатую руку и налившийся кровью глаз старика

улица с двухсторонним движением ведет к гудящей авеню откуда в ритме дождя и грохота машин открываются четыре направления (соленая во всех нас из-за океана фотоплазма ритмически пульсирует в клетках расширяется разделяется распадается на миллиарды разных других еще не отмеченных еще не названных так как они проскальзывают между пальцами меняющихся многочисленных жизней)

дрожит стрелка компаса

Мэри Френч

Вот уже несколько недель кряду сообщение на доске объявлений в коридоре Халл-хауса приковывало к себе внимание Мэри: «15 мая Д.-Г. Берроу прочтет лекцию на тему «Проблемы послевоенного восстановления». Это имя сверлило мозг, но она никак не могла его вспомнить, и только когда лектор вошел в аудиторию, она поняла, что это тот самый худощавый приятный и милый лектор с красной физиономией, который когда-то в Вассаре говорил им о том, что должен сделать рабочий класс их страны, чтобы покончить с войной. Тот же искренний, с дрожью голос, то же заикание в начале некоторых фраз, та же неформальная манера расхаживать взад и вперед по аудитории. Он так же, скрестив ноги, садился на стол рядом с графином воды. Когда их представили друг другу, она с удовольствием передала нужную ему информацию по поводу обеспечения рабочими местами бывших военнослужащих в районе Чикаго. На следующее утро Мэри ужасно разволновалась, когда ее позвали к телефону и она вдруг услыхала голос мистера Берроу. Он интересовался, не сможет ли она выделить ему часок своего времени сегодня днем, так как он получил заказ из Вашингтона с просьбой собрать кое-какую неофициальную информацию для одного бюро.

– Видите ли, я подумал, что только вы можете дать мне истинные, неискаженные сведения, ибо вы поддерживаете ежедневные контакты с этими людьми.

Она ответила, что с радостью сделает все необходимое для него, и они условились встретиться в пять часов в холле у большой аудитории.

В четыре она была уже готова. Она завилась, долго не могла решить, какое именно платье надеть и нужны ли ей на эту встречу очки. Этот Берроу такой милашка!

У них состоялась такая интересная беседа о положении безработных в регионе, которое никак не назовешь блестящим, что, когда мистер Берроу пригласил ее поужинать вместе с ним в маленьком итальянском ресторанчике на Петле, она тут же без всякого колебания ответила согласием, даже несмотря на то, что никуда не выходила с мужчиной вот уже три года, с того времени, как уехала из Колорадо-Спрингс после смерти отца. Порой ей казалось, что она знакома с этим Берроу много-много лет.

Тем не менее она была слегка удивлена, когда он привел ее в весьма подозрительное заведение с опилками на полу, где продавали спиртное и он, скорее всего, намеревался угостить ее коктейлем. Сам он выпил несколько коктейлей и заказал еще бутылку вина. От коктейлей она отказалась, но все же поцеживала красное, давно вышедшее из моды вино.

– Должен вам признаться, – говорил он, – что я достиг такого возраста, когда просто необходимо что-нибудь выпить для того, чтобы снять с мозга напряжение после работы и позволить себе немного расслабиться… Вот что мне нравится там, по ту сторону Атлантики… там люди при еде обязательно запивают ее вином… Они на самом деле знают, что такое искусство жить.

После того как они выпили шампанского, Берроу заказал себе бренди, а она – чашечку кофе. Потом они долго сидели, позабыв о времени, в этом душном шумном ресторанчике, где пахло чесноком, кислым вином, томатным соусом и опилками, и говорили, говорили, говорили. Она сказала ему, что стала заниматься работой по социальной защите только потому, что ей хотелось делать что-то нужное, реальное, и теперь чувствует себя целиком в своей тарелке, ощущает свою нужность и даже подумывает над тем, не предпринять ли что-нибудь еще более грандиозное – ну, например, записаться в ряды Красного Креста за рубежом или вступить, как другие девушки, в одно из подразделений «Друзей восстановления». Но вся загвоздка в том, что она так сильно ненавидит войну, что не желает ей помогать пусть даже самым мирным путем. Вот если бы она была мужчиной, то непременно стала бы командиром – тут и сомневаться нечего.

Мистер Берроу, нахмурившись, откашлялся:

– Само собой, все они были искренними в своих побуждениях, но ведь они сильно заблуждались и, вероятно, что заслужили, то заслужили.

– Вы до сих пор придерживаетесь такого мнения?

– Да, дорогая моя девочка, да… Теперь можно просить о чем угодно, никто нам не откажет – приличную зарплату, открытия закрытых предприятий, восьмичасовый рабочий день… Но знаете, так трудно выносить разногласия со старыми друзьями… мое отношение к этим людям в некоторых кругах истолковывается неверно.

– Но разве верно осуждать рабочих лидеров к этим ужасным тюремным срокам?

– Ну, это для острастки… Вот увидите, как только всеобщая напряженность спадет, все изменится… Помилование Дебса ожидается со дня на день.

– Хотелось бы надеяться, – вздохнула Мэри.

– Да, бедняга Дебс, – сказал Берроу. – Стоило допустить только одну ошибку, и вот пошла насмарку вся работа, которой он посвятил свою жизнь. Но у него большое сердце, должен вам сказать, самое большое сердце в мире.

Потом он стал рассказывать ей о том, как и сам в стародавние времена был железнодорожником, агентом по фрахту в южном Чикаго, потом его назначили агентом по бизнесу в местном отделении профсоюзов и он работал на «Братство». Ему приходилось туго, весьма туго, чтобы получить образование, и вот неожиданно, когда ему исполнилось тридцать один, он написал серию статей для «Ивнинг глоб» и на следующее утро, как говорят, проснулся знаменитым. В его жизни не было настоящей любви, и ему не было ничего известно об искусстве жизни, то есть о том, что приходит совершенно естественно, само по себе, у всех, там, за Атлантикой, да и у соседей мексиканцев. Он сделал когда-то безрассудный шаг – женился на танцовщице из кордебалета, и эта женщина целые пять лет превращала его жизнь в сущий ад, но сейчас все кончено, он ушел от всех этих треволнений и теперь в одиночестве мирно стареет, ожидая чего-то более существенного и серьезного, чем былые мимолетные любовные встречи во время миссий в Мексику, Италию, Францию и Англию. Эти маленькие международные инциденты, как он игриво выразился, широко раздвинув свои тонкие губы в ухмылке, милые любовные интрижки, но все давно уже превратилось в золу и пепел. Он, конечно, не верит в буржуазную мораль, но ему всегда хотелось взаимопонимания и отмеченной страстью дружбы с женщиной.

При разговоре он то и дело просовывал кончик языка в широкую расщелину между верхними передними зубами. По его глазам можно было догадаться, как много ему пришлось страдать.

– Я тоже не верю в брак по расчету, – сказала Мэри.

Но Берроу вдруг запальчиво стал распространяться о том, как она молода, как свежа, как порывиста и мила, то есть она как раз то, что ему так необходимо в жизни. Тут она заметила, что он уже с трудом ворочает языком, так что ей пора уходить, возвращаться в Халл-хаус, тем более что ей завтра рано вставать. В такси она забилась в самый дальний угол на заднем сиденье, но он вел себя по-джентльменски. Когда они прощались у подъезда, его слегка пошатывало.

После этого ужина ее работа в Халл-хаусе казалась ей все более нудной, рутинной, тем более что Джордж Берроу, совершавший в это время турне по стране со своими лекциями, писал ей по нескольку раз в неделю. Она отвечала ему, писала забавные письма, вышучивала в них старых матрон в Халл-хаусе, признавалась, что чувствует: ей и здесь придется завершить свое обучение, как она его «закончила» в Вассаре. Ее подружки, однако, все чаще говорили ей, как она похорошела и как ей к лицу новая прическа.

Во время отпуска в июне Мэри Френч собиралась поехать в Мичиган вместе с семьей Конов, но когда наступило время каникул, она передумала, решила заняться чем-нибудь другим для разнообразия. Вместо отдыха она, сев на пароход «Нортленд», поехала в Кливленд, где устроилась работать за стойкой в кафетерии «Эврика» на Лейксайд-авеню вблизи железнодорожной станции.

Там ей приходилось туго. Менеджером был толстый грек, который, когда проходил мимо стойки, любил щипать девушек за попки. Все девушки пользовались румянами, губной помадой и казались Мэри такими невежественными и невоспитанными. Они хихикали по углам, рассказывая друг другу о своих свиданиях, и отпускали скабрезные шутки в отношении своих ухажеров.

По ночам у нее сильно болели ноги, так как приходилось по много часов стоять в зале, голова кружилась от обилия разнообразных лиц, этих что-то просящих в часы пик, чьих-то ртов, этих изучающих ее быстрых глаз, которые сливались в одну смазанную нечеткую картину. Лежа на скрипучей железной кровати в дешевых меблирашках, адрес которых дала ей одна девушка на пароходе, она часами не могла уснуть из-за никогда не покидавшего ее запаха застывшего жира на грязной посуде. Она лежала, такая одинокая, испуганная, прислушиваясь к шагам других жильцов за тонкими перегородками, столпотворению у ванной комнаты, стуку дверей в холле.

Проработав в кафетерии две недели, она поняла, что больше не сможет это вынести ни минуты. Бросив работу, она получила комнату в верхней части Кливленда, в общежитии Ассоциации христианской молодежи. Там ее приняли радушно, узнав, что она из Халл-хауса, предложили на выбор целый список работ по социальной защите, но она отказалась. Нет, с нее хватит. Ей нужна настоящая работа в промышленности. Она села на поезд до Питтсбурга, где одна ее знакомая работала помощницей библиотекаря в Институте Карнеги.^[19]

Летним днем после полудня она приехала в Питтсбург. Когда поезд переезжал через мост, она видела, как солнечный яркий свет окрашивает в красный и оранжевый цвета амальгаму металлических дымов, которые выбрасывали нескончаемые ряды заводских труб, возвышающиеся над громадными сооружениями из волнистых стальных листов и блочных ферм, тянущиеся далеко вдоль берега реки. Через несколько минут она уже выходила из своего плацкартного вагона в мрачноватый, окрашенный коричневой краской вокзал с чемоданом, ручка которого больно впивалась ей в ладонь. Она позвонила подруге из грязной, прокуренной телефонной будки.

– Мэри Френч, это ты! Как здорово! – донесся до нее смешной булькающий голос Лои Спейер. – Я нашла тебе здесь комнату, рядом, у миссис Гэнсмейер, приезжай, вместе поужинаем. Это пансион. Подожди, сама все увидишь… Но кто приезжает отдыхать в Питтсбург? Мне что-то непонятно…

Мэри, стоя в будке, покраснела и занервничала:

– Просто мне нужна смена обстановки после этой работы в социальной сфере. Хочется на все поглядеть с другой стороны.

– Конечно, очень хорошо поболтать с кем-нибудь по-свойски, но остается только надеяться, что ты не рехнулась… неужели ты не знаешь, что они не будут использовать выпускниц Вассара у открытой плавильной печи?

– Но я не выпускница Вассара! – кричала в трубку Мэри, чувствуя, как выступившие слезы жгут ей глаза. – Я ничем не отличаюсь от обычной фабричной девчонки… Посмотрела бы ты на меня, когда я работала в этом дурацком кафетерии в Кливленде.

– Ладно тебе, приезжай поскорее, Мэри, моя дорогая. Я оставлю тебе кое-что поужинать.

Ей пришлось долго трястись в трамвае. Но все равно Питтсбург повсюду являл собой неприглядную, мрачную картину.

На следующий день она обошла отделы кадров нескольких сталеплавильных компаний. Когда начинала им объяснять, что является работницей социальной сферы, все глядели на нее, словно бы она свалилась с неба. Нет, ничего нет. Никаких вакансий, ни клерков, ни секретарш. Несколько дней она проработала в редакциях газет, отвечая на звонки по поводу объявлений о приеме на работу.

Лои Спейер, конечно, с присущим ей сарказмом, от души посмеялась над ней. Не оставалось ничего другого, и Мэри пришлось согласиться на репортерскую работу. Ее нашла, конечно, сама Лои, так как знала одну девушку, которая вела светскую колонку в газете «Тайме сентинел».

Знойное питтсбургское лето постепенно вползало в жаркий август с привычным удушливым углекислым газом и дерущими глотку дымами от плавильных печей, блюмингов, прокатных станов. В редакции начались разговоры о проникновении на заводы красных агитаторов. Некий мистер Горман, который, как полагают, был одним из главных осведомителей службы безопасности компании Шермана, стал частым гостем в кабинете исполнительного редактора газеты. Теперь ее страницы были сплошь забиты сообщениями о бунтах, организованных чужаками, о русских большевиках, о национализации женщин в России, о поражении Ленина и Троцкого.

И вот однажды в начале сентября Мэри Френч вызвал в свой кабинет мистер Хили и, закрыв дверь поплотнее, попросил девушку присесть. Мэри уж подумала, что сейчас он сделает ей нескромное предложение, но он ничего такого не предпринимал, лишь сказал тихо, отеческим тоном:

– Послушайте, мисс Френч. У меня есть для вас одно задание, но вы его должны принять только по своему собственному желанию, без всякого нажима с моей стороны. У меня у самого есть дочь, и, надеюсь, когда она вырастет, то будет такой же милой, такой же простой и воспитанной девушкой, как вы, мисс Френч. Честно говоря, если бы я был уверен, что такое задание унизительно для вас, я не стал бы вам его предлагать, можете не сомневаться… Строго говоря, наша газета – это семейная газета, если требуется что-нибудь покруче, то мы просим об этом других людей… Знаете, ни одна статья не уходит из этого кабинета с моей подписью, если я прежде не подумаю хорошенько о своей жене и дочери. Захотят ли они это прочитать…

Тед Хили – крупный гладкий мужчина с черными волосами, с одним выпирающим, как у камбалы, серым глазом.

– О какой статье идет речь, мистер Хили? – резко спросила Мэри. – Скорее всего, что-то о белой работорговле? – Это было первое, что пришло ей в голову.

– Ну, видите ли, эти проклятые агитаторы, вы знаете, они намереваются объявить забастовку… Так вот, мы открыли общественную приемную в даунтауне. Но я боюсь посылать туда своих ребят, ведь они могут завестись с этими гориллами. Для чего мне на первой полосе некролог о моем сотруднике?… Но если послать туда вас… Вы не работаете в нашей газете, вы работник социальной сферы и не прочь, таким образом, выслушать обе стороны. Такая милая, невинная девушка, как вы… Они не смогут причинить вам никакого вреда… Так вот. Я хочу узнать всю подноготную о тех, кто там агитирует… в какой части России они родились, как им удалось попасть в нашу страну, и, прежде всего, откуда у них деньги… сидели ли в тюрьме, ну и т: д. Понимаете? Выжмите из них для меня всю информацию. И у меня в газете появится великолепная статья.

– Я как раз интересуюсь производственными отношениями… Задание очень заманчивое… Но, мистер Хили, каковы все же условия работы на заводах? На самом деле довольно плохие?

Хили, вскочив на ноги, стал возбужденно большими шагами расхаживать из угла в угол.

– У меня есть вся секретная информация о них… Эти гнусные люди сейчас делают куда больше денег, чем когда-либо прежде в своей жизни, покупают акции, стиральные машины, шелковые чулки своим женам и еще посылают деньги престарелым родителям. В то время, когда наши ребята кормили вшей в окопах и рисковали своей жизнью, они захватили здесь все денежные рабочие места, а ведь среди них большая часть – чужаки, наши враги к тому же. Эти свиньи ни в чем не нуждаются, зарубите это себе на носу! Только одно они не могут купить на свои деньги – мозги. Они говорят на своем языке, забивают свои головы различными идеями, которые в конечном счете сводятся к одной-единственной: как бы прекратить работу и захватить нашу страну, которую мы хотим сделать самой великой и могущественной в мире. Я не имею ничего против этих бедных свиней, что поделаешь, они просто невежественные люди, но эти красные, которые, пользуясь нашим гостеприимством, начинают заниматься своей дьявольской пропагандой, – совершенно иное дело… Боже, если бы они были людьми искренними, то я мог бы их простить, но они ведь ни о чем другом не думают, кроме как о деньгах, как и все прочие. У нас есть неопровержимые доказательства, что они находятся на содержании у русских красных, те присылают им деньги, драгоценные камни, которые украли там, у себя на родине, но им и этого мало. Они продолжают здесь ходить, агитировать, сбивать с толку наших невежественных свиней. Ну, в связи с этим я только хочу сказать, что расстрел для них – это еще благо. – Тед Хили побагровел.

Какой-то молодой парнишка в зеленых солнечных очках ворвался в кабинет с оттиском в руках. Мэри Френч встала.

– Хорошо, мистер Хили, – сказала она, – я немедленно займусь этим.

Из трамвая она вышла не на той остановке, и ей пришлось долго идти, спотыкаясь о выбоины тротуара, по широкой крутой булыжной мостовой, мимо магазинчиков с разной мишурой, бильярдных, парикмахерских и итальянских ресторанчиков, рекламирующих спагетти. Порывистый ветер гнал перед собой пыль, древесные стружки, обрывки старых газет. У некрашеной двери стояли группами по три-четыре человека какие-то люди, с виду иностранцы. Перед тем как отважиться, собраться с силами и подняться по длинной крутой узкой лестнице, она с минуту разглядывала витрину фотоателье внизу, увеличенные цветные портреты младенцев с пухленькими щечками, семейные группы, застывшие строгие пары новобрачных. Поднявшись наверх, она остановилась в замусоренном холле. Из кабинетов с обеих сторон до нее доносился стук пишущих машинок и голоса спорщиков.

В темноте она столкнулась с каким-то молодым человеком.

– Хелло! – сказал он грубоватым, резким голосом, который ей почему-то сразу понравился. – Вы та самая дама из Нью-Йорка?

– Не совсем. Я из Колорадо.

– Тут должна прийти какая-то молодая дама из Нью-Йорка, чтобы помочь нам с проблемой. Я уж подумал, не вы ли.

– Ради этого я и пришла.

– В таком случае входите. Меня зовут Гас Московски. Я здесь вроде мальчика на побегушках.

Он открыл перед ней дверь в маленький кабинет, заваленный подшивками газет. Почти все свободное пространство занимал большой стол, на котором горой возвышались вырезки из газет. За ним сидели два молодых человека в очках и жилетках.

– А это наши штатные сотрудники, – пояснил Гас.

Разговаривая с другими, она все же никак не могла оторвать глаз от него. Белокурые волосы, короткая прическа, голубые глаза, похож на большого медвежонка в дешевом саржевом костюме, потертом на локтях и коленях.

Эти двое так вежливо отвечали на все ее вопросы, что она, не сдержавшись, выложила им всю правду по поводу того, что она на самом деле собирается написать большую статью для «Тайме сентинел». Услыхав это, они дружно покатились со смеху.

– Но мистер Хили предупредил меня, что ему нужна ясная, сбалансированная, непредвзятая картина. Он считает, что многих людей просто сбивают с толку.

Сколько Мэри ни крепилась, но в конце концов тоже рассмеялась.

– Гас, – сказал тот, что постарше. – Ознакомь девушку с обстановкой, покажи ей кое-какие снимки… По-моему, Тед Хили совсем спятил. Прежде полюбуйтесь, что сделали его дружки с Фэнни Селлерс.

Он сунул ей под самый нос фотографию, но она ничего не могла на ней разобрать.

– А что такого она сделала?

– Пыталась организовать рабочий класс, а это самое страшное преступление, которое только можно совершить в нашей стране.

Очутившись снова на улице, она с облегчением. вздохнула. Гас торопливо шел рядом, шаркая подошвами об асфальт, широко ей улыбаясь.

– Ну, думаю, прежде всего тебе нужно посмотреть, как живут люди, получая по сорок два цента в час. Очень жаль, что ты не разговариваешь по-польски. Я и сам, между прочим, поляк.

– Но ты, вероятно, родился в нашей стране.

– Да, родился и закончил здесь среднюю школу. Если раздобуду денег, то пойду на курсы инженеров в Карнеги… техноло… не знаю, чего это я якшаюсь с этими проклятыми поляками? – Произнеся эту фразу, он посмотрел на нее в упор, продолжая улыбаться.

– Я знаю почему, – улыбнулась она ему в ответ.

Он подтолкнул ее локтем, и они свернули за угол, прошли мимо стайки оборвышей, лепивших из грязи пирожки, – бледные, изможденные, грязные ребятишки с черными кругами под глазами. Мэри торопливо отвела от них взгляд, но ведь она все равно их видела, как видела и фотографию той мертвой женщины с проломленным черепом.

– Ничего, посмотри на аллею помоек в стране равных возможностей, – сказал Гас Московски, и в горле у него что-то булькнуло.

Она сошла с трамвая на ближайшей к пансиону миссис Гэнсмейер остановке. Ноги ее дрожали, ужасно ныла поясница. Она слишком устала, кусок не лез в горло. Ей не хотелось сидеть, выслушивать сплетни Лои Спейер, которые та передавала своим обычным ехидным тоном. Она поднялась к себе и легла в постель. Но ей не спалось.

Мэри лежала в своей кровати с продавленной сеткой, прислушиваясь к голосам пансионерок, громко смеющихся на крыльце внизу, к гудению моторов, клацанью сцепляемых грузовых вагонов в долине. Она вновь видела перед собой разбитую, давно утратившую пристойный вид обувь, выработанные руки, сложенные над грязными фартуками, взгляд в упор тревожных женских глаз, вновь чувствовала, как ходят ходуном под ней зигзагообразные ветхие лестницы, ведущие вверх и вниз, черные, голые холмы, похожие на горы шлака, где в задрипанных хибарах, в черных длинных рядах дощатых, пропитанных насквозь смогом бараках жили сталелитейщики, вновь вдыхала вонь кислой капусты, кипящего белья, немытых детишек и высыхающих над огнем пеленок из надворных пристроек. Всю ночь она спала тревожно, урывками, и когда просыпалась, в ушах звучал такой теплый, такой доброжелательный голос Гаса Московски, а все тело ее напрягалось, звенело как струна при воспоминании об этом большом медвежонке. Она словно ощущала, как его рука с пушком на тыльной стороне касалась ее руки или как он своей крупной ладонью удерживал ее за плечо, когда она спотыкалась на проломленной доске тротуара, а нога ее скользила по чавкающей глине куда-то вниз. Когда она, наконец, крепко заснула, то видела его во сне. Мэри проснулась рано, и ей было так приятно, она чувствовала себя такой счастливой, потому что увидит его вскоре после завтрака.

Днем она пошла в редакцию, чтобы написать статью. Она сделала все так, как требовал Тед Хили, изложила все, что ей удалось выяснить об этих двух парнях, возглавлявших бюро рекламы и информации. Один из них был ближе к России – он родился в Канарси, на Лонг-Айленде. Она пыталась представить в статье мнение обеих сторон и даже сказала в отношении новых знакомых, что «о них, по-видимому, неверно информировали».

Приблизительно через минуту после того, как она передала статью редактору воскресного выпуска, ее позвали в кабинет начальства. На лбу Теда был зеленый козырек, защищающий от яркого света, он ворошил кучу оттисков, лежавших перед ним на столе. Мэри заметила, что ее статья лежит сверху, прямо под локтем у него. Кто-то написал на ней красным карандашом большими буквами: «Для чего мне это нужно?»

– Ну, моя юная леди, – начал он, не поднимая головы. – Вы написали первоклассную пропагандистскую статью для «Нейшн» или какой-нибудь такой же бульварной красной газетенки в Нью-Йорке, но что, черт подери, мы будем делать с этим, как вы думаете? Не забывайте, мы с вами в Питтсбурге!

Встав из-за стола, он протянул ей руку.

– До свиданья, мисс Френч. Я и впрямь хотел использовать вас, потому что вы на самом деле замечательная, сногсшибательная девушка, а среди таких репортер – большая редкость. Я отправил ведомость в кассу.

Мэри Френч и опомниться не успела, как вдруг очутилась на улице с выплаченным за неделю вперед жалованьем в кармане, что было совсем неплохо, большое одолжение от старика Теда Хили.

Лои Спейер пришла в ужас, когда Мэри сообщила ей о своем увольнении, но когда Мэри затем сказала, что получила работу в бюро по рекламе и информации в объединенном профсоюзе сталеплавильщиков, подруга расплакалась.

– Я ведь говорила тебе, что ты сумасшедшая, и, кажется, не ошиблась… Либо мне придется переехать из пансиона, либо тебе… как я теперь смогу показываться с тобой на людях!..

– Как глупо, Лои!

– Дорогая, ты не знаешь, что такое Питтсбург. Плевать я хотела на этих несчастных забастовщиков, но я должна дорожить своей работой и репутацией… Ты же знаешь, я только что послала домой деньги. Нам с тобой было так хорошо, так весело, и вот на тебе! Все пошло кувырком. Для чего тебе понадобилось идти туда?

– Если бы ты только видела то, что видела я, то заговорила бы совсем иначе, – холодно возразила Мэри.

После этой стычки былая дружба между ними канула в Лету.

Гас Московски нашел ей комнату с тяжелыми кружевными занавесками на окнах в доме одного поляка, владельца лавки, кузена его отца. Если они задерживались на работе, он торжественно сопровождал ее домой, а работать допоздна им приходилось постоянно.

Мэри Френч еще никогда в жизни так много не работала. Писала пресс-релизы, составляла статистику заболеваемости туберкулезом среди рабочих, сообщала данные о плохом питании детей, об антисанитарных условиях жилищ, ездила на междугородных трамваях или медленных местных поездах в Рэнкин и Брэддок, Хомстед и Бессемер, и дальше, до самого Янгстауна, Стейбенвилля и Гэри, делала заметки по поводу речей, произносимых фостером и Фитцпатриком, видела, как полицейские в своей темно-серой форме разгоняют митинги. Они шли цепью по немощеным дорожкам территории компании, избивая дубинками мужчин и женщин, пинками отбрасывая с пути ребятишек, сгоняли стариков с невысоких крылечек перед домами.

– Только подумать, – сокрушался Гас Московски, – и эти сукины дети – сами вшивые поляки, во всяком случае, большинство из них. Каково же быть после этого поляком, а?

Она брала интервью у столичных журналистов, часами уговаривала, как могла, людей из «Ассошиэйтед пресс», «Юнион пресс» рассылать честные статьи, правила грамматику в листовках, написанных по-английски. Она и оглянуться не успела, как наступила осень. Объединенный профсоюз платил очень мало, едва хватало на самое необходимое, одежда ее пообносилась и теперь находилась в ужасном состоянии, волосы давно забыли о завивке, а по ночам ей не давали заснуть тяжкие воспоминания о том, что она увидела за день, – тюремные решетки, окровавленные головы, погром в чьем-то доме: искромсанный ножами диван, разбитые стулья, разрубленный топором на куски буфет. Это полицейские искали «пропагандистскую литературу». Утром, когда она второпях одевалась, бросив взгляд в испещренное зелеными точками зеркало в позолоченной раме над рукомойником, она не узнала своего лица. Какой усталый, отчаянный взгляд! Она и сама теперь была похожа на забастовщицу, ничуть не лучше.

Не узнавала себя Мэри и тогда, когда от мягкого голоса Гаса по ее спине начинали ползти холодные мурашки, и она никак не могла решить, хорошо ей сейчас или плохо, – все зависело от того, сколько раз за день он ей улыбнулся, сколько раз заговаривал с нею. Нет, она никогда прежде не была такой. Когда выдавалась свободная от работы минутка, она начинала мечтать, что вот он подходит к ней, обнимает за талию, как прижимает свои губы к ее рту, как держит в объятиях своими большими сильными руками. Когда на нее находило такое, она зажмуривалась, чувствуя, что у нее кружится голова, ощущая, как ее пошатывает. Потом, через силу открывала веки и вновь яростно принималась за печатание на машинке, и спустя несколько секунд брала себя в руки, вновь становилась хладнокровной и в голове у нее прояснялось.

В тот день, когда Мэри поняла, что высокооплачиваемые рабочие участие в забастовке не примут, а низкооплачиваемые наверняка ничего своей стачкой не добьются, она даже не осмеливалась поднять глаза на Гаса, когда он зашел, чтобы, как обычно, проводить ее домой. Был сырой, не по сезону теплый слякотный ноябрьский вечер. Они молча шли по улице, и вдруг со стороны заводов туман окрасился в красный цвет.

– Ну вот, началось, – сказал Гас.

Свечение все усиливалось, стало алым, потом оранжевым.

– Но что мы можем сделать если рабочий класс не желает единства? Каждый самый захудалый иностранец, черт бы его подрал, мнит себя кем-то особенным, считая других бродягами, а американцы почитают такими всех подряд, за исключением, быть может, тебя и меня.

«Боже, и почему только я с ними связалась, понять не могу!»

– Гас, что ты будешь делать, если мы проиграем забастовку? Лично ты?

– Ну, попаду в черный список, это точно. А это означает, что я не смогу найти себе работу в металлургии, как будто хуже меня нет никого на свете… Не знаю, черт возьми! Изменю имя, запишусь во флот. Говорят, что там можно получить вполне приличное образование.

– Нам нужно серьезно поговорить об этом… Лично я не знаю, что делать.

– Да ты можешь поехать куда угодно, всегда найдешь работу в газете, как и здесь… Мне бы твое образование… Думаю, ты будешь только рада расстаться с кучкой этих голодранцев.

– Но они ведь рабочий класс, Гас.

– Само собой. Если бы нам только удалось хоть что-то вбить в их пустые головы. Знаешь, у меня есть брат, так он по сей день ходит в штрейкбрехерах.

– Может, ему нужно позаботиться о жене, семье?

– Я бы сам позаботился о нем, если бы он попался мне в руки. Рабочий человек не имеет права ни на жену, ни на семью.

– Но у него может быть девушка… – голос ее замер.

Она слышала, как сильно бьется ее сердце, и, шагая рядом с ним по неровному тротуару, опасалась, как бы он не услыхал этого стука.

– Девушек сколько влезет! – засмеялся Гас. – Они такие легкодоступные, свободные, эти польские девушки. В этом единственное достоинство.

– Мне хотелось бы… – начала Мэри против своей воли.

– Ну, спокойной ночи. Отдохни как следует, а то видок у тебя еще тот!

Похлопав ее по плечу, он, резко повернувшись, зашагал большими, шаркающими шагами прочь. Она стояла у двери своего дома. Войдя в комнату, бросилась на кровать и горько заплакала.

Через несколько недель Гаса Московски арестовали, когда он распространял листовки в Брэдроке. Она видела, как его притащили в грязную комнату суда, забитую до отказа полицейскими в серой форме, и судья приговорил его к пяти годам тюрьмы. Одна рука у него была в гипсе, кровь запеклась на затылке в светлых волосах. Его голубые глаза нашли ее в толпе, и он, широко улыбнувшись, дружески помахал ей своей большой рукой.

– Ах вон оно что! – грубо зарычал кто-то рядом с ней. – Больше этот парнишка тебе не воткнет!

Рядом с ней стояли два рослых полицейских. Они выволокли ее из здания суда, довели до остановки трамвая. Она молчала, но не могла сдержать слез.

– Разве могут мужчины так разговаривать с женщинами? – возмущалась она.

– Пошли, пошли, успокойся, мы со Стивом такие мужики, каких ты и не видела… Нужно было прежде хорошенько подумать, прежде чем раздвигать ноги перед этим мерзавцем.

Наконец, подошел питтсбургский трамвай, и они посадили ее в вагон, предупредив, что если снова увидят ее здесь, в Брэддоке, то арестуют за приставание к мужчинам. Трамвай отъехал от остановки, и она видела, как они, довольные, похлопывают друг дружку по спине и заливисто хохочут.

Она сидела с посеревшим лицом на заднем сиденье вагона, скорчившись от боли в желудке. Вернувшись в офис, только и сказала, что эти казаки^[20] выволокли ее из суда.

Услыхав, что в городе находится Джордж Берроу с Комиссией сената по расследованиям, она немедленно отправилась к нему. Она ждала его в холле отеля «Шенли». Этот зимний вечер, казалось, был частицей беспросветной ледяной черной бездны. Мэри дрожала в своем легком пальтишке. Она уже забыла, когда спала, может, несколько недель назад. В просторном большом холле отеля было тепло, и через свои тоненькие, как бумажный лист, подошвы она чувствовала жесткий ворс ковра.

По-видимому, где-то здесь играли в бридж, потому что через холл то и дело проходили стайками пожилые, хорошо одетые женщины, очень похожие на ее мать. Она, забившись поглубже в кресло у радиатора, сразу же задремала.

– Ах, моя маленькая, дорогая девочка, вижу, тебе пришлось изрядно потрудиться… Это тебе не работа в социальной среде. Готов поклясться…

Она открыла глаза. Перед ней стоял Джордж – в пальто на меховой подкладке с пушистым меховым воротником, из которого высовывалась на тонкой шее голова с бугорчатым лицом, очень похожая на голову аиста-марабу. Она встала.

– Ах, мистер Берроу, то есть Джордж…

Он, сжав ее ладошку, другой рукой мягко похлопал ее по плечу.

– Теперь я знаю, что такое передовая, – сказала она и, не в силах перенести его комичный вид, искренне засмеялась.

– Ты, вероятно, смеешься над моим меховым пальто… Но какая польза сегодняшнему профсоюзу, если я подхвачу воспаление легких? Ах, моя сладкая Мэри Френч… Почему у тебя нет теплого зимнего пальто?… Как мне хотелось увидеть здесь именно тебя… Может, поднимемся ко мне? Тыне против? Тут говорить неудобно, слишком много любопытных ушей.

Наверху, в его теплом квадратном номере с розовыми шторами и розовыми абажурами, он помог ей снять пальто. Взвесив его на руке, нахмурился.

– Нужно купить зимнее пальто, – назидательно сказал он.

Заказав официанту чай, он нарочно оставил дверь в коридор открытой. Они устроились за маленьким столиком подле кровати, заваленном газетами и напечатанными на машинке страничками.

– Ну-ну, – начал он. – Какое великое удовольствие выпало такому старому одинокому чудаку, как я. Не хочешь ли пообедать с сенатором? Что скажешь? Ну хотя бы для того чтобы увидеть, как живет вторая половина человечества…

Они говорили, говорили без умолку. Он то и дело подливал ей в чашку немного виски. Он был так добр к ней, говорил, убеждал, что, мол, он на все сто процентов уверен, что всех ребят выпустят из тюрьмы, как только с забастовкой будет все улажено, и это произойдет, конечно, очень-очень скоро. Он только что разговаривал с Фитцпатриком. Ему, кажется, удалось того убедить, что нужно вернуть забастовщиков на их рабочие места, и сделать это в первую очередь. Главный судья в Гэри заверил его, что не допустит никакой дискриминации, и эксперты работают в данный момент над законом о восьмичасовом рабочем дне. Как только будут устранены все технические трудности, вся картина жизни сталелитейщиков в стране радикальным образом изменится к лучшему.

Он то и дело предлагал взять Мэри Френч на работу в качестве своей секретарши. Он утверждал, что накопленный ею во время изучения условий жизни рабочего класса опыт окажется бесценным и непременно повлияет на новое законодательство. Усилия, предпринимаемые низкооплачиваемыми сталелитейщиками, не могут пропасть даром и обязательно должны найти свое отражение в законодательстве. Теперь главный центр борьбы перемещался в Вашингтон. Он чувствует, что в сенате все созрели для этого. Но ведь ее главная обязанность – это забастовочный комитет, возражала она.

– Мое дорогое, сладкое дитя, – сказал Берроу, нежно похлопывая ее по руке. – Через несколько дней никаких забастовочных комитетов и в помине не будет.

Сенатор оказался южанином с едва поседевшими на висках волосами стального цвета. Войдя в их номер, он смотрел на Мэри Френч с такой опаской, словно она собиралась засунуть бомбу прямо ему на брюхо, под жилетку кремового цвета, однако его уважительные, элегантные манеры обращения с женщиной и успокаивали и обнадеживали.

Они заказали обед в номер Джорджа. Сенатор навязчиво, высокопарно подтрунивал над ним, предостерегая от дружбы с опасными большевиками. Они налегали на виски, и вскоре уже синеватая от дыма комната пропиталась еще и резким запахом алкоголя.

Когда она уходила от них в свою контору, они самозабвенно говорили, словно принимая участие в каком-то бурлеске на сцене.

Коллеги ее были, как всегда, замотанные, с кислыми физиономиями. Когда Мэри рассказала им о предложении, сделанном ей Д.-Г. Берроу, они тут же воспрянули духом, советуя ей долго не раздумывать, немедленно соглашаться – ведь такие предложения на дороге не валяются. Во-первых, очень хорошо иметь своего человека непосредственно в Вашингтоне, а во-вторых, им не придется делиться с ней зарплатой. Дописав свой пресс-релиз, она с мрачным видом попрощалась со всеми.

В эту ночь она спала гораздо спокойнее, чем все эти долгие недели, хотя всю дорогу домой ее преследовали голубые глаза Гаса Московски и его белокурые волосы с запекшейся кровью на затылке, то, как их взгляды встретились там, в здании суда. Она решила, что лучший способ добиться освобождения ребят из тюрьмы – это ехать в Вашингтон с Джорджем.

На следующее утро Джордж позвонил ей, поинтересовался, что она думает по поводу работы. Она сказала, что согласна. Он сообщил, что для начала положил ей пятьдесят баксов в неделю, но в скором времени может увеличить ее жалованье до семидесяти пяти. Она призналась, что столько еще никогда в жизни не зарабатывала. Он попросил ее немедленно зайти к нему в отель, так как для нее есть одно важное поручение.

Он встретил ее в холле, в руках у него была зажата стодолларовая бумажка.

– Прежде всего, моя сладенькая, пойди и купи себе зимнее пальто. Это твой аванс за две недели… Для чего мне такая секретарша, если она в первый же день работы умрет от пневмонии?

По дороге в Вашингтон в салон-вагоне он передал ей два больших черных чемодана, до отказа набитых свидетельскими показаниями.

– И не думай даже ни секунды, что у тебя будет мало работы, – сказал он, выуживая один за другим пакеты из плотного манильского картона; в которых лежали убористо напечатанные на тонкой прозрачной бумаге листки. – Может, то твое дело было куда романтичнее, – продолжал он, оттачивая карандаш, – но это – куда полезнее, оно открывает перспективы на будущее.

– Интересно, – сказала Мэри.

– Мэри, дорогая, ты еще такая молодая и такая… милая. – Он долго глядел на нее своими глазами навыкате, сидя в кресле, обитом зеленым плюшем.

За окном пролетали покрытые снегом горы, окруженные скалами с зелеными проплешинами мха, опоясанные, словно черными кружевами, голыми ветвями деревьев.

– А что, если нам пожениться, когда приедем в Вашингтон? – вдруг выпалил он.

Мэри только отрицательно покачала головой и тут же вернулась к проблемам защиты забастовщиков. Она с улыбкой сказала ему, что пока не думает о браке и что он очень-очень к ней добр. Она считает его настоящим другом.

В Вашингтоне она устроилась в доме на Хай-стрит, в небольшой комнате, которая совсем недорого сдавалась в поднаем ее уезжающими куда-то владельцами, демократами. Там довольно часто ей приходилось готовить ужин для Джорджа. Прежде она никогда ничего не готовила, разве что в лагере, но Джордж был большим докой в кулинарии, знал, как готовить итальянские спагетти, мясо с острым чилийским перцем и похлебку из устриц, а также настоящую французскую буайбес, рыбную похлебку с чесноком и пряностями.

Он доставал вино в румынском посольстве, и после продолжительного рабочего дня в офисе они в уютной обстановке устраивали вкусные трапезы вдвоем. Он все время говорил, говорил, о любви, о важности здоровой сексуальной жизни для мужчин и для женщин, причем так убедительно, что в конце концов она ему отдалась. Он был с ней таким нежным, таким ласковым, что иногда ей казалось, уж не влюблена ли она в него на самом деле. Он все знал о контрацептивах и всегда очень мило шутил по этому поводу. Теперь она спала в одной постели с мужчиной, но, если честно говорить, это ничуть не изменило уклада ее привычной жизни, во всяком случае, не настолько, как она ожидала.

На следующий день после инаугурации Уоррена Гардинга^[21] в холл небольшого офиса Джорджа на Джи-стрит вошли два молодых человека с нездоровым цветом лица, в бесформенных серых кепках. Один из них был Гас Московски – грязный, уставший, осунувшийся, с запавшими щеками.

– Хелло, мисс Френч! – поздоровался он с ней. – Прошу познакомиться, мой младший брат. Не тот, не штрейкбрехер, другой… Ты, как всегда, отлично выглядишь.

– Ах, Гас! – воскликнула она. – Тебя выпустили!

Он кивнул.

– Был новый суд, дело закрыто… Но должен тебе сказать, что там, в этой холодной каталажке, не так уж и здорово.

Она повела их наверх, в кабинет Джорджа.

– Мистер Берроу непременно захочет получить всю информацию о положении сталелитейщиков из первых рук.

Гас сделал странный жест рукой, словно отталкивая от себя какого-то невидимку.

– Нет, ты ошибаешься, мы же теперь не сталелитейщики, мы обычные бродяги… Твои друзья сенаторы неплохо запродали нас. У любого сукина сына там, в Питтсбурге, есть в руках черный список. Моего старика взяли на работу обратно, но только платят ему сейчас по самым низким расценкам – пятьдесят центов в час, а не один доллар десять центов, как прежде. Да и то работу ему дали только после того, как поп заставил его поцеловать Библию и поклясться, что он никогда больше не вступит в профсоюз… Многие возвращаются на родину. Мы с братом тоже уехали в Балтимор, надеясь наняться там на какой-нибудь пароход, но там столько своих желающих стать матросами, что через эту толпу на пристани и не пробиться. Вот мы и подумали, почему бы не посмотреть на процедуру вступления в должность нового президента, не поглядеть, как выглядят эти жирующие здесь у вас парни.

Мэри пыталась уговорить их взять у нее немного денег, но они, покачав головами, ответили:

– Нам подачки не нужны, мы еще способны работать. Они уже готовы были уйти, когда вошел Джордж.

Кажется, он не очень обрадовался, увидев их, и тут же принялся читать им лекцию о неприятии насилия. Если забастовщики не угрожают насильственными действиями и не позволяют сбивать себя с панталыку кучке большевистских агитаторов, то те люди, которые на самом деле ведут серьезные переговоры по урегулированию конфликта, наверняка сумеют добиться для них более выгодных условий.

– Не собираюсь спорить с вами, мистер Берроу. По-вашему и отец Казински был красным, и Фэнни Селлерс проломила череп полицейскому. И после всего этого вы еще утверждаете, что стоите на стороне рабочего класса!

– К тому же, Джордж, – подхватила Мэри, – даже сенатский комитет был вынужден признать, что насилие было проявлено со стороны депутатов штата и полицейских… Да я и сама все видела, если хочешь.

– Само собой, юноши… я знаю, против чего вы выступаете, и не отстаиваю интересов индустриального треста… Но, пойми, Мэри, я хочу донести до сознания этих ребят только одно – когда происходит нечто подобное, то сам рабочий становится своим злейшим врагом.

– Рабочего человека постоянно обманывают со всех сторон, куда ни кинь, – сказал Гас, – сразу и не поймешь, кто же больше надувает его, друзья или враги… Ну да ладно, нам пора.

– Ребята, прошу извинить, но у меня очень много работы. Мне хотелось бы, конечно, послушать вас, проанализировать ваш опыт. Может, в другой раз, – сказал Джордж, усаживаясь за свой письменный стол.

Мэри Френч проводила их до двери. Там шепнула Гасу:

– Ну а как насчет инженерных курсов в Карнеги?

Глаза у него теперь были не такими голубыми, как тогда, до тюрьмы.

– Что насчет? – переспросил Гас, не глядя на нее и неслышно закрывая за собой стеклянную дверь.

Вечером, когда они ужинали, Мэри вдруг, вскочив на ноги, выпалила:

– Послушай, Джордж, мы с тобой несем такую же ответственность за предательство сталелитейщиков!

– Чепуха, Мэри, во всем вина их вожаков, которые выбрали неверный момент для объявления забастовки и сами вынудили боссов обвинить их в проповедовании идиотских революционных идей. Организованный рабочий класс каждый раз получает по зубам, как только начинает вмешиваться в политику. И им всем это отлично известно. Мы с тобой делали для них все что могли.

Мэри Френч принялась взволнованно ходить взад и вперед по комнате. Она вдруг почувствовала необъяснимый приступ ярости.

– Именно так говорили в Колорадо-Спрингс. Лучше мне вернуться к матери и заняться там благотворительностью – это честнее, чем жить за счет рабочего класса.

Она все расхаживала по комнате. А он сидел не двигаясь на своем месте за столом, который она старательно застелила свежей белой скатертью, поставив в центре вазочку с цветами. Мелкими глотками попивая вино, он клал небольшой кусочек масла на уголок крекера, на него – кусочек сыра рокфора, потом откусывал этот крохотный бутерброд, снова клал кусочек масла, снова кусочек сыра, снова откусывал и принимался тщательно все разжевывать. Она чувствовала, как он шарит своими глазами навыкате по ее телу.

– Мы с тобой просто притворщики – только делаем вид, что радеем о рабочем классе! – крикнула она ему в лицо и убежала к себе в спальню.

Он стоял над ней, все так же пережевывая крекер с маслом и сыром, нервно поглаживая ее по спине.

– Будет, будет… Ну для чего так злиться? Дитя мое, для чего эти истерики?… Ведь это далеко не первая забастовка, которая закончилась неудачно. Но все равно, даже сейчас есть кое-какой выигрыш, пусть маленький, но выигрыш. По всей стране люди с их фермерским мышлением пришли в ужас от беспощадного насилия, проявленного со стороны стальных королей. Это, несомненно, окажет свое воздействие на законодательство… Вернись за стол, давай выпьем по стаканчику вина… Послушай, Мэри, ну почему бы нам не пожениться? Глупо так жить. У меня есть кое-какие капиталовложения. На днях я присмотрел неплохой домик, выставленный на продажу в Джорджии. Сейчас как раз нужно покупать дома, так как цены на них падают. Во всех департаментах происходят сокращения персонала. В конце концов я уже достиг того возраста, когда мужчина имеет право обзавестись женой, родить детей… Для чего тянуть? Глядишь, будет уже поздно…

Мэри села, шмыгая носом.

– Ах, Джордж, о чем ты говоришь? У тебя еще полно времени впереди. Не знаю, почему я прихожу в ужас от одной мысли о браке… Сегодня, по-моему, меня все приводит в шоковое состояние.

– Бедная девочка, все дело, вероятно, в проклятии, – сказал он, целуя ее в лобик.

Когда он пошел к себе в отель, она решила съездить на несколько дней в Колорадо-Спрингс, навестить мать. Там можно попытаться поискать журналистскую работу. Но она только собиралась на Запад. Не успела оглянуться, а уже пролетел целый месяц. Она забеременела, и мысль о рождении ребенка не давала ей покоя, неотступно преследовала ее повсюду. Она не хотела говорить об этом Джорджу, потому что он будет еще настойчивее приставать к ней с женитьбой. Но и ждать было нельзя.

Она не знала ни одного врача, к которому можно было бы обратиться. Однажды поздно вечером она пошла на кухню, сунула голову в печку газовой плиты, пыталась включить газ, но у нее ничего не получалось. У нее так замерзли ступни ног от холодного линолеума, что она, отказавшись от своей затеи, вернулась в постель.

На следующий день она получила письмо от Ады Кон. В нем подруга взахлеб рассказывала ей, как весело живет в Нью-Йорке, какие у нее чудные апартаменты, какого успеха она добилась в игре на скрипке и как она старается, так что есть надежда, что на следующий сезон у нее состоится сольный концерт в Карнеги-холл.

Не дочитав письмо до конца, Мэри начала собирать вещи. Она вовремя добралась до вокзала, как раз к отходу десятичасового поезда на Нью-Йорк. Оттуда она послала Джорджу телеграмму: «ЗАБОЛЕЛА ПОДРУГА ВЫЗВАНА В НЬЮ-ЙОРК СКОРО НАПИШУ».

Она позвонила Аде, и та встретила ее на Пенсильванском вокзале Нью-Йорка, – такая красивая, богатая женщина. В такси Мэри спросила, не одолжит ли она ей денег на аборт. Ада расплакалась, сказала, что деньги она обязательно даст, но только к кому, черт возьми, ей обратиться? Честно говоря, ей не хотелось беспокоить по этому поводу доктора Кирштейна, потому что он друг отца и матери, которые ужасно расстроятся от такой новости.

– Нет, мне не нужен этот ребенок, мне не нужен этот ребенок, – твердила Мэри сквозь сжатые зубы.

У Ады в глубине высотного здания на Мэдисон-авеню была прекрасная трехкомнатная квартира, пол которой устилал желтовато-коричневый ковер. Здесь стоял рояль, и повсюду было множество горшков и ваз с цветами. Поужинав, обе они стали задумчиво ходить взад и вперед по гостиной, размышляя, что же можно в данном случае предпринять. Ада, сев за рояль, сыграла прелюдии Баха для успокоения нервов, как выразилась она, но Мэри была настолько расстроена, что вовсе не воспринимала музыку. Наконец она отправила экстренной почтой письмо Джорджу, спросив у него совета: что делать? Вечером следующего дня получила ответ. Джордж ужасно расстроился, но все же вложил в конверт листочек с адресом врача.

Мэри дала прочесть письмо Аде.

– Какое милое письмишко! Я ни в чем его не виню. По-моему, это чувствительная, прекрасная натура.

– Я его просто ненавижу, – призналась Мэри, впиваясь ногтями в ладони. – Ненавижу.

На следующий день она пошла одна к врачу и сделала аборт. Домой она вернулась на такси, и Ада сразу же уложила ее в постель. Ада, постоянно то выходившая на цыпочках из ее спальни, то входившая к ней снова с озабоченным сморщенным личиком, действовала ей на нервы. Приблизительно через неделю Мэри встала на ноги. Судя по всему, она неплохо себя чувствовала и сразу же отправилась бродить по Нью-Йорку в поисках работы.

Камера-обскура (46)

ходить по улицам ходить по улицам высматривая рекламу кока-колы и сигарет «Лаки страйк» ценники в витринах магазинов улавливая обрывки подслушанных разговоров обращая внимание на торчащие из уличных урн свертки вчерашних газет с заголовками набранными крупным шрифтом

в поисках набора цифр формулы действий адреса в котором до конца нет уверенности забытой улицы где-то в Бруклине поезда отправляющегося куда-то с пронзительным гудком парохода закладывающим уши работы притаившейся внутри агентства перед которым стоишь у входа

что-то предпринимать понимая что есть и другая жизнь кроме хождений по улицам торопиться в своем положении неудачника речь призывающая к действиям в переполненном зале аплодисменты дружеские похлопывания и улыбки стоящих рядом на платформе скрип стульев обычное ожидаемое – «ша» – глухие покашливания во время первой с заиканием попытки выложить правду-матку провозгласить первый лозунг к которому прислушиваются и потом легкое восхождение вперед от одного лозунга к другому чтобы сорвать аплодисменты если только кто-то не бросил в лицо ложь на Юнион-сквер

к этому времени много узнаешь разглядывая с ящика из-под мыла лица оживленные молодые упрямые старые безмолвствующие пожилые с плохо видящими глазами от постоянного чтения газет пытаясь сообщать им секретную информацию заставлять их смеяться говорить им то что они хотят слышать размахивать флагом слушать шепот о том что ты проникший в их ряды агитатор готовый пуститься во все тяжкие только чтобы добиться успеха внезапный срыв потное лицо заливает краска стыда почему не сказать этим людям стоящим переминаясь на злом ветру что мы стоим на зыбучих песках? Что сомнение это оселок понимания что оно гораздо лучше чем пикеты направленные против этого негодяя Джона Д. Рокфеллера и если полицейские оторвут вам башку трудно считать что это только способствует дальнейшему развитию человеческой расы трудно размышлять об этом по дороге домой где после рюмочки и хорошей горячей еды можно почитать эпиграммы Марциала поразмышлять над ходом истории о том какими рычагами можно оторвать присосавшихся к власти (чем я хуже Уолта Уитмена) и вернуть попранную демократию

и чувствовать постоянно в кармане письмо от студента колледжа который просит объяснить почему радикалы отстаивая правое дело в частной жизни такие говнюки

лежи на кровати неудачник (обгладывай луковицу сомнений) с непрочитанной книгой в руках проявляя нерешительность качались туда сюда как на качелях после может все же сможешь оказаться наверху делай

деньги понимая что он имеет в виду седобородого представителя старой партии сидящего возле стеклянной чернильницы за надраенным до блеска покрытом лаком письменным столом в своем офисе отделанном под орех в голосе которого гулко отдаются все голоса всех священнослужителей детства и пронзительно звучит осанна фальшиво исполняемая женским хором И вы говорите что все очень верно но еще существует такая вещь как продажа

А у меня дочери И вы тоже в конце концов будете думать иначе есть такая уверенность делай деньги в Нью-Йорке поцелуями слизывается помада с губ модно одетой пахнущей тонкими духами девушки в пять часов вечера в такси мчащемся вниз по Пятой авеню где в конце в конце каждой пересекающей ее стоит запад заслонен золотисто-белыми клубами дыма из дымоходов и труб многопалубных пароходов покидающими порт а небо все устлано зелеными клепальщики притихли грузовики промышленников отгоняются в боковые улицы

Доносится с каждого угла победная песня

треск зажигания шелест плавно работающих шарикоподшипников вспышки огней отражающихся в витринах кваканье клаксонов гудение рожков импортированных блестящих автомобилей миллионеров доллары чудятся в прическе ее шелковистых волос в мягкой дорогой ткани ее платья в хитроумно притороченных лепестках роз к которым вы прижимаетесь губами и они добавляют пикантности своим хрустом за обедом в ресторане с подпольной выпивкой сопровождаемой пронзительным звоном бокалов

пусть громче гремит музыка в шоу с гирляндами не умолкает смех в ресторанчике покачивайтесь в такт оркестра танцуйте шаркайте шаркайте ногами скребитесь настойчивее в дверной замок девушки пожелавшей вам спокойной ночи

если нет то почему нет? ходите по улицам тяжело опускайтесь на кровать не нужно больше жечь себе глаза обдирая одежки со спекулятивной луковицы сомнения если кто-то возник в вашей голове тот, кто наверху? тот кто внизу? не обвиняйте себя во лжи (и на Юнион-сквер)

Новости дня LII

НАЙДЕНО МЕРТВОЕ ТЕЛО ПЛАВАЮЩЕЕ В МЕШКЕ

КОНЕЦ НАСТУПАЕТ ОТ АПОПЛЕКСИЧЕСКОГО УДАРА КОГДА ЖЕНА ЧИТАЕТ ЕМУ КНИГУ

ДОГЕРТИ^[22] ИСПОЛНЯЕТ ОБЯЗАННОСТИ

ДВА МЕРТВЫХ ЖЕНСКИХ ТЕЛА ОБНАРУЖЕНЫ В БАГАЖЕ УБИЙЦЫ

РАБОЧИЕ В ТЕМНОТЕ УСТРАИВАЮТ МАРШ НА РЕЙХСТАГ

ГОНКА В ТАКСИ С ЦЕЛЬЮ ПРЕДОТВРАЩЕНИЯ САМОУБИЙСТВА ОКАНЧИВАЕТСЯ НЕУДАЧЕЙ В БЕЛМОНТЕ

ПЕРШИНГ ТАНЦУЕТ ТАНГО В АРГЕНТИНЕ

ПОЕЗД С ТЕЛОМ ПРЕЗИДЕНТА ГАРДИНГА ТАЩИТСЯ МЕДЛЕННО ПЯТЬДЕСЯТ МИЛЬ ПО ЗАПОЛНЕННОМУ ТОЛПАМИ ЛЮДЕЙ ЧИКАГО

БЕЗРАБОТНАЯ ДЕВУШКА УМИРАЕТ ПРИНЯВ ЯД

МНОГИЕ ВИДЯТ КУЛИДЖА^[23] НО ОЧЕНЬ НЕМНОГИЕ ЕГО СЛЫШАТ

Искусство и Айседора

В 1878 году в Сан-Франциско миссис Айседора О’Тормэн Дункан, пылкая, живая леди, любившая играть на фортепиано, начала бракоразводный процесс против своего мужа, знаменитого мистера Дункана, чье поведение, как нас заставляют в это поверить, не отличалось особой скромностью; вся эта кутерьма так подействовала на ее нервы, что, как она заявила своим детям, теперь ее желудок ничего не принимает, кроме шампанского и устриц; и вот в самый разгар громкого семейного скандала в обстановке освещаемых газом пансионов, которые содержали красотки с юга, бурной деятельности железнодорожных магнатов, и усатых мужчин, пожевывающих стебелек клевера, чтобы устранить изо рта запах виски, крутящихся дверей, медных плевательниц и четырехколесных экипажей, платьев с басками и турнюрами с длинными, в складках, тянущимися по полу шлейфами (когда лекционные и концертные залы, где преобладали высококультурные и образованные женщины, становились все больше центрами целеустремленной честолюбивой жизни)

она родила дочь, которой дала свое имя – Айседора. Разрыв с мистером Дунканом, разоблаченное ею его двуличие превратили миссис Дункан в непримиримую феминистку, атеистку, страстную последовательницу Боба Ингерсола,^[24] горячую почитательницу его сочинений и его лекций. Ведь Бог – это сама Природа, женская красота – это долг перед ней, и порочен только мужчина.

Миссис Дункан вела непримиримую борьбу за воспитание своих детей в любви к красоте, прививала им лютую ненависть к корсетам и всевозможным условностям, а также составленным человеком законам. Она давала уроки игры на фортепиано, вышивала, вязала шарфы и носки.

Но Дунканы все же не вылезали из долгов.

Они всегда запаздывали с квартплатой.

Самые первые воспоминания Айседоры связаны с дурно пахнущими торговцами гастрономическими товарами, мясниками, владельцами земельных участков. Она торговала всякой мелочью, которой снабжала ее мать, она стучалась в двери и предлагала эти товары.

Она помогала тайно выносить через выходящее во двор окно чемоданы, когда у них не было денег, чтобы заплатить за квартиру, тащила их из одного захудалого пансионата в другой, которые им так часто приходилось менять в пригородах Окленда и Сан-Франциско.

Мать и маленькие Дунканы представляли собой клан, Дунканы были против грубого, омерзительного, отталкивающего окружающего мира. Дунканы теперь уже не были ни католиками, ни пресвитерианами, ни квакерами и ни баптистами, они стали артистами.

Совсем еще маленькие детишки разыгрывали театральные представления в пустом амбаре, вызывая большой интерес у всех соседей. Старшая дочь Элизабет давала уроки светских танцев: они были западниками, западниками по натуре, а там, на Западе, повсеместно гремел воинственный будоражащий клич «золотая лихорадка!»; они не стыдились демонстрировать свои таланты на людях.

У Айседоры такие зеленые-зеленые глаза, рыжие волосы и такие красивые руки, лебединая шея. Ей не нравились обычные диктуемые светскими условностями танцы, поэтому она выдумывала свои собственные.

Они переехали в Чикаго. Она танцевала по заказу «Вашингтон пост» в масонском храме «Руф-гарден» за пятьдесят долларов в неделю. Танцевала в клубах. Она поехала к Огастену Дейли, чтобы сказать ему, что она открыла

ТАНЕЦ, танец с большой буквы, а в Нью-Йорке в марлевой пачке танцевала фею в тамошней постановке шекспировской комедии «Сон в летнюю ночь» вместе с Адой Реан.

Вся семья последовала за ней в Нью-Йорк. Они все вместе сняли большой зал в Карнеги-холл, разложили там по углам матрацы, развесили по стенам драпировки и таким образом стали изобретателями типичной грин-виллиджской студии.

Они всегда опережали на шаг местного шерифа, им удавалось умасливать торговцев, и те забывали на время об их просроченных счетах, они храбро сражались с домовладелицей, отказываясь вовремя платить за квартиру, выпрашивали подачки у богатых филистимлян.

Айседора организовывала вечера мелодекламации с Этебертом Невином

танцевала под стихи Омара Хайяма для женских обществ в НьюПорте. Когда сгорел отель «Виндзор» вместе со всеми их чемоданами и узлами, вместе со счетом за жилье длиной с руку, они отправились в Лондон на грузовом судне, перевозившем скот,

чтобы таким образом спастись от заедавшего их материализма родной Америки.

В Лондоне в Британском музее они открыли для себя древних греков;

Танец – греческое изобретение.

В своих муслиновых туниках они танцевали под лондонскими дымоходами, на покрытых сажей и копотью площадях, копировали позы изображенные на античных вазах греков, ходили на лекции, посещали художественные галереи, слушали концерты, смотрели театральные пьесы, мокли под дождем спустя пятьдесят лет после завершения викторианской эпохи.

Назад, к грекам.

Когда их выгоняли из жилища за неуплату, Айседора не унывая тащила весь выводок Дунканов в лучший отель, там снимала целые апартаменты, и тут же, сбиваясь с ног, официанты бежали за омарами с шампанским, за фруктами, сезон для которых еще далеко не наступил; чего не могут позволить себе артисты, Дунканы, Греки;

Лондону девяностых нравилась ее поразительная наглость

В Кенсингтоне и даже в Мэйфере она танцевала на вечеринках в частных домах,

все британцы, включая и принца Эдуарда

восхищались ее красотой эпохи прерафаэлитов

похотливой чисто американской невинностью

ее калифорнийским акцентом.

После Лондона – Париж во время самой большой Всемирной выставки девятнадцатого века. Она танцевала с Лойе Фуллер. Она все еще была девственницей, такой робкой, что не осмелилась ответить на заигрывания Родена, этого великого скульптора, и ее просто поражало необычное поведение кружка Лойе Фуллер с чокнутыми красотками-извращенками. Все Дунканы были вегетарианцами, вульгарность мужчин вызывала У них сильное подозрение, как, собственно, и материализм.

Раймонд всех их обеспечивал балетными туфлями.

Айседора в обществе матери и своего брата Раймонда объехала всю Европу в своих балетных туфлях, с повязкой на голове и в греческой тунике,

останавливаясь в лучших отелях, выбирая для себя естественную настоящую греческую жизнь под шуршание стопки неоплаченных счетов.

Айседора дала первый свой сольный концерт в Будапеште; теперь она уже дива, у нее была любовная связь с ведущим актером; в Мюнхене восторженные студенты выпрягли лошадей из ее кареты и потащили ее сами, на своем горбу. Повсюду – только цветы, радушные рукопожатия, ужины с шампанским. В Берлине все сходили по ней с ума.

На деньги, заработанные в Германии, она повезла весь клан Дунканов в Грецию. Они прибыли туда на рыбацкой шхуне с Итаки. Все они фотографировались на фоне Парфенона, танцевали в театре Диониса, учили уличных мальчишек петь, исполнять античный хор из «Мольбы» и даже затеяли строительство храма для жилья на горе, с которой открывался превосходный, вид на развалины древних Афин, но там не оказалось воды, и у них кончились деньги, и храм так и не был воздвигнут, посему им пришлось жить в отеле «Англетер», но и там вскоре появился неоплаченный счет. Когда иссякли кредиты, они повезли свой хор в Берлин, где поставили «Мольбу» на. древнегреческом. Когда ее величество увидела Айседору в просторном греческом платье-пеплуме, которая бодро шагала во главе строя греческих мальчишек в греческих туниках по Тиргартену, ее лошадь встала на дыбы и сбросила с себя кайзерину, супругу короля.

Айседора вошла в моду.

Она приехала в Санкт-Петербург в 1905 году в тот день, когда вечером хоронили жертвы расстрела демонстрации, состоявшейся перед Зимним дворцом девятого января. Это произвело на нее гнетущее впечатление. Она была американка, американка до мозга костей, как Уолт Уитмен, и правители этого мира, не останавливавшиеся перед убийством, были ей чужды, нет, это не ее люди, ее люди – это те, кто принимал участие в похоронной процессии; артисты никогда не станут на сторону тех, у кого в руках пулеметы; она была американкой в греческой тунике; она служила своему народу.

В Санкт-Петербурге, который все еще находился под сильным влиянием балета восемнадцатого века при французском дворе Короля-Солнца, власти сочли ее танцы непристойными и опасными.

В Германии она основала свою школу танца с помощью сестры Элизабет, которая улаживала все организационные дела, и там у нее родился ребенок от Гордона Грейга.

Она с триумфом возвратилась в Америку, о котором всегда мечтала, и опустошала карманы богатых филистимлян во время своего продолжительного турне; ее поклонников постоянно укоряли, притесняли за то, что они носят греческие туники; нет, в Америке она не нашла свободного искусства.

Она вернулась в Париж и теперь взлетела на самую вершину. Искусство там означало – Айседора. На похоронах князя де Полиньяка она встретилась с пришедшим из легенды миллионером (король среди производителей швейных машинок), который станет ее опорой и будет финансировать ее школу. Она отправилась в путешествие с ним на его яхте (Что бы ни делала Айседора – это, несомненно, Искусство)

чтобы станцевать в Храме Пестума

только для него одного,

но пошел дождь и все музыканты вымокли до нитки. Тогда они все напились забыв о танцах.

Искусство – это жизнь миллионеров. Все, что делала Айседора, – Искусство. Когда она танцевала во время второго своего турне по Америке, то уже под сердцем носила ребенка от миллионера, что вызывало постоянные скандалы среди старых чопорных леди женских клубов и старых дев – почитательниц искусства;

она слишком пристрастилась к спиртному и в нетрезвом виде подходила к самой рампе и начинала задирать богачей, арендующих ложи;

Айседора находилась в зените славы и скандалов, в ее руках были власть, богатство; ее школа процветала, миллионер собирался построить для нее театр в Париже, Дунканы становились жрицами нового культа (Все, что делала Айседора, – это Искусство)

возвращавшийся домой с другого конца Парижа автомобиль с ее двумя детьми внезапно заглох на мосту. Забыв поставить машину на тормоз, шофер вышел, чтобы покопаться в моторе. В эту минуту автомобиль поехал сам и, сбив шофера, упал с моста в Сену.

Дети с нянькой утонули.

Жизнь продолжалась, жизнь отчаянная

треп побуждающих к скандалу злых языков, насмешливые, недоброжелательные физиономии репортеров, угрозы судей, брань менеджеров отелей, приносящих давно не оплаченные счета.

Айседора много, слишком много пила, она не могла пропустить мимо ни одного смазливого молодого человека, она красила волосы, выбирая все более яркие красно-рыжие оттенки, она никогда не пользовалась макияжем, всегда была небрежной со своей одеждой, нисколько не заботилась о сохранении фигуры, никогда не считала своих денег

но здоровый дух

немедленно пропитывал весь зал

когда эта грушевидная фигура с красивыми длинными руками медленно выходила из глубины сцены к зрителям.

Она ничего не боялась; она была великой танцовщицей.

В родном ее городе Сан-Франциско политики запретили ей танцевать в том греческом театре, который сами и построили под ее влиянием. Где бы она ни появлялась, она поливала оскорблениями богатых филистимлян. Когда разразилась война, она танцевала «Марсельезу», это многим не нравилось, но она продолжала дразнить многих, отказываясь исполнять свои танцы под музыку Вагнера или проявлять уважительные чувства к этой чудовищной бойне и притворяться, что она абсолютно Давно ее устраивает.

Во время своего турне по Южной Америке

она повсюду ловила мужчин,

испанский художник, пара боксеров, гребец лодки, бразильский поэт,

она устраивала шумные ссоры, потасовки в танцевальных залах, где танцевали танго, орала на аргентинцев, обзывала их, подойдя к краю рампы, ниггерами, одерживала один громкий триумф за другим в Монтевидео и Бразилии; если у нее были деньги, то она не могла их безрассудно не тратить, бросала их исполнителям танго, не скупилась на подачки, устраивала после спектаклей дружеские ужины – нет-нет, все за мой счет! – делала она широкий жест. Менеджеры жульничали, обманывали ее. Она ничего не боялась, никогда не стыдилась на людях трепа побуждающих к скандалу злых языков, ее не трогали оскорбительные заголовки в дневных газетах.

Когда Октябрь погрузил во мглу старый мир, она вспоминала Санкт-Петербург, вспоминала похоронную процессию, гробы на притихших улицах, бледные лица людей, сжатые кулаки в ту памятную ночь в Санкт-Петербурге, когда она танцевала «Прощание славянки».

и танцевала, в своей красной марлевой накидке перед глазами старых почтенных леди в симфоническом зале;

но когда она поехала в Россию, надеясь организовать и там свою танцевальную школу, поработать, испытать, что такое новая, свободная жизнь, все оказалось слишком сложным, слишком трудным для нее: холод, водка, икра, вши, никаких удобств в отелях, все там, в этой стране смешалось в одну кучу, – повсюду только груды мусора, и у нее не хватило терпения, ведь ее прежнюю жизнь с этой не сравнить, слишком она была легкой;

она подцепила одного русского белобрысого поэта привезла его с собой

в Европу останавливалась с ним в шикарных отелях.

Есенин во время одной безумной пьянки разгромил целый этаж в отеле «Адлон» в Берлине, потом разорил полностью номер в парижском «Континентале».

Когда вернулся в Россию, повесился. Слишком было все сложно, слишком трудно.

Когда стало невтерпеж, когда она уже не могла находить деньги для Искусства, для угощения толп едоков и любителей выпить в гостиничных номерах, для аренды роскошных «роллс-ройсов», содержать школу и учеников,

Айседора отправилась на Ривьеру, чтобы написать там свои мемуары, чтобы содрать деньжат с американской публики, проснувшейся, наконец, после военной спячки вернувшейся к грубому материализму, грекам, скандалам и Искусству, – у них еще были лишние доллары, которые они могли потратить.

Она сняла студию в Ницце, но не могла платить за нее. Она поссорилась со своим миллионером. Ее драгоценности, знаменитый изумруд, плащ из горностая, ценные работы, подаренные ей авторами-художниками, все либо оказалось в ломбардах, либо в руках алчных владельцев отелей. Оставались лишь ее старые голубые мантии со складками, в которых она одерживала все свои великие триумфы, красная кожаная сумочка и старая шуба, лопнувшая до низу на спине.

Она не могла бросить пить, не могла не обнять за шею любого оказавшегося рядом и приглянувшегося ей молодого человека; если у нее появлялись деньги, она закатывала вечеринку или просто их раздавала.

Она попыталась утопиться, но какой-то английский морской офицер вытащил ее из Средиземного моря при лунном свете.

Однажды в маленьком ресторанчике в бухте Хуана, она подцепила смазливого итальяшку, владельца гаража, у которого был гоночный автомобиль марки «бугатти».

Она сказала ему, что собирается купить у него машину, и пригласила к себе, чтобы вместе с ним на ней покататься;

друзья ее отговаривали, говорили ей: ты посмотри на него получше, ведь он же простой механик! – но она им не внимала, настаивала на своем, так как уже пропустила несколько стаканчиков (стоило ей опрокинуть несколько рюмок, как ей становилось на все на свете наплевать, ее интересовали тогда только пригожие молодые люди);

она села рядом с ним;

намотала на шею своей быстрой длинной рукой тяжелый шарф с бахромой и

повернувшись, сказала

с сильным калифорнийским акцентом, от которого никогда так и не освободился ее французский:

– Прощайте, друзья мои, я еду навстречу славе!

«Adieu, ruyawis, je vais a le gloire!»

Механик, включив скорость, рванул вперед.

Тяжелый шарф, шлейфом волочившийся за ней, попал в спицы колеса, намотался на них. Она сильно ударилась головой о боковину дверцы. Шофер тут же затормозил. Сломаны шейные позвонки, расквашен нос. Айседора умерла.

Новости дня LVI

ТЫ САМАЯ КРАСИВАЯ В НЬЮ-ЙОРКЕ ДЕВУШКА-СТЕНОГРАФИСТКА

АНГЛИЯ РЕШАЕТ ДЕЙСТВОВАТЬ В ОДИНОЧКУ

ЖЕНЩИНА ДОМА СТРЕЛЯЕТ ПО ВЗЛОМЩИКУ

ВЕЛИКИЙ ГЕРЦОГ ПРИБЫЛ ЧТОБЫ ПОРАЗВЛЕЧЬСЯ

ЗАТМЕНИЕ ОПАЗДЫВАЕТ НА ЧЕТЫРЕ СЕКУНДЫ

НАБЛЮДАТЕЛИ В ДАУНТАУНЕ ВИДЯТ ВЕНЕЦ

ПАНИКА ИЗ-ЗА БЕШЕНОЙ СОБАКИ НА ПЕНСИЛЬВАНСКОМ ВОКЗАЛЕ

НЕБОСКРЕБЫ МЕРЦАЮТ НА ПУСТЫННЫХ УЛИЦАХ

Марго Доулинг

Когда Маджи подросла, то обычно ходила через дорогу на вокзал, чтобы встретить Фреда. Темными зимними вечерами она несла в руке фонарь. Фред приезжал домой из города на поезде в девять четырнадцать. Маджи была для своего возраста очень маленькой, говорила Энгис, но ее красное пальтишко тонкого сукна с воротничком из овчины, щекочущей ей ушки, все равно было ей мало, и высовывающиеся из рукавов запястья с потрескавшейся кожей обычно леденели на гулявшем по перрону холодном ветру с мокрым снегом, а проволочная ручка от фонаря больно впивалась в замерзшую ладошку. Когда она шла к вокзалу, от страха у нее всегда ползали мурашки по спине, по рукам и ногам, она постоянно боялась, что Фред снова, как это бывало не раз, появится «не в себе», с красным лицом, что он опять будет шататься и спотыкаться и она не поймет, что это он бормочет. Как это ужасно! Мистер Бемис, сутулый кассир, часто шутил по этому поводу, разговаривая с большим Джо Хайнесом, путейцем, который постоянно вертелся здесь, на вокзале, в то время, когда должен был прибыть поезд, а Маджи старалась выйти на перрон из здания, чтобы не слышать их обычных подначек.

– Могу побиться об заклад, что и сегодня Фред явится в таком же разобранном виде и от него будет разить спиртным на милю!

В таком состоянии он, конечно, нуждался в помощи Маджи с ее фонарем, так как до дома приходилось идти по скользкому и узкому дощатому тротуару. Когда она была совсем маленькой, то думала, что он так смешно ходит, выйдя из вагона, потому что очень устал после этой чудовищно тяжелой работы в городе, но когда ей исполнилось то ли восемь, то ли девять, Энгис объяснила ей, что иногда мужчины напиваются, хотя делать этого не следует. Поэтому как только показывались огни поезда, идущего из Озон-парка по длинной эстакаде, всякий раз опасения будоражили ей душу.

Иногда он вообще не приезжал, и она возвращалась домой вся в слезах; но когда все было хорошо, он обычно живо соскакивал с лесенки вагона, такой большой, широкоплечий, в своем широком пальто, пахнущем трубочным табаком, и, наклонившись над ней, быстро поднимал ее и, целуя, сажал себе на плечо вместе с фонарем.

– Ну как ты тут поживаешь, маленькая миленькая папочкина дочурка?

Какой счастливой, какой гордой она чувствовала себя, ухватив его за шею, когда они проходили мимо этого гадкого старика Бемиса, и Фред говорил тому своим гортанным глубоким голосом через толстый вязаный шарф: «Спокойной ночи, командир!» Окна вагонов, освещенные желтоватым светом, медленно удалялись, красные огни состава на хвосте, как глаза гусеницы, становились все меньше и меньше, затем вообще сливались в один, а вскоре и сам поезд исчезал с эстакады и теперь мчался где-то, невидимый, по направлению к Хеммелсу. Она все время подскакивала у него на плече, когда он вдруг, убыстряя шаг, переходил на бег по узкой деревянной тропинке, и чувствовала, как напрягаются его мышцы, когда он сильнее прижимал ее к себе, чтобы она не упала. Он еще издалека кричал Эгнис: «Ну, оставили мне хоть что-нибудь поужинать?» – а Эгнис подходила к двери, широко улыбаясь и вытирая руки о фартук, и большая кастрюля с супом уже дымилась на печи, а на кухне было так тепло, чисто, так уютно, и они разрешали Маджи допоздна сидеть с ними, покуда у нее не начинали слипаться веки, словно этот дрема, песочный человек, пришел посыпать ей песочком глаза, чтобы она скорее засыпала. Ему, по-видимому, тоже хотелось послушать увлекательные рассказы Фреда о бильярде, о тотализаторе, о скачках на ипподроме и об ужасных драках в городе.

Потом Эгнис относила ее в кроватку в холодной комнате, а Фред стоял, склонившись над ней, покуривая трубочку, рассказывал ей о кораблекрушениях у Огненных островов, как он служил в береговой охране, а она его внимательно слушала, слушала, покуда яркий свет, проникавший сюда из кухни через щели в двери, не становился все более рассеянным, и Маджи, несмотря на все свои потуги не засыпать, так как ей ужасно нравилось слышать мурлычущий голос Фреда, уже ничего не могла поделать с собой, – очевидно, этот песочный человек сегодня опоздал на свой поезд и теперь стоял за спиной отца, готовый еще подсыпать песочку ей в глаза, и тогда она все же засыпала.

Она становилась старше, уже училась в начальной школе в Роквей-парк, и былое удовольствие доводилось получать все реже. Фред все чаще и чаще приезжал пьяным или вообще не приезжал. И тогда Эгнис начинала рассказывать ей занимательные истории о давних днях, о том, как тогда было весело, и тут Эгнис вдруг неожиданно обрывала свой рассказ и начинала плакать, но, поплакав и успокоившись, продолжала рассказывать Маджи, какие они были закадычные подружки с ее матерью, о том, как обе они работали продавщицами в магазине «Сигел Купер», торговали искусственными цветами, как ходили по воскресеньям на пляж в Манхэттене, который был куда лучше пляжа на Кони-Айленде, но не такой дорогой, как у «Ориент-отеля», – на тот небольшой пляжик, на котором Фред служил спасателем.

– Видела бы ты его тогда, его мускулистое загорелое тело, он был там самым красивым мужчиной изо всех…

– Но он и сейчас красивый, Эгнис, не так ли? – с тревогой в голосе спрашивала Маджи.

– Конечно, дорогая, конечно, но нужно было поглядеть на него тогда, в те далекие годы…

Потом Эгнис рассказывала ей о том, как ему всегда везло на скачках, скольких людей он спас на водах и все спасенные им, если у них были концессии, ежегодно выписывали ему премию, и у него в карманах всегда было полно денег, и он всегда так весело, так беззаботно смеялся, он такой милый парень.

– Но у него был один недостаток, который его и погубил, – объяснила Эгнис. – Он никогда не мог никому отказать, твердо сказать «нет».

Эгнис рассказывала ей о свадьбе, о флердоранже, и о свадебном пироге, и о том, как умерла ее мать при родах.

– Она отдала свою жизнь за твою, никогда не забывай об этом, – сказала Эгнис, и Маджи сразу стало не по себе, просто ужасно.

И вот однажды, когда она, Эгнис, пришла с работы домой, она увидела его – он стоял напротив ее дома на тротуаре, в котелке, в нарядном черном костюме и предложил ей выйти за него замуж, потому что она лучшая подруга Марджери Риан, и они поженились, но Фред так и не сумел пережить своего несчастья, не мог никому сказать «нет». Поэтому начал пить, потерял свою работу на Голландском пляже, и никто больше его не брал ни на одном из пляжей из-за его дурной репутации, потому что он слыл пьяницей и драчуном, и тогда они переехали в Брод-Чэннел, но зарабатывали немного на продаже наживки рыбакам, на аренде гребных лодок, на обедах, которые они время от времени устраивали прямо на берегу. Тогда он нашел себе работу в салуне с баром на Ямайке,^[25] потому что у него такой заразительный смех и он такой пригожий, и всем он так нравился. Но это еще быстрее губило его.

– Во всем мире нет лучшего человека, чем Фред Доулинг, когда он трезвый, такой, как обычно… Никогда не забывай об этом, Маджи.

И тогда они обе начинали плакать, а Эгнис все время спрашивала, любит ли она ее так же крепко, как мать, а Маджи сквозь слезы отвечала, что да, люблю, Эгнис, дорогая.

– Ты всегда должна любить меня, – продолжала Эгнис, – потому что, очевидно, Богу было угодно лишить меня своих детей.

Маджи каждый день ездила в школу в Роквей-парк на поезде. В школе она училась хорошо, ей нравились учителя, учебники, ей нравилось петь в хоре, но дети дразнили ее, так как на ней была грубая домотканая одежда, к тому же очень смешная, и еще она была ирландкой, католичкой и жила в доме на сваях. После того как однажды на Рождество она сыграла роль Золотистого лютика в школьной пьесе, отношение к ней сразу изменилось, и теперь ей было даже лучше в школе, чем дома.

Дома всегда так много работы, Эгнис приходилось все время что-то стирать, гладить, скоблить, так как теперь Фред вообще почти не приносил денег домой. Он, пошатываясь, входил в комнату, пьяный, грязный, от него разило прогорклым пивом и виски, и начинал ругаться, ворчать по поводу еды, упрекал Эгнис за то, что она не может приготовить ему на ужин хороший кусок мяса, как бывало прежде, когда он возвращался с работы из города, а Эгнис только расстраивалась и бормотала: «Ну что я могу сделать, если нет денег?» Тогда он начинал ее оскорблять, всячески ее обзывал, а Маджи убегала к себе, в свою спальню, с силой захлопывая за собой дверь и иногда даже придвигая к ней комод. Потом ложилась в постель и долго еще дрожала. Иногда, когда Эгнис, торопясь, ставила на стол завтрак для Маджи, чтобы та не опоздала на поезд в школу, у нее под глазом красовался синяк, лицо было распухшим там, где Фред проходился по нему кулаком, и вообще у нее всегда был какой-то робкий, затравленный взгляд, который Маджи просто ненавидела. Следя за банкой сгущенного молока на плите, Эгнис цедила сквозь зубы:

– Бог видит, я делаю, что могу, так стараюсь, что даже сдираю кожу с пальцев ради него… Клянусь всеми святыми, так больше продолжаться не может.

Маджи мечтала только об одном: как бы поскорее убежать из дома.

Летом они порой развлекались, но всегда были настороже, опасаясь, как бы Фред не хлебнул лишнего. В первый день весны Фред вытаскивал из эллинга шлюпки и принимался работать как заведенный: весело насвистывая, конопатил их, красил зеленой краской, а то отправлялся ни свет ни заря за съедобными моллюсками или с бреднем за морскими звездами для наживки, и тогда в доме появлялись деньги, в больших кастрюлях на печи кипела густая рыбная похлебка по рецептам Лонг-Айленда или Новой Англии, а Эгнис со счастливым видом что-то напевала, ловко и быстро готовя обеды и сэндвичи для рыбаков, а Фред учил Маджи плавать в чистой протоке под железнодорожным мостом или брал с собой на берег, и она шлепала босыми ногами по мелководью, где водились моллюски и крабы с мягкими панцирями, а отдыхающие, бравшие напрокат лодки, в красивых модных жилетках, довольно часто протягивали ей двадцатипятицентовую монетку. Как было им всем хорошо летом, когда у Фреда наступал период трезвости! Они с удовольствием вдыхали запах теплой травы, свежесть прилива, пробивавшего себе путь через узкую бухточку, чувствовали приятное пощипывание от соленой воды и загара. Но как только появлялись деньги, Фред начинал пить, и теперь глаза у Эгнис были постоянно красными, и весь их бизнес шел к чертям собачьим. Маджи ужасно не нравилось покрасневшее, подурневшее лицо Эгнис, когда та начинала плакать, и она давала себе зарок, когда станет взрослой, никогда не плакать, что бы ни случилось.

Когда наступала хорошая везучая полоса, Фред говорил, что хочет доставить своей семье удовольствие, и все они, вырядившись, уходили из дома вместе с отцом Джо Ханса. – стариком Хансом, с густыми седыми усами, прыгающим на деревянной ноге. Они ехали на поезде на пляж и потом шли по деревянному настилу до парка развлечений в Холландс.

Там всегда было полно народу, и Маджи очень боялась, как бы невзначай не запачкать чем-нибудь свое красивое платьице. Там было так жарко, вовсю сияло солнце, а загорелые мужчины и женщины с пышными прическами лежали под наваленным на них сверху горячим песком, а Фред с Эгнис бродили вокруг в своих купальных костюмах. Маджи очень боялась больших пенистых волн, разбивающихся прямо у нее над головой. Даже когда Фред крепко держал ее, она все равно боялась и не хотела, чтобы он далеко заплывал.

Потом они одевались и, чувствуя, как чешется тело от песка, возвращались домой по деревянному широкому настилу, с обеих сторон которого стояли тележки, с которых торговали арахисом и воздушной кукурузой, и запах соленой воды смешивался с запахами «хот-догов», горчицы, пива, гремел прибой и пыхтела паровая машина, разгонявшая карусель, а эта ужасная толпа толкалась, пихалась, наступала на ноги. Она была слишком мала, и ничего не могла видеть поверх голов. Лучше было, когда Фред брал ее на плечи, хотя она, конечно, уже большая девочка и ей не к лицу ездить на папиной спине. Несмотря на то, что она такая маленькая, она постоянно одергивала подол своего светло-голубенького платьица, когда он у нее вдруг поднимался ветром, натягивая его на колени.

Больше всего на пляже ей нравилась одна игра, когда нужно было по узким лаковым дощечкам закатывать мячик в луночки с указанными над ними числами, а там стоял япошка в белой накрахмаленной рубашке, а за его спиной полки с самыми заманчивыми предметами, которые выдавались победителям в качестве призов: чайнички, маленькие фарфоровые фигурки китайцев, которые все время кланялись, вазочки для цветов, целые ряды красивых японских кукол, у некоторых даже с настоящими ресницами, чашки, миски, кувшинчики. Однажды Маджи там выиграла маленький чайничек в виде слоненка и долгие годы хранила его. Фреду с Эгнис, по-видимому, не нравился этот маленький япошка, раздававший призы, но Маджи находила его очень симпатичным – у него такое гладкое лицо, такой смешной едва слышный голос, а губы и веки так резко очерчены, как у куклы, и к тому же у него были длинные-длинные ресницы.

Маджи вдруг захотелось уложить его к себе в постель, как куклу. Когда она сказала об этом Фреду с Эгнис, те покатились со смеху, так что ей даже стало стыдно.

Но больше всего ей нравился здесь, на Голландском пляже, театр водевилей. Как только они туда входили и за ними закрывалась стеклянная дверь, сразу же умолкали смех, шум, галдеж толпы. Когда они вошли, шел кинофильм. Кино ей не нравилось, больше всего на свете она любила следующий номер программы – песни с иллюстрациями, когда зрителям демонстрировали картины, изображающие красивых мужчин и женщин в ярких как цветы, нарядах, в шляпках с широкими полями, а рядом с ними написанные слова песен вперемешку с ромашками и незабудками. Женщина с мужчиной на сцене пели их, обращаясь к затемненному залу.

После этого начинался водевиль. На сцене появлялись акробаты, дрессированные моржи, мужчины в соломенных шляпах, откалывающие смешные шутки, а девушки танцевали. Однажды это были девушки из «Веселой вдовы» – в своих больших черных шляпах, лихо сдвинутых на лоб, в узких, облегающих платьях голубого, зеленого, фиолетового, желтого, оранжевого и красного цветов с длинными шлейфами, а красивый молодой человек в сюртуке-визитке по очереди танцевал с каждой из них вальс.

Но при посещении Голландского пляжа их могла подстерегать одна неприятность. Дело в том, что Фред мог там встретить друзей и тогда время от времени то выходил через вращающиеся стеклянные двери, то снова возвращался в зал, и у него уже весело поблескивали глаза, изо рта густо пахло виски и маринованным луком, и тогда хорошее настроение пропадало, все было испорчено, и Маджи снова видела знакомый тревожный, затравленный взгляд Эгнис. Становилось ясно, что на сегодня развлечения закончились. В последний раз, когда они пошли туда все вместе, то потеряли Фреда на пляже. Они его искали повсюду, но так и вернулись домой без него. Эгнис так громко рыдала, что все в поезде на нее оглядывались, а Эд Отис, знакомый кондуктор, друг Фреда, утешал ее, уговаривал не принимать всего так близко к сердцу, но от его добрых слов Эгнис заливалась еще громче. Маджи стало так невыносимо стыдно, что она решила либо немедленно убежать, либо покончить с собой, как только вернется домой, чтобы больше никогда не видеть эти осуждающие их лица попутчиков.

Фред так и не объявился и на следующий день, как обычно бывало. Пришел Джо Хайнс и сказал, что один его приятель видел как Фред кутил в Бруклине, и что, вероятно, скоро домой он не вернется. Эгнис отправила ее в постель, и она еще долго, несколько часов слышала на кухне их тревожные голоса. Маджи проснулась, вздрогнув оттого, что Эгнис в своей ночной рубашке укладывалась спать рядом с ней. Щеки у нее пылали, и она только повторяла:

– Какие у него расшатанные нервы, разве он может быть путевым обходчиком? Маджи… Ну разве возможно и дальше выносить такую собачью жизнь, скажи мне, милая девочка?

– Я уверена, что когда он вернется, то снова станет куролесить, все начнется сначала, как это ни ужасно, – сказала Маджи.

– Да, что-то в этом роде… Ах, как все же это ужасно! Я просто не могу больше этого выносить. Бог видит, как я мучаюсь, от работы у меня слезает кожа с пальцев…

Вдруг Маджи весело воскликнула:

– Ну и пес с ним! Кошки нет, мышки радуются! – Она страшно удивилась, как громко смеялась ее присказке Эгнис, хотя вскоре после приступа смеха она снова расплакалась.

В сентябре, когда Эгнис приводила в порядок платья Маджи к новому учебному году, к ним пришел человек от хозяина и потребовал уплатить за квартиру за три месяца. От Фреда не было никаких известий, кроме одного письма, в котором он сообщал, что ввязался в драку, его арестовали, он провел две недели в тюрьме, но теперь у него есть работа и он будет очень скоро дома, вот только все придет в норму. Маджи знала, что они задолжали пять долларов за квартиру и еще двадцать бакалейщику за продукты. Эгнис вернулась на кухню после нелицеприятного разговора с этим человеком с искаженным, опухшим от слез лицом, сказала, что они переезжают в город.

– Я всегда говорила Фреду Доулингу: наступит такой день, когда я уже больше не выдержу. После всего этого пусть остается здесь один, если хочет.

Какой это был отвратительный день, когда они со своими двумя чемоданами и ужасно старым прогнившим от сырости сундуком добрались до вокзала с помощью Джо Хайнса, который всегда оказывался под рукой, когда Фред вдруг исчезал с горизонта, и всегда как мог помогал Эгнис. Поезд доставил их в Бруклин. Оттуда Эгнис сразу направилась к отцу с матерью, которые жили на Фултон-стрит, под наземной железной дорогой, в задних комнатах небольшого магазинчика обоев. Старик Фишер был обойщиком и штукатуром, и потому весь его дом провонял клейстером, известкой, скипидаром. Это был маленький седовласый человечек, и его жена, миссис Фишер, очень походила на него, только у него были седые висящие усы, а у нее их не было. Они выделили Маджи матрац, положив его на пол в гостиной, но по их хмурому виду она сразу догадалась, что будет им в тягость. Они ей тоже сразу не понравились, и вообще она ненавидела этот Бруклин.

Какое же они испытали облегчение, когда однажды вечером, еще до ужина, Эгнис вернулась домой в своем модном городском платье, такая стильная, и сообщила, что нашла себе место поварихи в обеспеченной семье на Бруклин-гейте и теперь собирается отправить Маджи на учебу к сестрам-монахиням.

За все время пребывания в монастыре, с той минуты, когда она впервые вошла в вестибюль этого мрачного серого каменного здания с белой мраморной скульптурой в центре, Маджи никак не могла преодолеть глубоко засевшего в ее душе страха.

Маджи никогда особенно не привлекала религия, и она постоянно пугалась сестер в их черных одеяниях до пят, с их бледными руками, торчащими из-под белых жестких накрахмаленных отворотов, пугалась большой темной церкви, в которой было полно свечей, стояла исповедальня и громко читался катехизис, пугалась звона маленького колокольчика во время мессы, когда всем полагалось закрыть глаза, ибо на них нисходила Божья благодать, сам Спаситель среди ангелов и голубей, в ярком своем янтарном свечении. Как, однако, смешно! Эгнис позволяла ей гонять по дому голышом, а там, в монастыре, даже когда она раз в неделю принимала ванну, сестры заставляли ее купаться завернутой в простыню, приходилось даже намыливаться вслепую, чтобы, не дай Бог, кто-нибудь не увидал ее обнаженного тела.

Вся зима, по сути дела, были длинной прелюдией к Рождеству, и все девочки оживленно рассказывали о том, чем будут заниматься в дни праздника, и только для Маджи Рождество ничего хорошего не сулило – поздний скучный обед с Эгнис и со стариками, да один-два подарка. Эгнис была такой бледной, она, по-видимому, смертельно устала, стряпая праздничный обед для семьи, у которой работала. Но она все же принесла ей чулок в сеточку, набитый конфетами, и красивую куклу с золотистыми волосами, которая умела открывать и закрывать глаза. Но Маджи все равно было не по себе, ей хотелось плакать. Нет даже елки! Сидя за столом, она придумывала, что скажет девочкам, когда вернется в монастырь. Нужно только побольше воображения.

Эгнис поцеловала ее на ночь, пожелав спокойной ночи, и уже облачалась в свою поношенную коротенькую шубку, чтобы вернуться на работу в Бруклин-гейтс, как вдруг неожиданно к ним закатился Фред под очень большой мухой и пригласил их всех на вечеринку. Они, конечно, никуда не пошли, а Эгнис, расстроившись от его пьяного появления, расплакалась. Маджи лежала на своем матраце в гостиной стариков и думала, как все же отвратительно быть бедной да еще и иметь такого отца, как Фред.

Как ей было невыносимо противно слоняться из угла в угол в доме родителей Эгнис все каникулы! Там не было места для игр, и старики сурово бранили ее за малейшую шалость. Как здорово оказалось все же вернуться в монастырь, где по крайней мере есть спортивный зал, и можно поиграть в баскетбол и похихикать на переменке с подружками. Зимний семестр стремительно приближался к Пасхе. Незадолго перед этим было ее первое причастие. По такому случаю Эгнис сшила ей белое платье, а сестры, вытаращив от удивления глаза, смотрели на нее, удивляясь, какая она ладненькая, какая красивая с этими ее золотистыми завитушками и голубыми, как у ангелочка, глазами. Миннетт Харди, курносая девушка постарше ее, вообще словно чокнулась и теперь постоянно снабжала ее на площадке для игр жевательной резинкой в шоколадной облатке, завернутой в клочки бумажки, на которой были нацарапаны нежные послания: «Золотистому лютику от любящей ее Миннетт» – ну и что-то еще в этом роде.

Как ей не хотелось, чтобы кончался учебный год, но конец все же наступил. Не имея никаких определенных планов на лето, она, следовательно, не могла поделиться ими с подругами. Она очень выросла за это лето, стала довольно долговязой, а грудки ее начали заметно выпирать. Жаркая душная погода, казалось, никогда не кончится, и ей приходилось изнывать от жары и безделья в доме стариков. Как все же ей было с ними противно! Старая миссис Фишер постоянно напоминала ей, что на самом деле она не родная для Эгнис, и ее дочь, по ее мнению, совершает большую глупость, воспитывая ребенка от такого неуправляемого человека, как Фред. Они старались загрузить ее домашней работой, чтобы тем самым хоть как-то оправдать ее содержание, а в результате постоянно вспыхивали перебранки, ссоры, лились слезы.

Какой же счастливой почувствовала себя Маджи, когда однажды, наконец, пришла Эгнис и заявила, что теперь у нее новая работа и они вместе поедут в Нью-Йорк, где отныне и будут жить.

От радости громко завопив, она запрыгала:

– Как здорово, как хорошо, Эгнис, мы с тобой разбогатеем!

– Хлипкая надежда, – возразила Эгнис, – но все равно лучше, чем быть служанкой.

Отправив свои чемоданы и дорожные сундучки багажом через транспортную контору, они поехали до Нью-Йорка на электричке, а потом сели на метро, чтобы добраться до верхней части города.

Улицы на Вест-Сайде казались Маджи поразительно длинными, широкими и солнечными. Они теперь будут жить вместе с семьей Франчини в небольшом доме на углу того же квартала, где на Амстердам-авеню находилась пекарня, где и будет работать Эгнис. Им выделили на двоих маленькую комнатку, но там стояла клетка с канарейкой, на подоконниках множество горшков с цветами, а чета Франчини – толстая веселая парочка – к каждой еде подавала пирожки с глазурью. Миссис Франчини была сестрой Фишера, отца Эгнис.

Они не разрешали Маджи играть с ребятами, живущими в их квартале. Франчини утверждали, что это небезопасно для таких девочек, как она. Ей позволяли выходить из дома только раз в неделю, в воскресенье вечером. Все вместе они доходили до Драйва, оттуда до гробницы генерала Гранта и обратно. От такой медленной прогулки по людным улицам со стариками на буксире у нее ужасно болели ноги. Все лето она мечтала о роликовых коньках, но все же была вынуждена отказаться от этой идеи, настолько ее запугали Франчини и монашенки, постоянно твердившие об опасностях, подстерегающих молодых девушек на улицах. Она, правда, не знала, чего ей там так уж бояться. Ей нравилось помогать Эгнис и Франчини в пекарне.

Осенью она вернулась в монастырь. Однажды днем, вскоре после возвращения с рождественских каникул, к ней пришла Эгнис. Как только Маджи открыла дверь в гостиную для свиданий с родителями и близкими, то сразу заметила, какие у нее красные глаза, и тут же поинтересовалась, в чем дело. Оказывается, в пекарне все радикальным образом изменилось. Несчастный мистер Франчини внезапно скончался от сердечного приступа прямо У печи, а его жена теперь собирается уехать жить в деревню к своему дяде Джо Фишеру.

– Но есть еще кое-что, – загадочно добавила Эгнис и тут же, улыбнувшись, густо покраснела. – Только пока я тебе об этом не скажу. Ты, пожалуйста, не думай, что твоя Эгнис такая плохая, такая злая женщина, просто я не могу выносить одиночества.

Маджи едва не запрыгала от радости.

– Значит, возвращается Фред?

– Нет, дорогая, дело не в этом. – И, поцеловав ее на прощанье, Эгнис вышла.

На Пасху Маджи пришлось остаться в монастыре на все каникулы. Эгнис написала, что сейчас не может ее взять. Но в школе остались и другие девочки, и вместе им было весело. Однажды Эгнис приехала за ней. Привезла с собой прямо из магазина коробку с новым темно-синим платьем, маленькой соломенной шляпкой с розовыми цветочками. Как приятно все же слышать шелест тонкой оберточной бумаги, когда открываешь коробку! Маджи сбегала в спальню, надела новое платье, и сердце ее сильно застучало от счастья – в самом деле, такого красивого взрослого платья у нее еще никогда не было. Ей было всего двенадцать, но даже если судить по тому, что она увидела в маленьком зеркальце, которое воспитанницам только и дозволялось иметь здесь, она выглядит уже совсем как взрослая. Спускаясь бегом вниз по серой каменной лестнице, она споткнулась и упала прямо в объятия сестры Элизабет.

– Ты куда так торопишься?

– Моя мама приехала, чтобы забрать меня. Она повезет меня на вечеринку с отцом и вот купила мне новое платье.

– Ах, какое красивое, – улыбнулась сестра Элизабет. – Но все же не стоит…

Но Маджи уже и след простыл. Она прыгала от радости в гостиной перед Эгнис, обнимала ее, целовала.

– У меня никогда еще не было такого красивого платья, ей-богу!

Когда они ехали в Нью-Йорк по надземке, она только и болтала о новом платье.

Эгнис предупредила ее, что ланч у них будет в одном ресторане, где обычно собирается театральная публика.

– Как чудесно! – воскликнула Маджи. – Я еще никогда не бывала в настоящем ресторане. У него должно быть много денег, он богач.

– Ты права, он зарабатывает кучу денег, – ответила, как ни странно, заикаясь Эгнис, когда они пошли от станции к западной части города по Тридцать восьмой улице.

Но в ресторане Фреда не оказалось. Из-за столика им навстречу вышел высокий смуглый мужчина с длинным прямым носом, по всему виду исполненный собственного достоинства.

– Познакомься, Маджи, – сказала Эгнис, – это Фрэнк Мандевилл.

Маджи и вида не подала, что разочарована, что она всю дорогу рассчитывала увидать кого-то другого.

Актер, пожав ей руку, поклонился, как взрослой.

– Почему ты, Эгнис, никогда не говорила мне, что она такая красавица?… Какие глаза, какие волосы! – сказал он торжественным тоном.

У них был просто чудесный ланч, и после этого они поехали в театр Кейта и сели на свои места в партере. Маджи была так взволнована! Она сидела тихо, затаив дыхание. Еще бы – рядом с ней настоящий актер! Он сказал, что завтра уезжает на двенадцать недель на гастроли; это будет представление с пением и игрой на фортепиано, и Эгнис поедет с ним.

– А после нашего возвращения, – добавила Эгнис, – мы найдем хороший дом для моей маленькой девочки.

Маджи находилась в таком возбужденном состоянии, что вначале не вникла в смысл сказанного ею. Только позже, когда она лежала в своей кровати в пустом общежитии монастыря, до нее дошло, что все это значит, – выходит, ей придется проторчать все лето здесь, у сестер.

Осенью следующего года она навсегда покинула монастырь и теперь жила вместе с мистером и миссис Мандевиллами, как они обычно называли себя, в двух комнатах большого старого дома из песчаника с высоким крыльцом на Семьдесят девятой улице, снятых ими в поднаем у одного хиропрактика. Жить там Маджи нравилось, и она отлично ладила с театральным людом. Все они жили в апартаментах наверху, всегда так хорошо одетые, настоящие городские жители. Эгнис все время предупреждала ее быть поосторожнее, чтобы, не дай Бог, ее не испортили, потому что все актеры обращали внимание на ее голубые выразительные глаза, на ее кудряшки, как у Мэри Пикфорд, на ее свежее, абсолютно спокойное, неподвижное лицо, даже когда она рассказывала что-нибудь очень смешное.

Фрэнк Мандевилл обычно спал до полудня. Эгнис с Маджи приходилось довольно рано завтракать одним, и они осторожно перешептывались, чтобы его не потревожить, не разбудить. Они вместе смотрели через окно вниз, на улицу, на грузовики, экипажи, фургончики, а Эгнис рассказывала Маджи о театральных спектаклях, однодневных гастролях, о том, как она счастлива, потому что ведет теперь такую веселую, такую беззаботную жизнь, которую никак не сравнить с ее ежедневной нудной рутиной в Брод-Чэннел, о том, как она встретилась с Фрэнком Мандевиллем, когда он оказался на дне, ужасно хандрил и уже подумывал, не включить ли ему на кухне газ.

Он приходил к ним в пекарню каждый день, обычно часа в два дня, когда там уже не было посетителей, чтобы перекусить. Он жил неподалеку, на углу Сто четвертой улицы. Когда у него в кармане не осталось ни гроша, она сама платила за его завтраки и очень его жалела, а он, хотя и безработный, всегда вел себя как истинный джентльмен, а когда у него начался плеврит, угрожавший перейти в туберкулез, то она, такая одинокая и несчастная, решила наплевать на всех, на то, что о ней подумают, и переехала к нему, чтобы ухаживать за больным, да так с тех пор у него и осталась, и теперь вот они для всех друзей мистер и миссис Мандевилл, а он зарабатывает большие деньги, играя в своем мюзикле. Маджи расспрашивала о его партнерах – о Флориде Шварц, крупной женщине с грубым низким голосом и золотисто-каштановыми волосами, об этом ужасном восемнадцатилетнем молодом человеке с осиной талией, который вообще не обращал никакого внимания на нее, Маджи. Хиропрактика, жившего внизу, под ними, все называли Индейцем, и он был любовником Флориды, поэтому все они и оказались в его доме.

– Люди сцены все с причудами, – говорила Эгнис, – но у них просто золотые сердца.

Днем в передней комнате, где стояло пианино, они репетировали мюзикл Мандевилла. Актеры играли на разных инструментах, распевали песенки, а Манни, сценическое имя которого было Эдди Келер, исполнял какой-то эксцентрический танец и ловко подражал Хейзл Дауну. Все это казалось Маджи каким-то чудом, и она чуть не умерла от охватившего ее восторга, когда вдруг однажды за ужином, доставленным им из кулинарии, Мандевилл сказал, что ребенку нужно брать уроки пения и танца.

– Напрасная трата денег, Фрэнк, – сказал Манни, обгладывая куриную ножку.

– Манни, думай, о чем говоришь! – огрызнулась Флорида.

– Ее отец в прошлом неплохо пел и танцевал, – робко вступилась за своего прежнего мужа Эгнис.

В Нью-Йорке все строили свою карьеру, почему же она, Маджи, должна быть исключением? Теперь она каждый день ходила по Бродвею в студию, расположенную в том же здании, что и «Линкольн-сквер театр». В октябре там две недели подряд шел мюзикл Мандевилла. Почти каждый день после уроков за ней заходила Эгнис, и они, подкрепившись сэндвичем и стаканом молока в молочной, шли смотреть представление.

Эгнис всегда с восторгом отзывалась о миссис Шварц – какая она молодая, какая красивая на сцене и какой печальный, исполненный собственного достоинства Фрэнк, когда он выходит из-за кулис в своей накидке.

Зимой Эгнис тоже нашла себе работу – теперь она заправляла в артистическом кафе между Бруклином и Семьдесят второй улицей, вместе с мисс Фрэнклин, рыжеволосой дамой, теософкой, которая вложила в предприятие свой капитал. Им обеим приходилось там много работать, поэтому они с Маджи виделись только по вечерам, когда Фрэнк, Флорида и Манни, перекусив что-нибудь на скорую руку, бежали в свой театр на спектакль.

Они играли мюзикл Мандевилла в Ньюарке, когда Маджи впервые в своей жизни вышла на сцену. Она появлялась в середине спектакля «Все это умеют» с обручем, в голубом муслиновом платьице, которое ей не нравилось, потому что в нем она казалась совсем крохой, не старше шести лет, а на сцене нужно выглядеть достаточно взрослой. Она катала обруч по сцене, потом исполняла несколько па рэгтайма, потом поклон, как учили в монастыре, – и убегала за кулисы.

Фрэнк все время заставлял ее репетировать свою сцену. Довольно часто на репетициях она вдруг начинала «плавать» – уж больно язвительные замечания кидал в ее адрес этот противный Манни.

Ожидая вызова на сцену, Маджи трусила, ее сердце громко стучало в груди, но все кончилось так быстро, что она и понять толком ничего не смогла. Она выбежала из мрачных темных кулис на ярко освещенную сцену. Ее предупредили, чтобы она не смотрела на публику. Только раз она бросила взгляд в этот черный зев зала, на ряды бледных, словно чуть напудренных лиц и тут же забыла пару строчек своей песенки, скомкала всю свою сцену, а прибежав в свою уборную, горько расплакалась. К ней пришла Эгнис, пыталась ее успокоить, говорила, что все прошло очень мило, что Фрэнку понравилось, он все время улыбался, глядя на нее, Маджи, и даже этот гадкий Манни воздержался от своих обычных наглых комментариев. В следующий раз, когда она выходила на сцену, сердце у нее уже не колотилось так бешено. Все, что она делала на сцене, любая мелочь, вызывала ответную реакцию со стороны этих расплывчатых рядов бледных лиц. К концу недели ей уже сопутствовал такой успех, что Фрэнк решил перенести сцену поближе к финалу.

Флорида Шварц сказала, что имя Марджери – это слишком вульгарно и не подходит для сцены, и ее тут же переименовали в Маленькую Марго.

Всю зиму и все лето они гастролировали. Приходилось спать в «пульманах», в отелях. Они побывали в Чикаго, Милуоки, Канзас-Сити и еще во многих городах, так что Маджи и не могла упомнить их все. С ними поехала и Эгнис, теперь уже в роли реквизитора. К тому же она обеспечивала транспорт для актеров, сама таскала их вещи, заботилась обо всех. Она всегда что-то стирала, гладила, готовила суп из консервов на спиртовой плитке. Маджи иногда было стыдно за нее. Как бедно она одета по сравнению с Флоридой Шварц! С ней рядом и показаться-то на улице неудобно. Когда она встречалась с другими девушками, выступающими на сцене, и они спрашивали, кто ее кумир в театральном мире, она не задумываясь отвечала: Фрэнк Мандевилл.

Началась война, и труппа мюзикла Мандевилла вернулась в Нью-Йорк в поисках новых контрактов. Однажды Фрэнк поделился с ними своими планами: сделать их спектакль настоящей сенсацией, переделать его в оперетту. Такая мысль пришла ему в голову после того, как он крупно поссорился со Шварцами из-за начавшейся войны. Фрэнк в разговоре упомянул, что Мандевиллы происходят из знаменитого рода французской знати, а все немцы – варвары и свиньи и понятия не имеют, что такое настоящее искусство. Шварцы страшно обиделись и в ответ сказали, что все французы – дегенераты, что им нельзя доверять никаких финансовых дел, и что он, Фрэнк, наживается на них, Шварцах. Они подняли такой гвалт, что соседи стали громко стучать им в стену, и даже из подвала поднялась какая-то дама с лицом, похожим на морду верблюда, в домашнем халате с большими красными и голубыми маками, в бигуди, чтобы призвать их к порядку. Эгнис расплакалась, а Фрэнк визгливым голосом потребовал, чтобы они немедленно вышли из его комнаты и чтобы больше здесь ноги их не было. А Маджи только хихикала, наблюдая за этой бурной сценой. Чем больше Эгнис ругала ее, тем неуемнее она смеялась, никак не могла унять этот нервный приступ, Она успокоилась только после того, как Фрэнк ласково обнял ее и долго гладил по головке, вытирая ладонью капельки пота с ее лба. Ложась в кровать, она чувствовала, что позывы к смеху не прекратились до конца, и ей трудно дышалось, так как резкий запах лавровой воды и египетских сигарет, которого она нанюхалась, прижимаясь к груди Фрэнка, все еще щекотал ноздри.

Осенью снова наступили тяжелые времена, было очень трудно найти контракты для водевиля, к тому же у Фрэнка теперь не было партнерши. Эгнис вернулась в кафе к мисс Фрэнклин, а Маджи пришлось отказаться от своих уроков пения и танца. Они перебрались в одну комнату, и Маджи теперь приходилось спать в закутке за занавеской.

В этот год выдался очень теплый октябрь. Маджи до чертиков надоело бесцельно слоняться из угла в угол, к тому же почему-то в их доме все не отключали паровое отопление, и в комнате было невыносимо жарко даже с открытым настежь окном. Она все время чувствовала, как устала. В доме пахло завивкой, кремами по уходу за кожей лица, кремом для бритья: все комнаты в доме снимали люди из театра, и в любое время дня, направляясь в ванную комнату, она постоянно сталкивалась с актерами с отяжелевшими веками, в халатах или кимоно. Когда она проходила мимо, они похотливо, навязчиво пялились на нее, и от этих откровенных взглядов ей становилось ужасно смешно.

Больше всех на свете она любила Фрэнка. Эгнис всегда такая злая, вечно торопится на работу или возвращается домой, валясь с ног от усталости, а Фрэнк, несмотря ни на что, всегда обстоятельно, серьезно разговаривает с нею, словно она взрослая дама, ему ровня. Редкими вечерами, когда он оказывался дома, он давал ей уроки актерского мастерства и рассказывал увлекательные истории о том времени, когда они гастролировали вместе с Ричардом Мэнсфилдом. Он давал ей отрывки из пьесы, она их выучивала наизусть и читала ему, когда он возвращался из театра. Если она не знала их назубок, он с холодным видом, расхаживая большими шагами по комнате, недовольно бурчал:

– Дело, конечно, твое, моя дорогая, но если ты стремишься к карьере, нужно много работать… У тебя дар от Бога, и не один… Но без кропотливой работы все это чепуха… Надеюсь, ты не хочешь всю свою жизнь провести в кафе, как несчастная Эгнис?

Она подбегала к нему, обвивала его шею руками, целовала и порывисто говорила:

– Честно, Фрэнк, честно, я буду ужасно стараться!

Он смущался от ее искренних объятий, от того, что она взлохмачивала его волосы, и только повторял:

– Нет-нет, пожалуйста, не позволяй себе таких вольностей! – И предлагал ей прогуляться с ним по Бродвею.

Порой, когда у него в кармане оказывалось немного денег, они вместе отправлялись на каток Сент-Николас. Когда у них заходил разговор об Эгнис, они всегда называли ее не иначе как «бедняжка Эгнис», словно та была немного чокнутой. В Эгнис на самом деле было что-то провинциальное.

Большую часть своего времени Маджи либо слонялась без дела, либо читала журналы или лежала на кровати, чувствуя, как отвратительно медленно ползет время, час за часом, по чайной ложке. Она мечтала о кавалерах, которые будут водить ее в театр и по ресторанам, о том, какой будет у нее роскошный дом, когда она станет великой актрисой, какие будет носить дорогие украшения, или же вспоминала, как этот Индеец, хиропрактик, массировал ее, когда она страдала от сильных головных болей. Он, такой сильный, смуглый, жилистый и в своей неизменной жилетке, энергично растирал ей спину своими большими руками с твердыми костяшками пальцев. Только от его глаз ей становилось не по себе. Она чувствовала на себе пристальные взгляды этого Индейца, когда он не отрываясь смотрел на нее, идущую по Бродвею. Заметив его, она прибавляла шагу и не осмеливалась даже оглянуться, чтобы удостовериться, не глядит ли он все еще ей вслед. Она прибегала домой запыхавшись, ужасно испуганная.

Однажды теплым днем поздней осенью Маджи лежала на кровати, читая журнал «Смарт сет», который купил ей Фрэнк, хотя Эгнис вырвала у нее обещание его не читать. Услышав скрип шагов, она подскочила и тут же засунула журнал под подушку.

В дверях стоял Фрэнк и смотрел на нее. Нетрудно было догадаться по его виду, что он выпил. На фоне как обычно бледного лица глаза его сильно покраснели.

– Ага, на сей раз попалась, Маленькая Марго! – воскликнул он.

– Ты, наверное, думаешь, что я не выучила свою роль? – спросила Маджи.

– Мне и своей роли учить не хочется, – ответил он. – Я только что подписал самый вшивый контракт за всю свою жизнь… Весь мир скоро увидит Фрэнка Мандевилла на грязной заплеванной сцене в комическом бурлеске.

Он сел на ее кровать, не снимая фетровой шляпы, закрыл ладонями глаза.

– Боже, как я устал…

Оторвав ладони, посмотрел на нее в упор своими покрасневшими глазами.

– Маленькая Марго, ты пока не знаешь, слава Богу, что такое выслуживаться перед миром.

Маджи, хихикнув, возразила, сказав, что очень даже много чего знает. Она села рядом с ним, сняла с него шляпу, отбросила со лба его промокшие от пота пряди волос.

Что-то внутри подсказывало ей не делать этого, но она не могла с собой совладать.

– Все так ужасно, – сказал он и вдруг, порывисто притянув ее к себе, поцеловал ее в губы.

У нее тут же закружилась голова от запаха лавровишневой воды, сигарет, виски, клевера и его пота под мышками. Она резко отстранилась.

– Фрэнк, прошу тебя, не надо, не надо!

Он крепко обхватил ее. Он дрожал, сердце его под жилеткой бешено колотилось. Одной рукой он сгреб ее, подвинул к себе, а второй стал стаскивать с нее одежду. Теперь голос его был совсем не похожим на голос Фрэнка.

– Я не причиню тебе вреда, детка. Не причиню тебе вреда. Не бойся! Не думай об этом. Все это ерунда. Но я не могу больше выносить этой муки.

В ушах ее звенел его завывающий умоляющий голос.

– Пожалуйста, прошу тебя, пожалуйста!

Она не осмеливалась громко кричать – ведь могли прийти люди и все увидеть. Сцепив зубы, она била сжатыми кулачками по его большому лицу, царапала его, а он все крепче прижимался своими влажными толстыми губами к ее рту. Силы вдруг покинули ее, она почувствовала себя словно во сне. Коленом он раздвинул ее ноги.

Когда все кончилось, она даже не плакала – не осмеливалась. А он, рыдая, ходил взад и вперед по комнате. Она встала, поправила смятое платье.

Он подошел, встряхнул ее за плечи.

– Смотри мне, если только проговоришься, я убью тебя, ты, проклятое отродье… Кровь идет?

Она отрицательно покачала головой. У рукомойника он вымыл лицо.

– Ничего не мог с собой поделать. Я ведь не святой… В последнее время постоянно нахожусь под таким стрессом…

Маджи услыхала скрип ступенек. Это по лестнице поднималась Эгнис. Она тяжело дышала за дверью, пытаясь нащупать ручку.

– Что, черт возьми, здесь происходит? – спросила она, входя в комнату.

Она все еще задыхалась от быстрой ходьбы.

– Эгнис, пришлось побранить твоего ребенка, – сказал Фрэнк трагическим тоном. – Я вернулся домой смертельно уставший – и что я вижу? Она читает этот грязный журнальчик! Нет, я здесь такого не позволю… по крайней мере до тех пор, пока она находится под моей опекой…

– Ах, Маджи, ведь ты же обещала… А что это у тебя с лицом?

Фрэнк вышел на середину комнаты, вытирая лицо полотенцем.

– Эгнис, мне нужно кое-что рассказать тебе. В даун-тауне вспыхнула ссора. У меня был такой изнурительный день… Нервы ни к черту, подвели. Что скажешь, если я сообщу тебе одну неприятную новость?… Я подписал контракт с театром бурлеска.

– Ну и что? Очень хорошо, – невозмутимо отреагировала Эгнис. – Нам ведь нужны деньги. И сколько?

– Стыдно сказать… двадцать баксов в неделю…

– Что ты, я так рада… А я-то думала, что произошло нечто ужасное. Может, Маджи теперь возобновит уроки.

– Если только будет послушной девочкой и не станет тратить свое время на чтение непристойных журнальчиков.

Маджи дрожала всем телом, как холодец, чувствовала, как ее прошибает холодный пот. Она побежала наверх, в ванную комнату, заперла дверь на два поворота и, наклонилась над унитазом. Ее вырвало. Потом она долго сидела на краю ванны. Она думала только об одном – о побеге. Однако никак не могла на это решиться.

На Рождество друзья Фрэнка нашли ей работу – роль в какой-то детской пьесе. Она получала по двадцать пять долларов за каждое представление и вскоре стала любимицей всех светских дам. От такого повышенного внимания ей становилось неловко. Ее чуть не застукали с мальчиком, который играл в этом спектакле рыцаря, за одним из старых задников, где они с ним занимались любовью, когда в театре было темно и шла репетиция.

Теперь ей было невыносимо жить в одной комнате с Фрэнком и Эгнис. Она ненавидела их обоих. По ночам просыпалась в своем закутке душной комнаты, прислушивалась. Они, конечно, старались все делать потише, чтобы она ничего не слышала, но как только до нее доносился слабый скрип пружин старой расшатанной кровати, на которой они барахтались, она уже не могла спать, слух ее невольно напрягался и у нее перехватывало дыхание. Она становилась вредной, язвительной, все время пикировалась с Эгнис и никогда не делала того, что та требовала. Ее было так легко довести до слез.

– Пропади ты пропадом, мерзкий ребенок! – причитала она, вытирая слезы. – Я не могу ничего с ней поделать. По-видимому, небольшой успех в театре так вскружил ей голову.

В ту зиму она все чаще замечала Индейца у двери его смотрового кабинета, когда проходила мимо по коридору. Он стоял, смуглый, крепкий, жилистый, в своем белом халате, всегда не прочь поболтать с ней, показать ей какую-нибудь картинку или вообще обратить на себя ее внимание каким-либо иным способом. Он даже предложил бесплатно полечить ее, но она только насмешливо глядела в его необычные черно-синие глаза и подшучивала над ним. Но однажды, когда у него не было пациентов, она вошла к нему в кабинет и, не говоря ни слова, села ему на колени.

Но больше всех в их доме ей нравился один парень, кубинец Тони Гарридо. Он аккомпанировал на гитаре двум южноамериканцам, которые танцевали максикс в ресторанчике на Бродвее. Она часто встречала его на лестнице, знала все о нем и возомнила, что сходит по нему с ума задолго до того, как они впервые разговорились. Он такой молодой, почти юный, у него большие карие глаза, гладкое овальное лицо, кожа на щеках с легким кофейным оттенком, крупные продолговатые скулы. Интересно, а какого цвета у него тело? Такого же? У него были застенчиво-вежливые манеры, низкий голос, как у взрослого мужчины. Впервые он заговорил с ней однажды весной, вечером, когда она стояла на крыльце, мучительно раздумывая о том, что бы ей предпринять, только бы не подниматься к себе, в их комнату. Она знала, что он тоже неравнодушен к ней. Она подшучивала над ним, однажды спросила, чем это он красит свои ресницы, отчего они у него такие черные-черные? Тем же, чем пользуется и она, ответил он, тем, что делает ее такой красивой, такой золотистой. Не хочет ли она пойти с ним поесть мороженого с содовой? После кафе-мороженого они пошли на Драйв. Он хорошо говорил по-английски, правда, с чуть заметным акцентом, который делал его речь такой своеобразной. Вскоре они перестали подначивать друг друга, и он с серьезным видом стал жаловаться ей, как скучает по Гаване и как ему безумно хочется вырваться отсюда, из Нью-Йорка, а она рассказала ему о своей ужасной жизни, о том, как все мужчины в их доме так и норовят ее ущипнуть, прижать на лестнице, что ей до чертиков надоело жить в одной комнате с Эгнис и Фрэнком и что, если ничего не изменится, у нее только один выход – броситься в реку с камнем на шее. Ну а что касается Индейца, то она никогда не позволит ему дотронуться до нее и пальцем, пусть он окажется хоть самым распрекрасным человеком на земле.

Наступало время прощаться, так как Тони нужно было идти на работу в ресторанчик. Вместо ужина они снова съели по порции мороженого с содовой. Когда они с ним выходили из кафе-мороженого, какая-то женщина сказала подруге:

– Ты только посмотри, какая красивая молодая парочка!

Она летела домой как на крыльях.

Само собой, Фрэнк с Эгнис подняли по этому поводу ужасный шум. Эгнис плакала, а Фрэнк громко орал и так завелся, что обещал поколотить этого черномазого, если он хоть пальцем дотронется до красивой чистокровной американской девушки. Маджи в ответ орала, что будет делать то, что ей заблагорассудится, и обзывала его всякими оскорбительными словами, какие только приходили ей на ум. Лучше всего для нее в такой накаленной обстановке было выйти замуж за Тони и убежать с ним на Кубу.

Тони, кажется, совсем не нравилась идея семейной жизни, но она прибегла к хитрой уловке. Как только в полдень Фрэнк уходил на работу, она поднималась к Тони, в его маленькую спаленку, будила его, нежно его ласкала, дразнила своим красивым телом, доводила до отчаяния. Ему страшно хотелось овладеть ею, но она ему этого не позволяла. В первый раз, когда она отбила его атаку, он сильно расстроился, заплакал и сказал, что расценивает такое ее поведение по отношению к нему как оскорбление; на Кубе женщины никогда так не поступают. «Впервые в жизни женщина отвергла мою любовь», – печально констатировал он.

Маджи ответила, что ей наплевать, что она ничего ему не позволит, покуда он на ней не женится и они не уедут из этой вонючей дыры. Наконец она его доконала своими соблазнами, и он согласился. Она тут же сделала себе красивую высокую прическу, надела платье, в котором выглядела совсем взрослой женщиной, и они поехали на метро в брачную контору.

Они чувствовали себя ни живыми, ни мертвыми, когда им пришлось убеждать чиновника в том, что жениху – двадцать один, а невесте – девятнадцать, но все, слава Богу, обошлось.

Она украла деньги из кошелька Эгнис, чтобы заплатить за разрешение.

Однако им пришлось ждать несколько недель до истечения срока контракта Тони, и ей казалось, что она с ума сойдет от этого томительного ожидания. Но вот однажды в мае, когда она, постучавшись, вошла в дверь его спальни, он показал ей две купюры по сто долларов, которые ему удалось накопить.

– Все, сегодня у нас свадьба… А завтра уезжаем в Гавану. Там можно заработать кучу денег. Будешь танцевать, а я петь и играть на гитаре! – И для большей убедительности он побренчал своими тонкими пальцами по воображаемому инструменту.

Сердце у нее бешено заколотилось. Она побежала к себе. Фрэнка не было, он уже ушел в театр. Она нацарапала на картонке из прачечной, которую вытащила из одной выстиранной и отглаженной его рубашки:

Быстро побросав свои вещи в английский чемодан из свиной кожи, который Фрэнк только что выкупил из ломбарда, она сбежала по лестнице вниз, прыгая через три ступеньки. Тони ждал ее, стоя на крыльце, такой бледный, с гитарой в футляре в одной руке и с чемоданом в другой. Он дрожал.

– Ладно, плевать на деньги. Поедем на такси, – сказал он.

В машине она взяла его за руку. Такая холодная, просто ледяная. В городской мэрии он настолько смутился, стушевался, что забыл английский язык, и ей пришлось все делать и за него. Они взяли напрокат кольца у мирового судьи.

Вся церемония завершилась через несколько минут, и они снова оказались в такси на пути в отель. Маджи потом так и не могла никак вспомнить, какой это был отель, она помнила только одно – у них был такой растерянный, смущенный вид, что клерк не поверил им, что они на самом деле новобрачные, и, чтобы доказать это, пришлось сунуть ему под нос брачное свидетельство, большую грамоту с разбросанными по полям незабудками. Поднявшись в номер, они наспех поцеловались, приняли душ, как перед спектаклем, и поехали обедать в ресторан «Шенли». Тони заказал бутылку дорогого шампанского, и они оба долго хихикали, сидя с бокалами в руках.

Он все говорил ей, какой богатый город Гавана, как там народ умеет ценить артистов, что богачи и глазом не моргнув будут платить ему по пятьдесят, по сто долларов за игру на вечеринке.

– Ну а с тобой, дорогая моя Марго, мы будем зарабатывать в два, в три, в шесть раз больше… И мы снимем уютный домик на Ведадо, в этом фешенебельном районе столицы, а слуги там ничего не стоят, и ты у меня станешь настоящей королевой. Вот увидишь – у меня там много друзей и там полно богатых людей, таких, как я.

Маджи, откинувшись на спинку стула, разглядывала ресторан, хорошо, модно одетых дам и джентльменов, официантов с их привередливыми лицами, сверкающую повсюду серебряную посуду, длинные ресницы Тони, хлопающие о его розовые щеки, а он увлеченно говорил ей о том, как тепло у него на родине, какой там дует с моря мягкий ласковый бриз, какие там растут пальмы и чудные розы, сколько там попугаев и певчих птиц в клетках, как щедро, легко тратят свои деньги все в Гаване. Казалось, что у нее никогда не было в жизни счастливых дней – только один этот.

Они отплывали на пароходе на следующий день, и у Тони хватило денег только на билеты второго класса. Чтобы сэкономить на такси, они ехали в Бруклин на наземке. Маджи пришлось тащить оба их чемодана, так как Тони сказал, что у него болит голова и он очень боится уронить футляр со своей гитарой.

Новости дня LIV

ЗАВСЕГДАТАИ ТАЙМС-СКВЕР УШЛИ НЕ ДОБРИВШИСЬ ДО КОНЦА

Зерно сгниет на складах производителей если не снизятся цены

РУССКАЯ БАРОНЕССА КОНЧАЕТ ЖИЗНЬ САМОУБИЙСТВОМ В МАЙАМИ

ОХОТА В ЛЕСАХ ДЖЕРСИ НА БРОДЯЧЕГО ЛЕОПАРДА

ЗАРЕЗАНА ПРОСТИТУТКА

ДВАДЦАТЬ ДВА ЧЕЛОВЕКА ОБВИНЯЮТСЯ В НЕЗАКОННЫХ СДЕЛКАХ ВО ФЛОРИДЕ

Замечена женщина внешне похожая на мисс Холл

Супружеская пара ссорится неподалеку от места преступления, утверждает новый свидетель

ТРИ ТЫСЯЧИ АМЕРИКАНЦЕВ В ПАРИЖЕ БЕЗ ГРОША В КАРМАНЕ

ДЕВЯТЬ ЧЕЛОВЕК УТОНУЛИ ВО ВРЕМЯ НАВОДНЕНИЯ

НА СЕВЕРЕ ШТАТА УГОНУЛ ШЕЙХ

Танцор в стиле адажио

Девятнадцатилетний сын ветерана из Кастельянетты на юге Италии поехал на пароходе в Америку, как и сотни других неисправимых молодых итальянцев, родители которых никак не могли с ними сладить. Черт с ним, подумали они, может, утонет, может, выплывет, может, все же доберется до берегов Америки, может, вышлет домой несколько лир переводом по международной почте.

Все, семье он больше был не нужен. Но Рудольфо Гульельми хотел прославиться.

Он нашел работу – стал помощником садовника в Центральном парке Нью-Йорка, но такая работенка ему была не по нутру, он хотел прославиться на площадке, где горят «юпитеры», – воображаемые деньги уже жгли ему карман.

Он тем временем слонялся по ресторанам, выполняя случайную работу, убирал в зале вместо официантов, мыл машины; он был красивый, – хорошо сложенный, стройный, ленивый, уравновешенный парень, но ужасно тщеславный, к тому же прирожденный исполнитель танго.

Жадные на любовь женщины считали его душкой. Он начал получать приглашения на исполнение танго в танцевальных залах и в ресторанах. Он взял в партнерши девушку, по имени Джин Аккер, и они отправились в турне с театром водевиля. Он взял себе новое сценическое имя – Рудольфо Валентино.

Оказавшись на западном побережье, он поехал прямо в Голливуд, где долго работал статистом за пять долларов в день. Режиссеры стали замечать, что этот парень неплохо фотографирует.

Он не упустил своего шанса в «Четырех всадниках» и вскоре стал таким выдающимся, надменным партнером, жиголо, о котором могла только мечтать любая женщина.

Валентино провел всю свою жизнь в ярком белом свете «солнечных» прожекторов, на пышных виллах, набитых различными безделушками, восточными коврами, тигровыми шкурами, в номерах отелей для новобрачных, в шелковых халатах и личных автомобилях.

Его всегда видели, только когда он либо садился в лимузин, либо выходил из лимузина,

когда похлопывал по холке прекрасных чистокровных лошадей.

Куда бы он ни ехал, сирены полицейских мотоциклов повсюду опережали его,

слепяще сверкали фотовспышки,

улицы, заполненные перекошенными в истерике лицами, размахивающими руками, безумными глазами; руки тянулись к нему отрывали пуговицы на пиджаке, отрезали куски от хвоста его превосходно сшитого фрака, срывали с головы шляпу, хватались за галстук; его слуги вытаскивали молодых женщин из-под его кровати; в ночных клубах и кабаре актрисы, умиравшие от желания стать звездой, бросали на него влюбленные взгляды из-под густых черных от краски ресниц.

Он хотел прославиться при свете «юпитеров», обещающих миллионы долларов

сулящих ему Эльдорадо:

он станет шейхом, сыном шейха;

будет лично являться людям.

Он сперва женился на своей партнерше по водевилю, потом с ней развелся, женился снова, только уже на приемной дочери миллионера; он погряз в судебных тяжбах с продюсерами, которые унижали искусство экрана, выбрасывал миллион долларов на путешествия по Европе:

он хотел прославиться при свете «юпитеров».

Когда чикагская «Трибюн» назвала его розовой пуховкой для пудры, а все стали, усиленно вертя головами, разглядывать его браслет, который он носил выше локтя и который, по его словам, ему подарила жена, и рассказала о его любви к слащаво-сентиментальной поэзии, заставившей его опубликовать небольшой сборничек под названием «Сны наяву», когда все настойчивее ползли слухи о том, что свидетель на его бракоразводном процессе якобы утверждал, что он ни разу так и не переспал со своей первой женой,

он сильно переживал и расстраивался.

Пытался вызвать корреспондента «Чикаго трибюн» на дуэль,

он хотел прославиться

настоящий мужчина с пудовыми кулаками, ковбой, объезжающий мустангов азартный игрок в покер, он поражал Америку своими спекулятивными биржевыми сделками. (Он был неплохим боксером, умел хорошо держаться в седле; ему нравилось жить в пустыне, как шейху, и он сильно загорел на солнце в Палм-Спрингс.) Он слег в отеле «Амбасадор»: язва желудка, прободение.

Когда доктора разрезали его элегантно сложенное мускулистое тело, то обнаружили, что уже начался перитонит; в брюшной полости – много жидкости, остатки пищи; кишки покрылись зеленовато-серой пленкой; во внешней стенке желудка зияла дырка, целый сантиметр в диаметре; желудочная ткань на площади одного – полутора сантиметров вокруг прободения омертвела. Воспалился аппендикс, запутавшийся в тонком кишечнике.

Когда он очнулся от эфира, то первым делом спросил: «Ну что, вел ли я себя во время операции как пуховка для пудры?»

Его тело актера, получающее дорогостоящий массаж, стойко боролось с перитонитом в течение шести дней.

Коммутатор в больнице перегрелся от поступавших звонков, а все коридоры, ведущие к его палате, были завалены букетами цветов, толпы его почитателей заполнили все улицы, кинозвезды, считающие, что все они одно братство, ехали на поездах в Нью-Йорк.

Уже вечерело, когда к подъезду больницы подкатил лимузин (где толпились с черными от сажи пальцами газетчики и фотографы, со скучными, усталыми, раскрасневшимися лицами выкуривали одну сигарету за другой совершая ходки к ближайшему телефону-автомату обмениваясь шутками, мудрыми мыслями и секретной информацией. Все ждали когда он умрет, – желательно в такое время, когда будет удобнее всего передать информацию поскорее в редакцию), и из него вышла женщина, которая сказала, что она горничная танцовщицы, первой жены Валентине Она поднялась по ступенькам крыльца. Передала дежурному конверт, адресованный кинозвезде, с надписью на нем «От Джин» и пакет. В пакете лежало покрывало с кружевными оборками и словом «Руди», вышитом на четырех его углах. К нему прилагалась еще и голубая шелковая пропитанная духами подушка в наволочке такого же цвета.

Рудольфе Валентине умер, когда ему был всего тридцать один год.

Его менеджеры, конечно, рассчитывали превратить его похороны во что-то грандиозное, получившее такую большую рекламу, но они предположить не могли, что люди на улицах буквально осатанеют.

Он лежал в гробу, покрытом золототканой накидкой, а десятки тысяч мужчин, женщин, детей тем временем скапливались на улицах.

Сотни людей в толчее падали, их топтали, многим полицейские лошади копытами отдавили ноги. Под теплым дождем копы утратили контроль над ситуацией. Под градом ударов дубинками, опасаясь угодить под лошадей, рискуя быть раздавленными, толпа людей, словно испуганное стадо, в панике разбегалась. Часовню, в которой стоял его гроб, разграбили. Озверевшие люди, как мужчины, так и женщины, дрались за цветок, за кусок сорванных со стен обоев, за осколок разбитого зеркального стекла. Громили витрины магазинов, переворачивали, разбивали припаркованные автомобили. Когда, наконец, конной полиции после нескольких безуспешных попыток все же удалось очистить от людей Бродвей, где на два часа было перекрыто движение, было найдено двадцать восемь туфель, целый кузов грузовика был набит потерянными зонтиками, газетами, шляпами, оторванными рукавами. Все кареты скорой помощи в этом районе города были задействованы, они развозили по больницам упавших в обморок женщин, затоптанных толпой девушек. У эпилептиков начались припадки. Копы собирали в маленькие группы потерявшихся детей.

Фашисты послали на похороны свой почетный караул, а антифашисты его прогнали. Еще больше драк, разбитых голов, отдавленных ног. Когда удалось оттеснить публику от траурного зала, сотни женщин, в состоянии грогги, были допущены проститься с несчастным покойником.

все они утверждали, что они бывшие его партнерши по танцу, по сцене, родственницы, кинозвезды; каждые несколько минут перед его гробом падали в обморок девушки, которых тут же приводили в чувство журналисты, заносили их имена, адреса в записную книжку, и теперь они могли не сомневаться, что их имена непременно появятся в газетах. Гробовщики Фрэнка Е. Кэмпбелла, носильщики гроба, достойные плакальщицы в черных одеждах с траурными повязками на руках были на грани нервного срыва. Даже сам босс похоронного бюро отдал дань такой широкой рекламе.

Только через два дня после начала столпотворения полицейские очистили улицы, лишь после этого удалось доставить по ним множество венков и букетов цветов из Голливуда, что, конечно, нашло свое достойное отражение во всех вечерних газетах.

В церкви служба прошла более спокойно. Но для этого полицейским пришлось оцепить все вокруг за четыре квартала.

На заупокойной службе присутствовали многие знаменитости.

Его жена, теперь любимая всей Америкой, в маленькой соломенной черной шляпке с черной лентой, с черным бантом сзади, на затылке, в черной горжетке, наброшенной на черное платье с кружевным белым воротничком и с кружевными манжетами, шла, горько рыдая, за гробом,

накрытом покрывалом из красных роз,

присланным какой-то кинозвездой, которая и сама появилась на похоронах под густой вуалью и упала прямо на улице в обморок. Ее тут же доставили в ее номер в отеле «Амбасадор», и там, придя в себя, она демонстрировала репортерам письмо, якобы написанное одним из врачей Валентино, который подтверждал, что перед самой своей смертью Валентино назвал ее своей будущей невестой.

Какая-то молодая особа покончила с собой в Лондоне.

Родственников, прибывавших из Европы, встречали полицейские резервисты, а на всех итальянских флагах появился черный креп. Бывший чемпион по боксу Джим Джеффри сказал: «Да, он добился славы». Он разрешил цитировать свою фразу о том, что усопший был отличным боксером, и обожал его, чемпиона.

Траурный поезд отправился в Голливуд.

В Чикаго несколько человек получили ушибы, когда пытались пробраться ближе к гробу, но это событие не нашло должного освещения, и сообщение об этом попало лишь на внутренние полосы газет.

Поезд с телом кинозвезды прибыл в Голливуд, и снимок попал лишь на двадцать третью страницу «Нью-Йорк тайме».

Новости дня LV

ТОЛПЫ НА УЛИЦАХ

СУМАСШЕДШИЙ ВЗРЫВАЕТ БАНК В ПИТТСБУРГЕ

КРИШНАМУРТИ ГОВОРИТ ЗДЕСЬ ЧТО ЦЕЛЬ ВСЕМИРНОЕ СЧАСТЬЕ

АМЕРИКАНСКИЕ МОРСКИЕ ПЕХОТИНЦЫ ВЫСАЖИВАЮТСЯ В НИКАРАГУА ЧТОБЫ ЗАЩИТИТЬ СОЮЗНИКОВ

ЗАДЕРЖАН ПАНГАЛОС; ПОСАЖЕН В ТЮРЬМУ В АФИНАХ

ДРУГОЙ СВИДЕТЕЛЬ ГОВОРИТ ЧТО ВИДЕЛ ПРОСТИТУТКУ НО НЕ МОЖЕТ ОПОЗНАТЬ ОБВИНЯЕМУЮ

В НЬЮ-ЙОРКЕ РАСТУТ ФОНДЫ

«ВРАЧ» ПРИНИМАВШИЙ АКТИВНОЕ УЧАСТИЕ В ПОХОРОНАХ ВАЛЕНТИНО ОКАЗАЛСЯ БЫВШИМ ЗАКЛЮЧЕННЫМ

Камера-обскура (47)

сирены завывают над бухтой в плотном тумане гудки свистки на все лады любой тональности доносятся с реки и работа винтов сбивающих пенящих воду пульсация гулких двигателей звонки

шум постоянно разбиваемый носом судов волн из невидимой темной волнующейся мглы беспорядочно долетает до распахнутых створок окон этих чутких позвякивающих щупалец пропускающих весну

сегодня вечером наши суда куда-то выходя чтобы стать еще одной точкой на пунктирной линии стать в строй стать одним из

заложите старый плащ неуверенности в котором вы горбясь шагаете один вызывая на сетчатке глаза перевернутое изображение не поддающееся сколько ни старайся ярким четким словам помнящим свет и тень мучительно пытаясь

восстановить вчерашний день вырезать бумажные фигурки из газет стимулировать рост искажать газетным шрифтом лица гладкие или морщинистые на разных попахивающих ячменным напитком скоростях времени

сегодня вечером комната наполняется пульсацией, гамом отъезда исследователь собирает предметы первой необходимости тренируется готовится к началу

лучше сначала уличная прогулка вверх по городу вдоль пристаней под эстакадой надземной железной дороги заглядывая в лица таксистов водителей грузовиков стариков жующих что-то в закусочных пьяных бродяг несущих околесицу блюющих в темных аллеях что там читает продавец газет? а что нашептывал этот пожилой итальяшка продающий жареные каштаны этой толстухе за банками с солеными огурцами? куда бежит эта невзрачная девушка взбегающая по эскалатору в метро? о чем это шутит коп со своим товарищем говорит ему что-то через улицу? чмок поцелуя двух слившихся теней под крыльцом дома из песчаника брюзжащие лица на углу улицы их черные зевы из которых вырываются вопли при глухом ударе свистящее шарканье убегающих но что там за происшествие?

сегодня сейчас

но вместо этого вы обнаруживаете самого себя если самое себя это тот самый мающийся животом симулянт частый спутник ваших бесцельных прогулок что охота за работой позабыта вы не обращаете больше внимания на доску объявлений где мелом начертано столько самого разнообразного будущего игнорируете ее

среди жующих покусывающих китайцев Талии

уши гудят от грохота чужих гонгов гоготанья погремушек завывания не воспринимаемых флейт кудахтанья писка невнятного разговора музыкального кривляния из Другого мира застывшие позы в костюмах

не опознанный никем чужак

направление его неизвестно

надвигает шляпу на лицо да есть ли оно у него?

Чарли Андерсон

Ярким, блестящим, как поверхность отшлифованного металла, январским днем Чарли отправился в даунтаун на ланч с Нэтом Бентоном. Он пришел в контору брокера чуть раньше назначенного и сидел в пустом кабинете, глядя через широкие окна в стальных рамах на Норт-ривер, на статую Свободы и бухту за ней с ее светло-зеленой рябью, вздуваемой северо-западным ветром, подернувшуюся белыми пятнышками дымов из труб буксиров, – бухту, испещренную пенистыми дорожками, оставляемыми грузовыми судами, борющимися с бризом, разграфленную на шашечные квадраты полей лихтерами, плоскодонками, баржами, перевозящими автомобили, и красными пассажирскими, попрощавшимися с провожающими паромами.

Сидя за письменным столом Нэта Бентона, он курил сигарету, стараясь сбросить пепел точно в надраенную до блеска медную пепельницу. Зазвонил телефон, девушка с коммутатора сказала:

– Мистер Андерсон… Мистер Бентон попросил меня извиниться перед вами, он задержится еще на несколько минут. Скоро вернется.

Через несколько минут в узкой щели приоткрытой двери на самом деле показалось тонкое бледное лицо, голова, как всегда, торчащая на длинной худой, как у цыпленка, шее.

– Хелло, Чарли… сиди, не уходи.

Чарли выкурил еще одну сигаретку до его окончательно прихода.

– Готов поспорить, ты, наверное, умираешь с голоду, – сказал он.

– Ничего, Нэт, не беспокойся. Вот сидел, любовался прекрасным видом из окна.

– Каким видом? Ах, этим… Знаешь, кажется, мне за всю неделю, с понедельника до пятницы, ни разу не удается выглянуть в окно. Между прочим, старик Вандербильт^[26] начинал на одном из этих красных пассажирских паромов. Порой мне кажется, что оторвись я от этого проклятого телеграфного аппарата, который мне передает последние биржевые известия, то чувствовал бы себя гораздо лучше… Ладно, пошли, нужно прежде перекусить.

В лифте Нэт Бентон все продолжал говорить:

– Послушай, ты на самом деле такой клиент, которого не так-то просто разыскать.

– Сегодня, по-моему, я впервые за целый год снял с себя рабочий халат! – засмеялся Чарли.

Они вышли через вращающиеся двери на улицу. Холодный ветер обжег им лица.

– Знаешь, Чарли, о твоих ребятах много говорят на улице… «Эскью – Мерритт» прибавила вчера пять пунктов. На днях приезжал какой-то парень из Детройта, отличный паренек, нужно сказать… ну, знаешь, с завода Терна… повсюду искал тебя. Мы договорились позавтракать с ним в следующий раз, когда он будет здесь.

На углу, под эстакадой надземной железной дороги, им в лицо ударил резкий, ледяной порыв ветра, на глазах выступили слезы. На улице толчея, вальяжные мужчины, мальчишки-рассыльные, красивые стенографистки, у всех озабоченные взгляды, поджатые, как и у Бентона, губы. «Сегодня очень холодно!» – Бентон с трудом ловил ртом воздух, теребя воротник пальто. Они, нырнув в неприметный подъезд, спустились в подвальный ресторан, откуда доносился приятный запах свежевыпеченных горячих булочек. С раскрасневшимися лицами сели за столик, углубились в меню.

– Знаешь, – сказал Бентон, – у меня такое ощущение, что твои ребята сейчас собираются делать неплохие деньги там, у себя.

– Да, пришлось немало повозиться, чтобы поставить компанию на ноги, – отозвался Чарли, погружая ложку в тарелку с гороховым супом. Он на самом деле хотел есть. – Стоит только на минуту отойти, как что-то начинает ломаться, все идет сикось-накось. Но теперь у меня замечательный парень, мастер, прежде работал на заводе Фоккера.

Нэт жевал бутерброды с холодным ростбифом, запивая их молоком с растопленным в стакане маслом.

– У меня такое скверное пищеварение, не лучше, чем…

– Чем у Джона Д. Рокфеллера, – подсказал Чарли.

Они засмеялись.

Бентон вновь вернулся к разговору:

– Послушай, как я уже сказал, я ни черта не смыслю в производстве, но всегда придерживался твердого мнения, что секрет добывания денег в бизнесе заключается в одном – в умении подбирать нужных людей, которые будут на тебя работать. Все просто – ты работаешь на них, они на тебя. В конце концов, твои парни гонят продукцию там, в Лонг-Айленд-Сити, но если ты хочешь делать деньги, то для этого должен приезжать сюда… Не так ли?

Чарли, оторвав взгляд от сочного куска мяса, который собирался резать, громко засмеялся.

– Конечно, – сказал он. – Нельзя же всю жизнь проторчать у кульмана.

Они немного поговорили о гольфе, а когда им принесли кофе, Нэт Бентон сказал:

– Чарли, я хотел кое-что сообщить тебе, потому что ты друг Олли и семьи Хамфриз, ну и все такое прочее… Накажи своим ребятам, чтобы не продавали акции. На твоем месте я собрал бы по сусекам все деньги на непредвиденные расходы и скупил бы все, что плывет в руки. Вскоре у вас появится шанс.

– Думаешь, подъем будет продолжаться?

– А теперь вбей себе в голову следующее: Мерритт со своей бандой волнуется. Они продают, значит, можно ожидать падения. Вот почему эти люди с Терна в Детройте ждут, надеясь все скупить по дешевке, понимаешь, им очень нравится твой концерн. Они считают, что ваш двигатель – чудо техники. Ну, если ты согласен, я готов заняться твоими брокерскими делами, составить отчет, ну, только ради нашей старой дружбы, само собой.

Чарли засмеялся.

– Черт возьми, никогда не думал, что у меня может появиться отчет о брокерских делах… Но почему бы и нет? Какого черта! Может, ты и прав.

– Мне просто хочется, чтобы ты в одно прекрасное утро не проснулся на холодном зимнем тротуаре, Чарли, сечешь?

После ланча Нэт Бентон спросил Чарли, приходилось ли ему видеть, как работает фондовая биржа.

– Если не видел, то не грех и поинтересоваться. Перейдя через Бродвей, они пошли вниз по темной

узкой улочке, затененной высокими зданиями. Ветер безжалостно хлестал их по лицам. Они, юркнув в подъезд, оказались в вестибюле, в котором было полным-полно народу.

– Боже, этот проклятый ветер, по-моему, отморозил мне мочки ушей!

– Ты бы посмотрел, что делается у нас там, откуда я приехал, – откликнулся Чарли.

Поднявшись на лифте, они вошли в маленькую комнату, где разбившиеся на группки пожилые люди в униформе приветствовали Бентона с явным почтением. Нэт расписался в какой-то книге, и их через маленькую дверцу проводили на балкон для посетителей. Они постояли там с минуту, глядя на большой, как вокзал, зеленоватый зал, на головы множества мужчин, медленно расхаживавших вокруг стоек торгов. Иногда толпа густела у одной из стоек, потом у другой. Из-за гула шаркающих подошв, металлического щелканья, голосов внизу почти не было слышно.

– С виду ничего особенного, но именно здесь собственность переходит из рук в руки. – Нэт указал рукой на стойки, где торговали акциями различных разрядов.

– Кажется, они не очень высокого мнения об акциях предприятий авиационной промышленности, – заметил Чарли.

– Конечно, нет, главный интерес привлекают сталелитейная, нефтяная, автомобилестроительная…

– Ну что ж, дадим им несколько лет на размышление… Как думаешь, Нэт? – громко сказал Чарли.

На Второй авеню Чарли сел в поезд надземки и поехал через мост Куинсборо в верхнюю часть города. Сойдя на Куинс-плаза, направился к гаражу, где стояла его машина, подержанный родстер «штутц». Повсюду такое оживленное уличное движение, он ужасно устал, злился, но на завод все равно нужно было ехать. Все небо было затянуто тучами, дул сильный ветер со снеговой порошей. Завернув за угол, он нажал на тормоза на хрустящем от сажи дворе перед офисом, снял подбитый войлоком шлем летчика и, выключив мотор, посидел с минуту в машине, прислушиваясь к гулу, жужжанию, клацанью предприятия.

– Активность явно снижается. Сукины дети, – процедил сквозь зубы.

Он заглянул в кабинет Джо, но тот был занят, разговаривал с каким-то парнем в енотовой шубе, по-видимому, торговцем какими-то облигациями. Быстро дошагал до своего кабинета, на ходу бросив: «Хелло, Элла, позови-ка мне мистера Сточа!» – и сел за свой стол, заваленный голубыми и желтыми бумагами с его записями.

«Слишком много бумаг, – подумал он, – даже для человека, всю свою жизнь просидевшего, приклеившись задницей, за своим письменным столом».

У Сточа бледное квадратное лицо, на голове копна бесцветных волос, их пряди свисают из-под зеленого козырька над глазами.

– Садись, Джулиус, – предложил ему Чарли. – Ну, как тут дела?… Шлифовальный цех в порядке?

– Да, в порядке. Но за один день вышли из строя сразу два пресса.

– Что это ты говоришь, черт бы тебя побрал! Ну-ка пошли, посмотрим!

Чарли с перепачканным маслом носом вернулся в кабинет. В руках он держал скользкий маслянистый микрометр. Уже шесть. Он позвонил Джо:

– Ну, Джо, идешь домой?

– Конечно, иду, я ждал тебя. В чем там дело?

– Пришлось, как обычно, поползать на брюхе по смазке.

Чарли, вымыв лицо и руки в туалете, сбежал вниз по ребристым железным ступенькам.

Джо ждал его у входа.

– Жена уехала на моей машине, Чарли, поедем на твоей, – сказал он.

– Там гуляют сквознячки, Джо.

– Ничего, переживем.

– До свиданья, мистер Эскью, до свиданья, мистер Андерсон, – повторял старик сторож в кепке с наушниками, закрывая за ними дверь.

– Послушай, Чарли, – сказал Джо, как только они влились в поток уличного движения в конце улицы, – почему ты не загружаешь Сточа рутинной работой больше? Кажется, он умеет работать.

– Он знает ужасно много, гораздо больше меня, – сказал Чарли, вглядываясь через замерзшее ветровое стекло.

Зажженные фары идущих навстречу автомобилей выхватывали ярко фосфоресцирующие пятна в стене падающего снега. На мосту все фермы уже покрылись белым слоем. Ни города, ни реки не было четко видно, лишь расплывчатая тень, то вспыхивающая светом, то снова меркнущая. Чарли старался как мог, чтобы машина не пошла юзом по скользкому, подернутому ледовой коркой полотну моста.

– Ай да молодец, Чарли! – похвалил его Джо.

Они удачно съехали, скользя по склону, прямо на перекресток ярко освещенной улицы. Но на Пятьдесят девятой снова пришлось тащиться не быстрее улитки. Они просто одеревенели от холода, и только в семь тридцать подъехали к подъезду жилого дома на Риверсайд-драйв, где Чарли с семьей Эскью прожил всю зиму. Миссис Эскью со своими двумя маленькими белоголовыми девочками встретили их у двери.

Грейс Эскью – неяркая крашеная блондинка с морщинками в уголках глаз, придававшими ее взгляду жалобный, вызывающий сочувствие вид.

– Я так волновалась! – сказала она. – Кто же ездит на машине в такую пургу?

Старшая дочка, Джин, запрыгала на одной ножке, напевая:

– Снег идет, снег идет, снег будет идти долго!

– Ах, Чарлз, стоит ей позвонить разочек, как потом она принимается трезвонить раз двадцать, не меньше, – укоризненно выговаривала ему Грейс, провожая в гостиную, где вкусно пахло обедом.

Они с Джо протянули озябшие руки над газовым камином.

– Вероятно, она вбила себе в голову, что я тебя от нее прячу.

– Кто? Дорис?

Сложив губы бантиком, Грейс кивнула.

– Ах, Чарлз, оставайся, пообедаешь с нами. Я приготовила чудную ногу ягненка со сладким картофелем. Тебе же наши домашние обеды нравятся куда больше, чем вся эта стандартная еда там…

Но Чарли, не слушая ее, уже стоял у телефона.

– Ах, это ты, Чарли, – послышался в трубке нежный, чуть шепелявящий голосок Дорис. – Я так боялась, как бы тебя не засыпало снегом там, на Лонг-Айленде. Я звонила туда, но никто не отвечал. У меня есть лишнее место за столом… Жду к обеду людей, с которыми тебе будет интересно встретиться. Один из них даже работал инженером при царе. Мы все тебя ждем.

– Но, честно говоря, Дорис, я устал, весь измочален.

– Ну, развеешься… Мама уехала на юг, весь дом сейчас в нашем распоряжении. Так что ждем…

– Опять эти вшивые русские! – недовольно ворчал он, быстро напяливая на себя строгий костюм для обеда.

– Вы только посмотрите на этого завсегдатая дансингов, – подначивал его Джо из своего кресла, в котором сидел с вечерней газетой в руках, протянув ноги поближе к огню.

– Папочка, а что такое завсегдатай дансингов? – спросила капризным тоном Джин.

– Грейс, не услужишь ли? – Чарли подошел к миссис Эскью, покраснев, с болтающимися концами галстука на шее.

– Ну, тут, конечно, пахнет любовью, – сказала она, поднимаясь со стула, – убегает в такое ненастье…

Высунув кончик языка, она старательно завязывала ему галстук.

– Скорее слабоумием, если угодно знать мое мнение, – сказал Джо.

– Папочка, а что такое слабоумие? – эхом отозвалась Джин.

Надев пальто, Чарли стоял, ожидая лифт, в холле под мрамор, и сюда стекались соблазнительные запахи всех обедов, приготовляемых сейчас во всех квартирах на этом этаже.

Сев в машину, он натянул шерстяные перчатки. На стоянке снег хрустел под шинами автомобиля. Он выехал по дорожке на Пятьдесят девятую улицу. Колеса задели тротуар рядом с местом, где на углу стоял коп, от холода постукивая себя руками по груди. Чарли отдал ему честь, поднеся руку к виску. Тот засмеялся.

– Нехорошо нарушать, нехорошо, – сказал он, не прекращая свой странный танец.

Двери квартиры Хамфриз отворились перед ним, и, шагнув, он сразу почувствовал, как его ноги провалились в глубокий мягкий ворс ковра из Белуджистана. К нему вышла Дорис.

– Ах, какой ты все же молодчина, не побоялся приехать в такую скверную погоду, – заворковала она.

Он ее поцеловал.

– Все же как много у тебя этой жирной помады на губах, – посетовал он.

Чарли грубовато, крепко прижал ее к себе. Она казалась ему такой странной в этом светло-зеленом вечернем платье.

– Это ты у меня молодчина, – прошептал он.

Из гостиной до него долетали голоса, некоторые с иностранным акцентом, позвякиванье кубиков льда в шейкере для коктейлей.

– Как хочется побыть вдвоем, – хрипло сказал он.

– Да, понимаю, Чарли, но кое-кого из них я была просто обязана пригласить. Может, они рано разойдутся по домам.

Поправив ему галстук, пригладив волосы, она подталкивала его в спину перед собой в гостиную.

Когда ушел последний из гостей Дорис, они стояли друг против друга в холле. Чарли глубоко вздохнул. Он выпил довольно много коктейлей, шампанского. Он просто дрожал от возбуждения.

– Дорис, Боже мой, как трудно было их всех переваривать…

– Все равно очень мило, что ты пришел, Чарли.

Чарли чувствовал, что он заводится, ощущал, как где-то внутри него нарастает гнев.

– Послушай, Дорис, давай поговорим…

– Ну вот, теперь ты снова станешь серьезным. – Она, сделав недовольную гримаску, опустилась на канапе.

– Послушай, Дорис. Я на самом деле схожу по тебе с ума… и ты прекрасно знаешь об этом.

– Ах, прекрати, Чарли, нам с тобой было всегда так весело вместе… для чего все портить… Ты же знаешь, что брак далеко не всегда доставляет удовольствие… Большинство моих подруг, которые вышли замуж, жалуются. Им такое пришлось пережить…

– Если все дело в деньгах, то можешь не беспокоиться. Наш концерн собирается развернуться вовсю… Для чего мне лгать тебе? Сама спроси у Нэта Бентона. Только сегодня днем он объяснял мне, как лучше начать делать деньги сейчас же, немедленно.

Дорис, поднявшись с диванчика, подошла к нему, поцеловала.

– Да, он всегда был бедным старым глупцом… Ты считаешь меня маленькой корыстолюбивой сучкой? Для чего же в таком случае жениться на мне, если ты обо мне такого мнения? Чарли, честно, мне больше всего на свете хочется куда-нибудь уехать и самой зарабатывать на жизнь. Для чего мне такая шикарная, вся в шелках, жизнь?

Он, грубо схватив ее, прижал к себе. Она его оттолкнула.

– Больших денег, дорогой, стою не я, а вот это платье… А теперь ступай домой, будь паинькой. По-моему, ты на самом деле устал.

На улице, садясь в машину, он увидел, что снег проник даже на сиденье в салоне. Мотор капризничал, не заводился. Как он ни бился, ничего не выходило. Он позвонил в заводской гараж – пусть кого-нибудь пришлют, машина не заводится, чтоб она лопнула! Так как он уже стоял в телефонной будке, то мог позвонить миссис Дарлинг.

– Какой отвратительный вечер, дорогуша… Ну, для такого человека, как мистер Чарли, можно что-нибудь придумать, хотя, конечно, нужно предупреждать заранее, к тому же конец недели… Ну да ладно… через час.

Чарли разгуливал взад и вперед перед домом, ожидая, когда приедут из гаража. Бушующий внутри гнев не унимался. Какая-то желчная раздражительность. Наконец приехали заводские ребята, завели его автомобиль. Он велел механику отогнать машину в гараж. Потом направился к знакомому заведению.

На улицах пусто. Хлопья сухого снега летели со свистом ему в лицо. Он спустился по лестнице в подвал. В баре было полно народу. Мужчины и полуобнаженные девушки что-то мычали, уже нетвердо стоя на ногах. Как Чарли сейчас хотелось свернуть им всем шеи! Опрокинув подряд четыре стаканчика виски, он направился к миссис Дарлинг. Поднимаясь в лифте, почувствовал, что охмелел. Он дал мальчишке-лифтеру целый доллар и краем глаза заметил, с какой счастливой улыбкой тот запихивал бумажку в карман. Войдя в квартиру, он радостно завопил, приветствуя хозяйку.

– Что вы, мистер Чарли, – упрекнула его цветная девушка в накрахмаленной наколке и фартучке, открывшая ему двери, – вы же знаете, что миссис не любит шума… а вы всегда были таким вежливым молодым джентльменом.

– Привет, дорогая. – Он едва взглянул на девушку. – Погаси свет, – приказал он ей. – И запомни: тебя зовут Дорис. Ступай в ванную комнату, разденься и не забудь наложить на губы как можно больше помады, жирный слой, поняла?

Выключив свет в комнате, он нетерпеливо срывал с себя одежду. В темноте из пальцев выскальзывали пуговички рубашки. Схватив ее обеими руками, он разорвал все петли на ней.

– Ну иди же ко мне, черт бы тебя побрал! Я люблю тебя, тебя, Дорис, сучка ты такая.

Девушка, стоя перед ним, вся дрожала. Когда он, грубо схватив ее, привлек к себе, она расплакалась.

Пришлось ей немного налить, чтобы взбодрить, и он снова завелся…

На следующее утро он проснулся поздно, чувствуя себя так отвратительно, что не было никаких сил идти на завод. Никуда он не пойдет! Сейчас хотелось только одного – поскорее напиться.

Весь день он проторчал в задрапированной гостиной миссис Дарлинг, накачиваясь джином и горькой настойкой, от которой у него саднило в горле. Днем пришла миссис Дарлинг, они с ней раскинули вдвоем пасьянс, а она ему долго рассказывала, как один оперный певец разбил ей всю жизнь. Она хотела, чтобы он поскорее вышел из штопора и наливала ему только пиво. Вечером он попросил ее позвать ту же девицу. Когда та приехала, он попытался объяснить ей, что не сумасшедший. Проснулся он один в постели, совершенно трезвый, но все равно было противно и муторно.

Когда он вернулся домой в воскресное утро, чета Эскью завтракала. Их маленькие девочки, лежа на полу, разглядывали юмористические журнальчики. Повсюду на стульях валялись свежие газеты.

Джо сидел за столом в халате с сигарой в зубах.

– В самый раз к чашечке свежего кофе, – с иронией в голосе сказал он.

– Да, что-то твой обед сильно затянулся, – съехидничала, хихикнув, Грейс.

– Да вот ввязался в игру в покер, – проворчал Чарли.

Он сел, полы его пальто разъехались, и все увидели его разорванную рубашку.

– Ничего себе игра в покер! – сказал Джо.

– Все было просто отвратительно, – пожаловался он. – Пойду хоть рожу умою.

Вскоре он вернулся, уже в халате и шлепанцах, и теперь ему явно было лучше.

Грейс принесла ему сельской колбасы и теплого кукурузного хлеба.

– Ну, мне приходилось слышать о вечеринках на Парк-авеню, но ни одна из них, по-моему, не продолжалась двое суток.

– Ах, оставь меня в покое, Грейс, прошу тебя! – взмолился Чарли.

– Послушай, Чарли, ты не читал вчера вечером статью в финансовом разделе «Ивнинг пост», в которой предсказывается определенный бум с акциями самолетостроительных компаний?

– Нет… но у меня был разговор с Нэтом Бентоном, ты знаешь, он брокер, я тебе о нем говорил, друг Олли Тейлора… Ну так вот, он сказал…

Грейс встала.

– Послушайте, если вы в воскресное утро снова заведете разговор о своих профессиональных делах, я уйду.

Джо, мягко взяв жену за руку, снова усадил ее на стул.

– Ну позволь мне сказать кое-что, и после мы с ним заткнемся… Я рассчитываю, что мы не попадем в руки биржевых дельцов по крайней мере еще лет пять. Приходится только сожалеть, что такие сведения просочились. Мне очень хотелось бы доверять Мерритту и его людям так же, как самим себе.

– Давай поговорим об этом позже, – попросил Чарли.

Джо протянул ему сигару.

– Ладно, Грейси, – примирительно обратился он к жене. – Может, поставим парочку пластинок на проигрыватель?

Всю зиму Чарли собирался взять Дорис с собой в Вашингтон, когда он полетит туда на одном из образцов своего самолета, чтобы похвастаться достижениями перед экспертами военного ведомства, но, к сожалению, за неделю до этого она с матерью отправилась на пароходе в Европу. Поэтому, когда ему в один весенний вечерок нечего было делать, он позвонил Джонсонам. Он как-то зимой столкнулся с Полом в метро, и тот с обидой в голосе спросил его, почему это он к ним больше не заглядывает. Чарли честно признался, что все это время пропадал на заводе, оттуда нельзя было и носа высунуть, и так несколько месяцев кряду. Теперь было забавно позвонить, послушать, как звонит телефон в их квартире, услыхать в трубке соблазнительный, как всегда немного язвительный голосок Эвелин.

– Как здорово, что позвонил! Приезжай немедленно, останешься к ужину, у нас будет столько любопытных людей, – сказала она ему.

Дверь открыл Пол. У него теперь было такое упитанное лицо, прежде Чарли этого не замечал.

– Добро пожаловать, бродяга! – приветствовал он его подчеркнуто бодрым тоном, и, шлепнув пару раз по спине, проводил в комнату, где было полно народу. Молодые красивые девушки, молодые люди любых габаритов, на любой вкус, подносы с закуской на крекерах, высокие стаканы для коктейлей, густой сигаретный дым. Все одновременно громко разговаривали, и в комнате стоял такой гул, как на заводе со множеством запущенных станков.

В глубине комнаты Эвелин, такая высокая, бледная, и как всегда красивая, сидела на мраморной крышке стола рядом с невысоким длинноносым желтолицым мужчиной _с мешками под глазами.

– А, Чарли, ты, по-моему, процветаешь. Любо-дорого поглядеть. Вот, познакомьтесь. Чарлз Эдвард Холден… Холди, это Чарли Андерсон, он летает на самолетах… Послушай. Чарли, ты в самом деле выглядишь как настоящий богач…

– Ну что ты, пока нет, – смущенно ответил Чарли.

Ему с трудом удалось удержаться и не рассмеяться.

– В таком случае, почему у тебя такой счастливый вид? Сегодня здесь все такие мрачные, так меланхолично настроены…

– Я совсем не мрачный, – возразил Холден. – Откуда ты взяла? Не смей мне говорить, что я мрачен.

– Само собой, Холди, ты не мрачен, но как только начинаешь говорить, то бубнишь только об убийстве, самоубийстве и всем таком прочем.

Все дружно засмеялись. Чарли оттеснили от Эвелин желающие послушать, что говорит Чарлз Эдвард Холден. Тогда он разговорился с невзрачной молодой девушкой в блестящей серой шляпе с большой застежкой на лбу, выглядевшей, словно фары у машины.

– Расскажите мне, чем вы занимаетесь, только подробнее, – сказала она.

– Что вы имеете в виду?

– Ну, видите ли, все здесь чем-то занимаются: пишут, рисуют, что-нибудь еще…

– Нет-нет, ничего подобного я не делаю… Я занимаюсь авиационными двигателями.

– Значит, вы летчик. Ах как здорово, с ума сойти можно… Как мне нравится всегда приходить к Эвелин, никогда не знаешь наперед, с кем здесь встретишься. Знаете, когда я была здесь в последний раз, от нее только что ушел Гудини. Она умеет привлекать знаменитостей. Но, мне кажется, Полу это не по нутру. Он такой милый человек. А она связалась с этим мистером Холденом… и все происходит на глазах у всех. Он все время пишет о ней в своей колонке… Я, конечно, очень старомодна. Большинство людей об этом даже не задумываются… Конечно, хорошо быть честной… К тому же он такая знаменитость… Я, само собой, считаю, что нужно быть честным в своей сексуальной жизни, вам не кажется? Это позволяет избегать всех этих ужасных комплексов, и все такое… Но каково в таком случае Полу, этому милому, привлекательному мужчине?… Еще такому молодому…

Когда гостей поубавилось, цветная горничная, говорившая по-французски, принесла обед. Тушеное мясо с соусом кэрри с рисом, с массой приправ. За столом Холден с Эвелин говорили без умолку. Они сыпали именами таких людей, о которых он, Чарли, и не слыхивал. Он хотел было вмешаться в разговор, рассказать о том, как однажды в баре играл роль его, Чарлза Эдварда Холдена, но никто его не слушал. «Ну и черт с ними», – подумал он. Принесли салат, но Холден встал и сказал:

– Моя дорогая, главное правило моей морали состоит в том, чтобы никогда не опаздывать на спектакль в театре, нужно бежать.

Они с Эвелин, наспех попрощавшись с ними, ушли, а Чарли с Полом пришлось вести беседу с какой-то постоянно ссорящейся пожилой супружеской парой, с которой его даже не познакомили. Разговаривать с ними было непросто, потому что муж не желал никого слушать, а жена постоянно искала причину для скандала и никак не могла преодолеть такого зуда. Когда, наконец, пара, пошатываясь, вышла, они с Полом остались одни. Они пошли в кино, посидели немного в зрительном зале, но фильм оказался дерьмовым, и Чарли, вернувшись к себе, дико уставший, упал на кровать.

На следующее утро Чарли отправился к Энди Мерритту. Они сидели за завтраком в большой, стерильно чистой столовой Йельского клуба.

– Ну что, будет трясти? – первое, что спросил он.

– Вчерашняя сводка говорит, что сегодня будет хорошая погода.

– А что говорит Джо?

– Он говорит, чтобы мы не разевали варежку, пусть говорят другие.

Мерритт маленькими глоточками допивал последнюю чашку кофе.

– Знаешь, мне кажется, Джо порой слишком осторожничает… Он хочет сам управлять заводом в провинциальном городке и потом передать его по наследству своим внукам. Все это было вполне приемлемо на севере штата Нью-Йорк в далеком прошлом… Теперь же, если бизнес топчется на одном месте, не расширяется, можешь положить его на полку, забыть о нем.

– Но ведь мы расширяемся, и неплохо, – возразил Чарли, вставая из-за стола и направляясь вслед за широкоплечей фигурой Мерритта, в твидовом костюме, к выходу – Если бы мы не расширялись, нас бы давно не было.

Моя руки в туалете, Мерритт спросил Чарли, что он взял с собой из одежды. Чарли засмеялся.

– Ну, чистую рубашку да зубную щетку. Должна где-то лежать.

Мерритт повернул к нему свое квадратное удивленное лицо.

– Но ведь мы можем и задержаться там… Я заказал небольшой двухместный номер для нас в Уолдман-парке. Знаешь, в Вашингтоне на такие вещи обычно обращают внимание.

– Ну, на худой случай, я могу взять напрокат смокинг. Когда носильщик укладывал в багажник машины

большой чемодан Мерритта из свиной кожи и его коробку для шляпы, тот с обеспокоенным видом, нахмурившись, спросил, не будет ли перевеса.

– Нет, что ты, мы можем взять с собой дюжину таких чемоданов, как этот, – беззаботно ответил Чарли, нажимая на стартер.

Они быстро помчались по безлюдным улицам через мост, дальше по широким авеню с рядами низких небрежно построенных домов, протянувшихся до самой Ямайки. Билл Чермак выкатил самолет из ангара, все было в полном порядке.

Чарли похлопал его по спине, по короткой кожаной куртке.

– Ты всегда точен, тютелька в тютельку, Билл! – похвалил он. – Вот, познакомься с мистером Мерриттом… Послушай, Энди, а что, если Билл полетит с нами, ты не против? Ежели что-то случится, скажем, забарахлит мотор, он сможет собрать другой из булавок для волос и жевательной резинки.

Но Билл уже заталкивал чемодан Мерритта в хвостовую часть самолета. Мерритт надевал кожаное пальто и натягивал на лоб большие авиационные очки, которые Чарли видел как-то в витринах магазина «Аберкромби и Фитчер».

– Думаешь, трясти не будет? – снова с тревогой в голосе поинтересовался Мерритт.

– Ну, может, чуть потрясет над Пенсильванией, – обнадежил его Чарли, – но все равно нам нужно быть на месте к отличному ланчу. Ну, джентльмены, я впервые лечу в столицу нашей страны.

– Я тоже, – подхватил Билл.

– А Билл никогда не выезжал дальше Бруклина, – пошутил Чарли и засмеялся.

Он отлично чувствовал себя, влезая на свое место летчика. Надвинув на глаза большие очки, крикнул Мерритту:

– Занимай место наблюдателя, Энди!

Первенец компании «Эскью-Мерритт» работал как часы. Двигатель мерно гудел, словно хорошо отлаженная швейная машинка.

– Ну что скажешь, Билл, по этому поводу? – кричал он механику, устроившемуся сзади.

Самолет плавно покатился по мягкому полю, сверкая на раннем весеннем утреннем солнце. Разбегаясь, он пару раз подпрыгнул, затем плавно взмыл в воздух и, заложив вираж, повернул в сторону, пролетая над темными, словно сланцевыми, площадями Бруклина. Легкий северный бриз гнал рябь по застывшей зеленоватой поверхности бухты – миллионы крохотных волн, похожих на бороздки. Потом они пролетали над угрюмыми фабричными районами Бейонн и Элизабет. За красновато-коричневыми солончаковыми лугами простирались прямоугольники полей Джерси – одни желтые, другие красные, некоторые зазеленевшие первыми всходами.

Впереди, за рекой Делавэр, белели гряды плотных облаков, освещенных солнцем. Начиналась тряска, и Чарли поднялся повыше, до семи тысяч футов, где было ясно, холодно, где с северо-востока дул сильный ветер со скоростью пятьдесят миль в час. В полдень он немного спустился, вышел на прежнюю высоту, и голубая Саскуэханна блестела внизу, а в зеркале ее вод отражались бегущие облака.

Даже на высоте две тысячи футов чувствовалось тепло, воспарявшее от весенней пробуждающейся земли. Они летели над фермами так низко, что были отлично видны даже цветущие сады. Он взял круто на юг, чтобы обойти заряды разыгравшегося над вершиной Чизпика снежного шторма, затем пришлось лететь на север вдоль реки Потомак до самого блестящего купола Капитолия и сверкающего серебром вашингтонского монумента. Смога над Вашингтоном не было. Пришлось покружить над городом примерно с час, прежде чем он, наконец, обнаружил аэродром. Повсюду уже росла густая трава и вообще-то любой участок мог стать аэродромом.

– Ну, Энди, – сказал Чарли, сидя на мягкой земле и с удовольствием протягивая затекшие ноги, – когда эти эксперты увидят наш самолет, у них наверняка глаза полезут на лоб.

Лицо у Мерритта было бледным, и его пошатывало.

– Ничего не слышу, заложило уши, – ответил он. – Пойду посикаю.

Чарли следом за ним пошел к ангару, оставив Билла у машины, – пусть проверит как следует мотор.

Мерритт звонил, чтобы вызвать такси.

– Боже праведный, как жрать хочется! – заревел Чарли.

Мерритт криво ухмыльнулся.

– Мне лично нужно что-нибудь выпить, чтобы прежде настроить желудок.

Они ехали в такси, положив ноги на чемодан Мерритта из свиной кожи.

– Вот что я хочу тебе сказать, Чарли, – начал Мерритт. – Нам нужна отдельная корпорация для производства этого типа самолетов… нам нужен специальный завод и все такое прочее, что полагается для этого. К этому аппарату подойдут стандартные запчасти.

В их гостиничном номере громадного, только что отстроенного отеля было две спальни и большая гостиная с креслами с розоватым набивным рисунком. Из окон открывался чудесный вид на свежую зелень парка Рок-крик. Мерритт поглядывал на все вокруг с нескрываемым удовольствием.

– Нужно будет сходить туда как-нибудь в воскресенье, – сказал он, – воспользоваться такой возможностью, прийти в норму перед началом работы.

Хотя он и утверждал, что вряд ли они встретят знакомых в ресторане отеля, тем более сегодня, в воскресенье, но эти предсказания не сбылись, и им пришлось довольно долго добираться до своего столика. На ходу Мерритт представлял Чарли то сенатору, то адвокату корпорации, то самому молодому члену палаты представителей, то племяннику министра военно-морского флота.

– Видишь ли, – объяснил ему Мерритт, – мой старик когда-то сам был сенатором.

После ланча Чарли вернулся к самолету, чтобы посмотреть, все ли в порядке. Билл Чернак сделал все, что нужно, – надраил машину так, что все блестело, как в витрине ювелира. Чарли привел Билла в отель, дал ему выпить. В холле перед их номером толпились официанты, сюда просачивался дым от сигарет и через открытую дверь долетали обрывки громких светских разговоров. Билл заткнул толстыми пальцами свой кривой нос, чтобы не чихнуть.

– Черт возьми, да здесь, по-видимому, светский раут, дым коромыслом. Ладно, я незаметно провожу тебя в свою спальню и, если подождешь секунду, принесу тебе выпить.

– Конечно, о чем речь, босс.

Чарли, вымыв руки и поправив галстук, стремительно, словно совершая прыжок в холодную воду, вошел в гостиную номера.

Энди Мерритт устраивал прием с коктейлем. На столе – салат с цыпленком, бутерброды, ведерко с икрой, спинки копченой рыбы. Среди приглашенных два джентльмена с серебристыми волосами, три южные красотки с хриплыми голосами и толстым слоем макияжа на лицах, жирный сенатор, ужасно худощавый сенатор с высоким стоячим воротником рубашки, стайка молодых бледных юношей с гарвардским акцентом и болезненно-желтоватый человек с золотым зубом, автор газетной колонки «Слухи из Капитолия». Там был и молодой рекламный агент Севедж, которого он как-то видел у Эвелин. Чарли по очереди представили всем приглашенным, и ему пришлось довольно долго стоять в гостиной сначала на одной ноге, потом на другой, и так он переминался, покуда, улучив минутку, не проскользнул в свою спальню с двумя лишь наполовину опорожненными бутылками виски и с целым блюдом бутербродов.

– Черт возьми, как все же там ужасно себя чувствуешь. Я простоял там целую вечность, не осмеливаясь открыть рта, как бы чего не брякнуть.

Чарли с Биллом, сидя на кровати, уминали бутерброды, прислушиваясь к позвякиванью стаканов и гомону беседы, доносившихся из соседней комнаты. Покончив со своим виски, Билл встал, вытер рот тыльной стороной ладони и спросил Чарли, когда ему быть готовым.

– Ну, к девяти. Ты же не собираешься бродить по городу? Не знаю, о чем и говорить с этими ребятами… может, мы сосватаем тебе одну из этих южных красоток?

Билл на это спокойно ответил ему, что он тихий семейный человек, ему не нужны никакие приключения и он собирается лечь спать. Он ушел, и Чарли, вполне естественно, ничего другого не оставалось, как снова присоединиться к гостям.

Вернувшись в комнату Мерритта, Чарли уловил между лихо сдвинутыми набок шляпками двух красивых девушек пару черных глаз толстого сенатора, которые упорно сверлили его. Чарли попрощался с собравшимися покинуть прием кареглазой блондинкой и голубоглазой жгучей брюнеткой. После их ухода в комнате еще долго оставался приятный запах духов и кожаных перчаток.

– Ну, молодой человек, какая на ваш взгляд более привлекательна? – Толстяк-сенатор, стоя рядом с ним, вопросительно глядел на него снизу вверх с какой-то очень уж доверительной улыбкой.

Чарли почувствовал, как у него стал ком в горле, но так и не понял почему.

– Обе хороши, просто красотки, – вынес он свой приговор.

– Рядом с ними чувствуешь себя ослом, стоящим между двумя охапками сена! – негромко фыркнул сенатор, и от этого короткого смешка складки у него на подбородке сначала расправились, а затем снова собрались на прежнем месте.

– Буриданов осел умер от тоски, сенатор, – напомнил толстому другой, тонкий сенатор, засовывая в карман конверт, на котором они с Энди Мерриттом только что писали какие-то циферки.

– Я тоже умираю от нее, – отозвался жирный, отбрасывая со лба прядь черных волос. Толстые его щеки тряслись. – Ежедневно умираю… Сенатор, не угодно ли вам отобедать у меня вместе с этими молодыми людьми? Думаю, старик Горас приготовил нам что-нибудь вкусненькое из черепахи. – Он положил одну свою пухлую ручку на плечо тонкого сенатора, а вторую на плечо Чарли.

– Прошу меня извинить, сенатор, но моя миссия сейчас – развлекать компанию своих друзей в Чиви Чейз-клаб.

– В таком случае боюсь, этим молодым людям придется смириться со своей горькой участью и пообедать вместе с парой старых развалин. Я так надеялся, что вы заполните брешь между поколениями! Кстати, будет и генерал Хикс.

Чарли заметил на серьезном холеном лице Энди Мерритта едва заметное выражение удовольствия. А сенатор-толстяк продолжал своим гладким монотонным гудящим голосом:

– В таком случае, думаю, пора идти… Он обещал приехать в семь, а эти старые военные клячи всегда так пунктуальны.

Принявшие приглашение Чарли, Энди Мерритт и Севедж вышли вместе с толстым сенатором на вечернюю вашингтонскую улицу, пахнущую асфальтом, гарью автомобильных выхлопных труб и молодыми побегами расцветающих глициний, как раз вовремя, когда громадный черный «линкольн», мягко шурша шинами, подкатил к входу отеля и беззвучно остановился перед ними.

Дом сенатора был, можно сказать, продолжением его длиннющего автомобиля – большой, темный, кое-где чуть поблескивающий и абсолютно безмолвный. Все они удобно вытянулись в больших черных кожаных креслах, а старый седовласый мулат принес на серебряном подносе с чеканкой стаканы с коктейлями «Манхэттен».

Сенатор лично проводил каждого из них, показал, где можно помыть руки и умыться. Нужно сказать, Чарли не нравились дружеские похлопывания пухленьких ручек толстого сенатора по спине, когда он провожал его в большую старомодную туалетную комнату с большой встроенной мраморной ванной. Возвращаясь, Чарли увидел, что двери в столовую широко распахнуты и какой-то довольно крепкий старый джентльмен с седыми усами, чуть прихрамывая, нетерпеливо ходит взад и вперед перед гостями.

– Я чую этот чудный черепаший запах, Боуви, – говорил он, – неужто старик Горас все еще не утратил своего колдовского кулинарного искусства?

Сидя во главе стола, хлебая черепаховый суп и запивая его шерри-бренди, генерал разглагольствовал:

– Само собой разумеется, эта работа над летательными аппаратами представляет большой интерес для развития науки… Послушай, Боуви, ты последний в этом городе, кто еще умеет организовать приличный стол… Она, вероятно, открывает перед нами обширные перспективы в далеком будущем… Но как военный человек должен признаться вам, джентльмены, что некоторые из моих коллег не считают, что они, эти аппараты, могут иметь какую-либо актуальную ценность… Черепаха просто восхитительная, Боуви… То есть я хочу сказать, что у нас нет особого доверия к летательным аппаратам, ну такого, какое наблюдается в военно-морском министерстве… Стаканчик доброго бургундского, Боуви, что может быть лучше!.. Экспериментаторство – великая вещь, джентльмены, и я не смею отрицать, что, возможно, в отдаленном будущем…

– «В отдаленном будущем»! – передразнил генерала Севедж, когда они с Мерриттом и Чарли выходили из-под каменного портика дома сенатора Плэнета.

Такси уже ждало их.

– Куда подвезти вас, джентльмены? – весело продолжал он. – Беда в том, что мы с вами находимся в далеком будущем и не знаем, куда ехать.

– В Вашингтоне они точно этого не узнают, – подхватил Мерритт, когда они усаживались в машину.

– Сенатор с генералом бесподобно архаичны, – хмыкнул Севедж. – Какие ископаемые! Но о генерале нечего беспокоиться… как только ему станет понятно, с кем он имеет дело… ну, знаете… с вполне презентабельными людьми, то тут же станет мягким и обходительным, как Санта-Клаус… Он свято верит в правительство джентльменов для джентльменов и во имя джентльменов.

– Ну а кто же мы такие? – угрюмо спросил Мерритт.

Севедж закудахтал, заходясь от смеха.

– Джентльмены по своей природе… сколько лет я искал, пытаясь обнаружить хотя бы одного! – Он повернул свои налитые спиртным глаза и помятое лицо к Чарли. – Он попросил меня привезти тебя к нему… сенатор очень подозрительный тип, ты же знаешь. – Он снова хмыкнул.

«Должно быть, парень хлебнул лишнего», – подумал Чарли. Он и сам захмелел от коньяка «Наполеон», который они глотали из пузатых, как бочонки, стаканов, чем и завершался обед. Севедж высадил их у Уолдман-парка, а сам поехал дальше.

– Кто этот парень, Энди?

– Очень энергичный человек, – ответил Мерритт. – Один из самых ярких молодых людей Мурхауза. Он, конечно, человек способный, но мне не нравятся все эти истории, которые приходилось слышать о нем. Он хочет заполучить контракт «Эскью – Мерритт», но мы пока еще не достигли нужного уровня. Все эти ребята, специалисты по связям с общественностью, такие дошлые, что не моргнув глазом сожрут тебя с потрохами вместе с домом и семейным очагом.

Поднимаясь в лифте, Чарли, зевая, сказал:

– А я-то надеялся, что эти красивые девицы тоже будут на обеде.

– Сенатор Плэнет никогда не приглашает к себе в дом на обед женщин… У него забавная репутация… Да, в этом городе полно забавных людей.

– Думаю, ты прав, – отозвался Чарли, чувствуя, как у него слипаются глаза.

Он едва успел раздеться, как тут же заснул мертвым сном.

В конце недели Чарли с Биллом прилетели назад в Нью-Йорк, оставив Энди Мерритта в Вашингтоне вести дальнейшие переговоры с правительственными экспертами по контрактам. Загнав самолет в ангар, Чарли предложил довезти Билла домой, на Ямайку, на своей машине. Они остановились у какой-то забегаловки, чтобы выпить по кружке пива. Оба были голодны, и Билл сказал, что жена наверняка не приготовила ужина, и поэтому на всякий случай они заказали по шницелю с лапшой. Чарли углядел в меню рейнвейн, явно фальшивый, но все равно потребовал принести бутылочку. Выпив, они повторили заказ на шницеля. Чарли рассказывал Биллу о том, что сказал ему Энди Мерритт по поводу прохождения правительственных контрактов, а он, Энди Мерритт, всегда прав, и он правильно считает, что их патриотический долг – расширять производство на устойчивой базе.

– Черт подери, Билл, скоро все мы будем с большими деньгами. Может, еще бутылочку? Старый добрый Билл, ну что такое пилот без хорошего опытного механика, скажи на милость? И какой толк в промотере без производства? Ты, Билл, и я, мы вместе с тобой вовлечены в процесс производства, и, видит Бог, я не позволю себе проворонить свой шанс, буду глядеть в оба. Если они только попытаются надуть нас, мы будем драться. У меня уже сейчас куча заказов, крупных заказов из Детройта… лет этак через пять у нас будут большие деньги, и у тебя, Билл, они тоже будут, уж я постараюсь, присмотрю за этим.

Они уписывали яблочный пирог, и хозяин принес им по рюмочке кюммеля. Чарли купил всю бутылку сразу. «Дешевле, чем по стаканчику, не находишь, Билл?» Билл уже начал, как обычно, ныть, говорить, что он тихий семейный человек, что ему пора домой.

– Ну а что касается меня, – сказал Чарли, наливая еще в бокал кюммель, – у меня нет дома и идти мне некуда… Если бы только она захотела, то у нее мог быть дом. Я бы сделал ей замечательный дом.

Вдруг Чарли осознал, что Билл давно ушел, а он все это говорит какой-то полной блондинке неопределенного возраста с сильным немецким акцентом. Он называл ее тетушкой Гартман и говорил, что если у него когда-нибудь будет дом, то она будет его домоправительницей. Закончив кюммель, он перешел на пиво. Она, поглаживая его по голове, ласково называла «vandering gunde».^[27] Играл оркестр в баварских национальных костюмах, и какой-то плотный мужчина с толстой шеей пел. Чарли тоже хотел подтянуть йодлем на альпийский манер с ним за компанию, но она, сгребая его в охапку, посадила на место. Она была очень сильной женщиной и все время, когда он пытался фамильярно прижаться к ней посильнее, отталкивала его своими большими красными руками. Но когда он ущипнул ее за попку, она, глядя в кружку с пивом, довольно захихикала. Сейчас он чувствует себя так же хорошо, как и прежде, в те далекие юные деньки, рассказывал он ей все громче – и ему становилось все веселее. Ему было ужасно весело, покуда он с нею не сели в машину. Она, положив голову ему на плечо, ласково называла его по-немецки «котиком», а ее длинные кудри рассыпались и теперь, как покрывало, закрывали баранку. Каким-то образом он все же ухитрялся вести машину.

На следующее утро он проснулся в каком-то задрипанном отеле на Кони-Айленде. Было девять утра, у него разламывалась голова, а тетушка Гартман сидела на кровати, вся такая красная, такая необъятная, мясистая, и требовала «каффе унд шлагзане». Он повел ее завтракать в пекарню «Вена». Она очень много ела, много плакала, уверяла его, что она совсем не дурная женщина и ее нельзя обвинять ни в чем – ведь она всего лишь бедная девушка, и у нее нет работы, и она так сочувствует ему, Чарли, тоже бедняку и бездомному. Он ответил, что наверняка превратится в нищего, если сейчас не вернется на работу, в свой офис. Выгребая для нее всю мелочь из карманов, он протянул ей бумажку с вымышленным адресом и оставил ее лить слезы над третьей чашкой кофе, а сам помчался в Лонг-Айленд-Сити. Пришлось, правда, немного постоять у Озон-парка, чтобы прийти в себя. Он въехал на заводской двор на последних каплях бензина. Незаметно проскользнул в кабинет.

На столе, как всегда, куча записок, писем, газетных вырезок и голубых листков с пометкой «Немедленно обратить внимание». Как бы мисс Робинсон или Джо Эскыо не разнюхали, что он уже здесь. Вдруг он вспомнил, что в ящике его стола лежит плоская фляжка с бурбоном, подаренная ему Дорис в вечер накануне своего отплытия, «чтобы забыться и забыть о ней», – так она неловко пошутила.

Только он отвинтил крышечку, намереваясь сделать первый глоток, как увидал перед собой Джо Эскью собственной персоной.

Тот стоял перед его столом, широко расставив ноги, а физиономия хмурая, усталая.

– Ну, ради всего святого, скажи, где ты пропадал? Мы все так переволновались… Грейс отложила обед на целый час.

– Почему же вы не позвонили в ангар?

– Там никого не было – все разошлись по домам… Как назло, и Сточ заболел.

– Слышно что-нибудь от Мерритта?

– Да, есть кое-какие вести… нам предстоит реорганизовать все производство… И, Чарли, хочу тебя искренне предупредить: ну какой пример ты подаешь сотрудникам? Ходишь на работе под мухой… Прошлый раз я сдержался, промолчал, но, Боже…

Чарли подошел к холодильнику, вытащил оттуда пару бумажных стаканчиков с водой.

– Но ведь нужно было отпраздновать нашу поездку в Вашингтон… В любом случае наши контакты сделают нас известными людьми. Мы займем видное положение. Может, пропустишь глоточек?

Джо еще сильнее нахмурился.

– По-моему, если судить по твоей роже, ты уже постарался… Ну а почему ты являешься на службу небритым? Мы требуем этого от сотрудников, должны и сами подавать пример. Ради Бога, Чарли, не забывай: война давно кончилась. – И Джо, резко повернувшись на каблуках, вышел.

Чарли сделал еще один долгий глоток. Слова Джо его беспокоили.

– Нет, я этого не позволю, – цедил он сквозь зубы, – не позволю никому и ему тоже.

Зазвонил телефон. В дверях появился мастер из сборочного цеха.

– Прошу вас, мистер Андерсон, нужно посмотреть вот это.

Ну вот, началось. С этого момента все, казалось, пошло наперекосяк. К восьми вечера Чарли так еще и не побрился. Он жевал сэндвич, запивая его кофе из картонного стаканчика, вместе с механиками из ремонтной бригады, которая хлопотала над сломавшейся машиной. Только в полночь, падая от усталости, он добрался домой. Ему сейчас очень хотелось высказать Джо все, что он о нем думает, но того поблизости не оказалось.

Утром за завтраком Грейс, разливая кофе, то и дело вскидывала брови:

– Насколько я понимаю, кто-то проиграл битву. Джо Эскью откашлялся.

– Чарли, – явно нервничая, начал он. – Я совсем не хотел тебя обидеть, просто наорать на тебя… Кажется, старею… завожусь. Всю неделю на заводе приходилось делать все с колес.

Девочки захихикали.

– Ах, да ладно тебе. Забудь!

– Ну-ка, озорницы! – Грейс строго постучала костяшками пальцев по столу, призывая всех к порядку. – Думаю, нам всем пора отдохнуть. Этим летом, Джо, ты обязательно поедешь в отпуск. Мне тоже нужно передохнуть, тем более что до чертиков надоело развлекать парней Джо, которые ничего не умеют. Знаешь, Чарли, когда тебя не было, он ни с кем не разговаривал, а ведь в доме постоянно было полно никчемных людей.

– Видишь ли, я тут пытался пристроить на работу пару ребят. А Грейс считает, что они ни на что не годны, потому что о них мало ходит сплетен.

– Не считаю, а уверена! – огрызнулась она. – Они неумехи, это ясно.

Девочки снова прыснули.

Чарли встал, отодвинул стул подальше.

– Ну, Джо, идешь? Мне пора возвращаться в ремонтную бригаду.

Две недели Чарли пришлось безвылазно торчать на заводе, он уходил оттуда, только чтобы переночевать дома. Наконец, вышел на работу Сточ, всегда уверенный в себе, всегда действующий решительно, смело, всегда вовремя под рукой, как ассистент хирурга в операционной. И сразу все начало выправляться.

В тот благословенный день – Сточ вошел к нему в кабинет и сказал: «Производство налажено, все идет как по маслу, мистер Андерсон!» – Чарли решил смыться с работы в полдень.

Он позвонил Нэту Бентону, предложил вместе пойти на ланч и тут же тихо выскользнул из конторы – так, чтобы не заметил Джо.

В офисе Нэта они перед ланчем предварительно опрокинули по паре стаканчиков. В ресторане, сделав заказ, он сказал:

– Ну, Нэт, выкладывай, как работает твоя разведка?

– Сколько у тебя акций?

– Пятьсот.

– Есть другие акции, свободные деньги, которые ты мог бы внести в качестве гарантийной суммы?

– Немного. Правда, у меня есть пара «косых» – две тысячи долларов.

– Небось наличными! – презрительно фыркнул Нэт – Припрятал на черный день… какая чушь… Почему бы не пустить их в оборот?

– Ну, я об этом подумываю.

– Почему бы тебе не рискнуть в Оберне,^[28] чтобы набить руку?

– Ну а Мерритт?

– Не гони лошадей… Я хочу только одного: чтобы у тебя появился какой-то капитал и ты смог бы вести дела с этими ребятами на равных… Если ты этого не сделаешь, они тебя выжмут до капельки и выживут, как пить дать.

– Джо не станет этого делать, – возразил Чарли.

– Ну, я лично с ним не знаком, но я знаю людей вообще, и среди них до обидного мало таких, которые не стремятся стать первыми во всем.

– Думаю, что все они постараются при случае тебя надуть.

– Я не стал бы прибегать к таким резким выражениям, Чарли. В американском бизнесе есть великолепные образцы джентльменов с истинно американской порядочностью.

В тот вечер Чарли напился в одиночестве в каком-то кабаке в районе Пятидесятых улиц.

Осенью Дорис вернулась из своего путешествия по Европе. К этому времени Чарли сорвал два больших куша в Оберне и теперь скупал все акции концерна «Эскью – Мерритт», если они плыли ему в руки. В то же время он обнаружил, что может пользоваться банковским кредитом, и, он им пользовался. Новый автомобиль, костюмы от «Брукс бразерс», застолья в ресторанах. У него появился спортивный «паккард-фаэтон», длинный, низенький, сделанный на заказ, с кожаной красной обивкой. Он поехал на нем встречать Дорис с матерью, которые возвращались на пароходе «Левиафан». Когда он добрался до Хобокена, пароход уже причалил. Чарли, поставив машину на стоянке, побежал мимо пассажиров третьего класса, в поношенных костюмах, в центр морского вокзала, к большой группе роскошно одетых, холеных людей, которые беззаботно болтали о чем-то, стоя возле пирамид чемоданов из свиной кожи, патентованных шляпных коробок, дорожных сундуков с яркими наклейками отелей «Ритц». Он увидал ее старую мать, миссис Хамфриз. Ее лицо над меховым воротником пальто показалось ему точной копией лица Дорис – прежде он даже не отдавал себе отчета, насколько они похожи.

Сперва она его не узнала.

– Неужели это вы, Чарли Андерсон, какой приятный сюрприз! – сказала она без улыбки, протягивая ему руку. – С ума сойти можно! Дорис, конечно, угораздило забыть в каюте свою шкатулку с драгоценностями… А вы кого-то встречаете, да?

Чарли вспыхнул.

– Я думал, может, вас подвезти. У меня теперь машина. Все же лучше, чем тащить багаж к такси.

Миссис Хамфриз не слушала, что он ей говорит.

– Вот она! – И помахала рукой в перчатке, на которой болталась сумочка из крокодиловой кожи. – Да здесь я!

Дорис бежала к ним, проталкиваясь через толпу. Она раскраснелась, на губах, как всегда, толстый слой помады. Она подобрала шляпку и мех на пальто под цвет волос.

– Нашла, мама, нашла! Ах, какая я все же глупая!

– Каждый раз, когда такое случается, – сказала миссис Хамфриз, – я даю себе зарок больше никогда не ездить за границу.

Дорис, наклонившись, сунула какой-то желтый предмет в сумочку.

– А вот и мистер Андерсон, Дорис, – сказала миссис Хамфриз.

Дорис, чуть не подпрыгнув от удивления, резко повернулась, подбежала к нему, обняла за шею, поцеловала в щеку.

– Ах, какая ты все же умница – приехал, чтобы нас встретить!

Она представила его какому-то краснорожему молодому англичанину в типично английском клетчатом пальто. В руках он держал большую сумку с клюшками для гольфа.

– Уверена, вы понравитесь друг другу.

– Вы впервые в нашей стране? – спросил Чарли.

– Что вы, совсем напротив, – с улыбкой сказал англичанин, обнажая свои пожелтевшие зубы. – Я родился в Вайоминге.

На пристани было ветрено, и миссис Хамфриз пошла в зал ожидания. Там теплее.

Англичанин пошел искать свой багаж, а Дорис словно невзначай спросила Чарли:

– Ну как тебе Джордж Дюкесн? Понравился? Он родился здесь, в Америке, но вырос в Англии. Его мать из древнего рода, который упоминается в кадастровой книге Вильгельма Завоевателя. Я гостила в его чудном старинном аббатстве… Да, в Англии я провела самое лучшее время в своей жизни. Джордж просто душка! Семейство Дюкеснов вложило свои капиталы в меднодобывающую промышленность. Они такие же, как Гугенхеймы, правда, только не евреи… Что с тобой, Чарли? Уж не приревновал ли ты меня к нему?… Как глупо… Он совсем не похож ни на меня, ни на тебя, но очень забавный.

На прохождение через таможню ушло почти два часа. У матери с дочерью куча чемоданов, и к тому же Дорис пришлось заплатить пошлину за ввоз кое-каких дорогих платьев. Когда миссис Хамфриз стало ясно, что ее повезут в город на открытом автомобиле, она сразу помрачнела, и даже неотразимый вид черного, длинного, как змея, «паккарда» не помог.

– Да что ты, мама, обычный туристический автомобиль, – уговаривала ее Дорис. – Мама, это даже забавно… Чарли покажет тебе все небоскребы.

Миссис Хамфриз, не переставая ворчать под нос, устроилась с ручной кладью на заднем сиденье.

– Твой дорогой отец, Дорис, никогда не позволял леди ездить в открытом экипаже, не говоря уже о машине с открытым верхом.

Он довез их домой без происшествий, но на работу не вернулся. Весь день он провел в квартире Эскью на телефоне, постоянно разговаривая с конторой Бентона. После того как покачнулась «Стэндарт эйрпартс», акции концерна «Эскью – Мерритт» резко пошли вниз. Чарли заложил все, что мог, и теперь только дожидался того момента, когда падение акций достигнет дна, чтобы их скупить. Время от времени он звонил Бентону, осведомлялся:

– Ну, как ты думаешь, Нэт?

В этот день так и не появилось никаких точных данных, и тогда Чарли решил бросить монетку, чтобы попытать судьбу. Выпал орел. Он позвонил в офис и распорядился скупать акции по первой объявленной на следующий день цене. Переодевшись, торопливо вышел на улицу – вот-вот Грейс должна была привести своих девочек из школы. Все эти дни он почти не разговаривал с четой Эскью. Он был по горло сыт тем, что происходило на заводе, и понял, что Джо бездельник и очень тяжел на подъем.

Перекладывая бумажник из кармана одного пиджака в другой, он пересчитал наличные. Четыре сотни, какая-то мелочь. Купюры новые, хрустящие, только что из банка. Поднес к носу, понюхал – они остро пахли свежей типографской краской. Вдруг ни с того ни с сего он поцеловал одну из них. Громко рассмеявшись, засунул деньги обратно в бумажник. Боже, как же ему сейчас хорошо! Какой у него отличный костюм, словно вылит по фигуре. Как блестят надраенные ботинки. Модные чистые носки. Живот, правда, выпирает из-под туго затянутого пояса. Он долго ждал лифт.

Когда он приехал к Дорис, у нее сидел Джордж Дюкесн, делясь с ней своими впечатлениями о Пятой авеню – какие там потрясающие небоскребы!

– Ах, Чарли, погоди, сейчас я тебя угощу коктейлем «Александер», приготовленным Джорджем. Его коктейли просто восхитительны! Он научился делать их в Констанце после войны. Видишь ли, он служил в английской армии… А Чарли был нашим великим асом, Джордж.

Чарли пригласил их с Дорис пообедать в «Плазе», потом сводил на шоу и в ночной клуб. Он старательно вливал в Джорджа крепкие напитки, надеясь, что тот отключится, но с тем ничего не происходило, только лицо его все больше краснело, краснело, багровело, а сам он становился все тише, все менее многословным. Правда, он и с самого начала был неразговорчивым. В три часа ночи Чарли, сонный и порядком охмелевший, кое-как довез его до отеля «Святой Режи», в котором тот жил.

– Ну, что теперь?

– Дорогая, мне пора домой.

– Послушай, у меня не было никакой возможности поговорить с тобой… Боже, я даже не могла тебя как следует обнять с того момента, как сошла с парохода.

Словом, они оказались в «Коламбус серкл чайлдс», где им принесли яичницу с беконом.

Дорис болтала без умолку. Ведь где-то есть прекрасные места, где могут укрыться влюбленные, остаться наедине, чтобы им никто не мешал, где есть большая мягкая кровать, уютная обстановка. Чарли сказал, что он знает множество мест для этого, но прекрасными их никак не назовешь.

– Я бы поехала с тобой туда, Чарли, честно, если бы только заранее знала, что там не будет отвратительно грязно, и такая атмосфера все испортит, весь кайф.

Чарли сжал ее руку.

– Послушай, малышка, я никогда даже не осмеливался просить тебя об этом, по крайней мере до тех пор, пока мы не поженимся.

Они возвращались по темной безлюдной улице к машине, а она положила свою головку ему на плечо.

– Ты меня хочешь, Чарли? – спросила она чуть слышно. – Вот я тебя хочу… но мне нужно ехать домой, иначе мать утром закатит грандиозный скандал.

Весь воскресный день он потратил на поиски квартиры без лифта, обставленной приличной мебелью. Ему удалось снять гостиную с кухонькой, ванной комнатой, все в них было выдержано в мышастых серых цветах. Ее сдавала какая-то пожилая актриса с крашенными хной волосами, которая, по ее словам, на целых полгода уезжала на Капри, чтобы только полюбоваться там дивными итальянскими красотами. Она позвонила в агентство и попросила прислать ей какого-нибудь японца помоложе, чтобы он присматривал за квартирой и убирал.

На следующий день за завтраком Чарли сообщил чете Эскью, что съезжает от них.

Джо долго хранил молчание, но, выпив последнюю чашку кофе, с хмурым видом прошелся несколько раз по комнате взад-вперед. Подойдя к окну, тихо сказал:

– Ну-ка иди сюда, Чарли. Хочу тебе кое-что показать… – Он положил руку ему на локоть. – Послушай, малыш, ты что, обиделся на меня? Из-за того, что я к тебе придираюсь? Но ведь я все время волнуюсь за наш бизнес, будь он трижды проклят… кажется, он не выходит у меня из головы никогда… ты же знаешь, какого высокого мнения мы с Грейс о тебе… Но мне казалось, что ты уделяешь слишком много времени игре на бирже… Конечно, это не мое дело… Но в любом случае нам, ребятам старой закалки, нужно постоянно держаться вместе.

– Конечно, Джо, кто против? Честно говоря, мое желание жить отдельно, в собственной квартире, к этому не имеет никакого отношения. Ты все же человек женатый, у тебя дети и тебя не волнуют все эти проблемы… но у меня проблемы из-за женщины.

Джо громко захохотал.

– Ах ты, развратный сукин сын с континента! Кудахчешь, плачешься, но почему, в таком случае, не женишься?

– Именно это я и намерен сделать, черт подери! – признался Чарли.

Он тоже засмеялся за компанию с Джо.

– Ну-ка, признавайтесь, что там у вас такого смешного? – спросила Грейс из-за кофейника.

Чарли кивнул в сторону девочек.

– Так, обычные мужские разговоры в курилке…

– Ах, какие вы глупые, – упрекнула их Грейс.

Однажды днем, перед Рождеством, когда шел сильный снег, он вернулся в город рано, чтобы встретиться с Дорис в «Балтиморе».

– Может, выпьем чего-нибудь? – предложила она.

Но у него выпивка есть дома, стол уже накрыт, и ей непременно нужно посмотреть на эти крохотные бутербродики, которые делает Таки, и причем все разного цвета, сообщил он ей.

Она поинтересовалась, там ли сейчас японец. Он, широко ухмыльнувшись, сказал, что его там нет. Через несколько минут такси доставило их к зданию из песчаника, переделанного в жилой дом.

– Боже, как же у тебя уютно! – воскликнула Дорис, чуть запыхавшись после подъема по лестнице. Она распахнула шубку. – Теперь я чувствую себя на самом деле испорченной женщиной.

– Но ведь перед тобой не незнакомец и не такой парень, к которому ты равнодушна, – шутливо утешил ее Чарли.

Она позволила ему поцеловать себя. Сняв шубку и шляпку, она села рядом с ним на нагревшийся от батареи диван у окна.

– Никто не знает моего адреса, никто не знает моего телефона, – сказал Чарли.

Обняв ее за худые плечи, он привлек ее к себе, и она, забавно вздрогнув, уступила, позволила ему пересадить ее к себе на колени.

Они долго целовались, но, наконец, ей удалось вырваться из его крепких объятий.

– Чарли, дорогой, ты ведь пригласил меня выпить, не так ли?

Он приготовил для них два «старомодных» коктейля на кухоньке и положил на тарелку японские экзотические сэндвичи. Принес все в комнату, поставил на круглый плетеный стол. Дорис надкусила несколько бутербродиков, прежде чем решила, какой ей нравится больше.

– Послушай, твой японец, по-моему, настоящий артист в своем деле.

– Да, очень умный народец, – согласился с ней Чарли.

– Как здесь хорошо! – вздохнула Дорис. – Все очень мило, вот только яркий свет режет глаза.

Он выключил лампу, и окно сразу стало темно-синим. На заснеженной улице мелькали огоньки, тени от мчащихся такси, а яркое свечение больших магазинов напротив разрисовывало потолок длинными оранжевыми полосами.

– Ах, как здесь чудесно, – сказала Дорис. – Ты только посмотри, какими старинными кажутся отсюда улицы с этими колеями в снегу.

Чарли только подливал виски в коктейли. Он попросил ее раздеться.

– Помнишь, ты как-то сказала мне, что твои наряды стоят очень дорого.

– Ах, какой ты глупый. Такой большой… Чарли, я хоть немного тебе нравлюсь?

– Для чего говорить об этом? Да я просто с ума схожу по тебе. Совсем чокнулся… Знаешь, я хочу, чтобы мы с тобой всегда были вместе. Я хочу, чтобы мы поже…

– Не нужно лишних слов, иначе все испортишь. Здесь так чудесно, никогда и не думала, что так может быть. Чарли, тебе нужно предохраниться, ты не против?

– Конечно, что ты, – ответил Чарли и, сцепив зубы, пошел к комоду за презервативом.

В семь она торопливо оделась, сказала, что у нее приглашение на обед и она уже дико опаздывает. Чарли проводил ее до подъезда, взял ей такси.

– А теперь, моя дорогая, – сказал он ей на прощанье, – мы больше не будем только разговаривать, будем делать дело.

Поднимаясь к себе по скрипучей лестнице, он все еще чувствовал сладость ее губ, ее приятно пахнущие волосы. От ее резких духов у него даже разболелась голова. Какое-то холодное, вызывающее горечь чувство овладело им, что-то похожее на морскую болезнь.

– Ах, Боже мой! – громко воскликнул он, бросаясь на диван у окна.

Квартира, услуги Таки, выпивка из-под полы, выплаты за автомобиль, букеты цветов, которые он ежедневно посылал Дорис, сказывались на его кошельке, и расходы его каждый месяц превышали то, на что он рассчитывал. Стоило ему только положить деньги на счет в банке, как он их тут же снимал.

У него было немало акций, но никто не платил дивидендов. На Рождество ему пришлось занять у Джо Эскью пятьсот долларов, чтобы купить Дорис подарок. Она запретила ему покупать для нее драгоценные украшения, и тогда он спросил у Таки, какой, по его мнению, можно преподнести подарок очень богатой и очень красивой женщине. Японец недолго думая сказал, что лучше шелкового кимоно ничего не сыскать. Таким образом Чарли купил ей кимоно оранжевого цвета.

Увидев подарок, Дорис сделала удивленное лицо, но тут же поцеловала его, клюнув в уголок губ, так как дома была мать, и сказала своим певучим нежным голоском:

– Ах, какой ты милашка!

Миссис Хамфриз пригласила его на рождественский обед.

В доме пахло праздничной мишурой, зелеными ветками, повсюду шелестела тонкая оберточная бумага, на стульях разбросана всякая всячина. Все гости стояли, образовав кружок, попивая слабенькие коктейли. Нэт Бентон с женой Сэлли, племянники и племянницы миссис Хамфриз, ее абсолютно глухая сестра Элайза и, конечно, Джордж Дюкесн, который говорил только о зимних видах спорта, ожидая, когда же их позовут к обеденному столу. У всех был кислый вид, все были чуточку смущены, все, кроме Олли Тейлора, который только что вернулся из Италии и в котором бурлил рождественский дух. Сняв пиджак, он торчал на кухне, делая по своему рецепту то, что называл старорежимным рождественским пуншем. Он так увлекся своим занятием, что его едва оттуда выманили, чтобы усадить за праздничный стол. Чарли весь день только и занимался Олли и ни разу Даже не заговорил с Дорис. После обеда и изрядного количества выпитого пунша, особого рождественского пунша, он повез Олли обратно в его клуб. Олли был вдребезги пьян и грузно сидел, словно гора жира, на заднем сиденье с побелевшим лицом и все время бормотал одну и ту же фразу: «Какое отличное Рождество… какое отличное Рождество…»

Сдав Олли на руки швейцару, Чарли задумался, что же делать дальше: вернуться к Хамфриз, где Дорис с Джорджем наверняка сидят рядышком и играют в какую-нибудь глупейшую игру, или же посетить семью Эс-кью, как обещал. Но Билл Чернак не раз просил его посмотреть, как живут выходцы из Европы на Ямайке, хотя, конечно, это отнюдь не приятное зрелище, он его заранее предупреждает. Чарли сказал, что готов ехать куда угодно, чтобы только не встречаться с чванливыми ничтожествами. С Пенсильванского вокзала он послал Эскью телеграмму, в которой пожелал им всем счастливого Рождества. Конечно, они не обидятся, понимая, что он должен провести праздники в компании Дорис.

Он ехал на Ямайку в пустом вагоне, беспокоясь о Дорис. Наверное, не следовало оставлять ее с этим кретином.

На Ямайке неожиданный приход Чарли удивил Билла Чернака с женой, их родственников и всех друзей. Все в его присутствии чувствовали себя неловко и суетились явно не по делу. Они жили в небольшом каркасном доме с крышей из зеленого рубероида, в квартале абсолютно похожих домов, только один был с красной кровлей, другой – с зеленой, и так далее по ранжиру. Миссис Чернак, полная блондинка, немного отяжелела от обильного обеда и вина, и на ее щеках появился яркий румянец. Она заставила Чарли съесть по куску индейки и сливового пудинга, которые уже было унесла со стола. Они сварили глинтвейн с травкой клевера, а Билл то играл на пианино, то брал в руки аккордеон, и все весело танцевали, а детишки что-то громко кричали, барабанили повсюду своими ручонками и путались под ногами.

Чарли, наконец, сказал, что ему пора, и Билл вызвался проводить его до станции.

– Послушайте, босс, мы так рады, что вы приехали к нам, мы очень оценили ваш шаг… – начал было Билл.

– Черт подери, какой я тебе босс! – возмутился Чарли. – Я ведь всегда с механиками, разве не так, Билли? Ты, Билл, и я, мы с тобой механики, выступаем против всего мира… и когда я женюсь, ты придешь на свадьбу и будешь играть на своем чертовом аккордеоне… ты слышишь меня, Билл?… это будет скоро…

Билл, скривившись, потер свой длинный изогнутый нос.

– Женщины хороши только тогда, когда вы держите их в ежовых рукавицах, а если таких рукавиц нет, то они превращаются в исчадие ада.

– Я возьму ее в ежовые рукавицы, возьму, никуда не денется, она должна выйти за меня замуж и сделать из меня настоящего честного человека.

– Ну и молодец, – сказал Билл Чернак.

Они стояли на обдуваемом холодным ветром перроне, смеясь, и все время пожимали друг другу руки, покуда не пришел поезд на Манхэттен.

Во время автомобильного шоу позвонил Нэт и сказал, что в городе Фаррел, управляющий заводом Терна, и он хочет видеть его, Чарли. Чарли сказал Нэту: ладно, пусть привозит его днем на коктейль. К нему, разумеется. На сей раз он не отпустил Таки.

Джеймс Ярдли Фаррел оказался круглолицым мужчиной с волосами песочного цвета и большой шарообразной головой. Войдя в дверь, он вдруг заорал:

– Где он, где он?

– Да вот он! – ответил, засмеявшись, Нэт Бентон.

Фаррел долго жал руку Чарли.

– Так, значит, это и есть парень, знающий ноу-хау, не так ли? Несколько месяцев уже пытаюсь поймать вас, спросите у Нэта, он скажет, что я превратил из-за этого его жизнь в кошмар.

– Послушайте, что скажете по поводу переезда в Детройт? Лонг-Айленд-Сити – это не место для такого удалого парня, как вы. Нам там нужно ваше ноу-хау… и мы готовы хорошо за это платить.

Чарли покраснел.

– Знаете, мистер Фаррел, мне и здесь неплохо.

– Сколько вы зарабатываете?

– Не так уж мало для молодого человека моего возраста.

– Ладно, еще поговорим об этом… но не забывайте, что в новой индустрии, такой, как наша, все очень быстро меняется… Нужно глядеть в оба, не то останешься за спиной… Да ладно, оставим пока эту тему… Но я хочу все же вам сказать, Андерсон. Я вовсе не собираюсь молча стоять и спокойно наблюдать, как разрывают эту индустрию на куски, на мелкие однолошадные объединения, готовые вцепиться друг другу в глотку. Не лучше ли сесть за стол и разрезать весь пирог по справедливости, в духе дружбы и взаимной выгоды? И это будет, молодой человек, не обычный пирог, а гигантский… – он вдруг перешел на шепот.

Желтолицый Таки с дипломатической, тонкой улыбочкой принес на подносе коктейли с баккарди.

– Нет-нет, благодарю, – сказал Фаррел, – я не пью. Скажите, мистер Андерсон, вы холостяк?

– Ну, как вам сказать, что-то вроде этого… Но, думаю, долго такое внебрачное состояние не продлится…

– Вам наверняка понравится в Детройте… Бентон сказал, что вы из Миннесоты.

– По правде говоря, я родился в Северной Дакоте. Таки, принеси что-нибудь мистеру Бентону! – приказал он через плечо. – У нас там все люди такие добрые, общительные.

Когда гости ушли, Чарли тут же позвонил Дорис и без всяких обиняков поставил вопрос ребром: поедет ли она жить в Детройт после свадьбы? На другом конце провода она издала пронзительный вопль:

– Что за бредовая идея! И кто, скажи на милость, говорит что-нибудь хорошее об этом городе?… Я даже не осмеливаюсь произнести его ^окасное название… Разве нам плохо было зимой в Нью-Йорке?

– Конечно, о чем говорить, – ответил Чарли. – Мне, конечно, очень хорошо здесь, но… но обстоятельства меняются. Поэтому мне хотелось узнать, может, тебе тоже нужна перемена… Мне поступило предложение из одного тамошнего концерна, понимаешь?

– Чарли, послушай, прошу тебя, больше не приставай ко мне с подобными глупостями, ясно?

– Ясно… только если ты завтра пообедаешь со мной.

– Дорогой, завтра не смогу…

– Но тогда как насчет воскресенья?

– Ладно, придется нарушить данное обещание. Может, заедешь в Карнеги-холл после концерта? Захватишь меня…

– Я даже могу сходить на этот дурацкий концерт с тобой, если хочешь.

– Ах нет, Чарли. Мать пригласила с собой кучу старушек, – она так быстро тараторила, что ее голос просто звенел в трубке. – В нашей ложе не будет ни одного свободного места. Подождешь меня в маленьком кафе, ну в этом, русском, где ты однажды меня долго ждал и злился.

– Хорошо, встретимся в любом месте, где захочешь… Ты, наверное, знаешь, как я скучаю, когда тебя нет рядом?

– На самом деле, Чарли? Ах, какой ты все же душка!

Чарли медленно положил трубку и снова опустился на стул. Когда он разговаривал с ней по телефону, то весь почему-то начинал дрожать и никак не мог унять эту дрожь.

– Эй, Таки, притащи мне бутылку шотландского виски… Скажи-ка мне, Таки, скажи откровенно, – продолжал Чарли, наливая себе стаканчик, – в вашей стране мужчине так же чертовски трудно жениться, а?

Япошка, улыбнувшись, поклонился.

– В моей стране все гораздо труднее, все.

На следующий день, когда он пришел домой с завода, то нашел у себя телеграмму от Дорис, в которой она сообщала, что и в воскресенье никак не сможет с ним встретиться.

– Проклятая сучка! – в сердцах громко выругался он.

Весь вечер он названивал ей, оставляя сообщения, но она так и не пришла домой. Как ему надоело держать эту горячую трубку у уха!

В субботу он ей тоже не дозвонился.

В воскресенье трубку сняла миссис Хамфриз. Своим холодным, равнодушным, скрипучим голосом старуха провизжала, что Дорис внезапно уехала на уик-энд в Саутгемптон:

– Я уверена, что она обязательно вернется с простудой. Какие уик-энды в такую мерзкую погоду!

– Ну, до свиданья, миссис Хамфриз, – сказал Чарли и повесил трубку.

В понедельник утром Таки принес ему письмо от Дорис, большой голубой конверт с его именем, написанным ее почерком. Вскрывая его, он заранее знал, что в нем.

Дверной звонок надрывался. Это парень из гаража пригнал его машину. Чарли надел пальто, шляпу и спустился на улицу. Он поехал в Лонг-Айленд-Сити, поднялся по железной гофрированной лестнице к себе в офис, сел в кабинете за стол, пошуршал разложенными на нем бумагами, поговорил по телефону со Сточем, позавтракал в столовой для служащих с Джо Эскью, продиктовал несколько писем новой белобрысой стенографистке и даже не заметил, что уже шесть, рабочий день кончился.

Он с трудом, бросая машину то влево, то вправо, продирался через плотное уличное движение.

Когда проезжал через мост, у него вдруг возникло желание, резко крутанув руль, нажать посильнее на газ, но он все же вовремя опомнился – этот проклятый «паккард» все равно не перелетит через ограждение, в результате здесь возникнет отвратительная куча покореженного металла из легковых автомобилей и грузовиков.

Ему не хотелось возвращаться домой, не хотелось идти в ресторан, в котором они с Дорис постоянно обедали по нескольку раз в неделю всю зиму, поэтому он повернул на Третью авеню. Может, встретит кого-нибудь у «Джулиуса». Он стоял у бара. Ему уже не хотелось больше пить, хотелось чего-то другого. Но все же он опрокинул еще несколько стаканчиков виски, и ему сразу полегчало. Ну и черт с ней, с Дорис! Что может быть лучше виски? Он один, у него есть деньги, и он теперь мог заняться чем угодно.

Рядом у стойки он увидел парочку пухленьких, аляповато разодетых женщин. Они разговаривали с каким-то краснорожим мужчиной, довольно уже пьяным. Они говорили ему что-то о платьях, а он им – о ресторане «Бельо-Вуд». В мгновение ока они с Чарли стали закадычными друзьями.

– Моя фамилия – Де Вриз. Профессия – бонвиван, – сказал он, разворачивая женщин лицом к Чарли. Обняв их обеих за талии, сказал: – Прошу познакомиться со своей будущей женой!

Они пили в «Бельо-Вуд», в «Аргонне», в знаменитом «Сент-Мишеле». Женщины сказали ему: Боже, как хочется съездить в Хобокен в пивную. Чарли ответил: нет проблем, он сейчас же отвезет их туда на своей машине. В пути они немного протрезвели и на пароме вели себя довольно тихо. В ресторане на холодной темной улице в Хобокене нечего было выпить, кроме пива. После ужина Де Вриз сказал, что знает одно местечко, где можно достать настоящий крепкий напиток. Они кружили, кружили по городу, покуда не оказались в каком-то притоне в Юнион-Сити. Когда они напились до такой степени, что пустились плясать кадриль, женщины вдруг захотели съездить в Гарлем. На сей раз на пароме они не отрезвели, главным образом потому, что прихватили с собой бутылку виски. В Гарлеме их выволокли из танцевального зала, и они, в конце концов, «приземлились» в каком-то ночном клубе. Бонвиван слетел с лестницы, покрытой красным ковром, и Чарли пришлось немало позубоскалить и потрепаться с менеджерами, чтобы все загладить. Они ели жареных цыплят, пили какой-то ужасный джин, который им принес цветной официант, и танцевали. Чарли все время думал, как же здорово он танцует. Он никак не мог понять, сильно удивляясь, почему ему так не везет и он не может подцепить никакой шлюхи.

Утром он проснулся в каком-то отеле. Огляделся. Нет, рядом в кровати никакой женщины нет. Голова ужасно болела, в ушах гудело. Но если на все это не обращать внимания, он чувствовал себя неплохо. С животом все в порядке. Ему вдруг показалось, что он только что вернулся из Франции. Потом он вспомнил о своем «паккарде». Где, черт подери, он его оставил? Он потянулся к трубке.

– Скажите, как называется ваш отель?

– Доброе утро, вы в «Макальпине».

Вспомнив номер телефона Джо Турбино, позвонил ему, спросил, где, по его мнению, можно лучше всего опохмелиться. После разговора по телефону ему стало хуже. Во рту – словно кошки нагадили. Он снова заснул. Его разбудил телефон.

– Какой-то джентльмен вас спрашивает, – сказали ему снизу.

Тогда он вспомнил все о том, что произошло у него с Дорис. Парень доставил ему бутылку виски от Джо Турбино. Чарли глотнул неразбавленный виски, запил парой стаканов ледяной воды, принял ванну, заказал себе легкий завтрак. Наступило время ланча. Сунув недопитую бутылку в карман пальто, пошел в бар «Фрэнк энд Джо», чтобы выпить коктейль.

Ночью он поехал на такси в Гарлем. Там долго бродил от одного притона к другому и везде танцевал со шлюхами. В каком-то клубе подрался. Очнулся он уже днем в такси, которое везло его к миссис Дарлинг. В кармане было пусто, и, чтобы расплатиться, он взял таксиста с собой. Они поднялись в лифте, и таксист остался в холле, ожидая, покуда ему вынесут деньги. В квартире никого, кроме цветной девушки, не оказалось, и она отслюнявила ему пять баксов. Она попыталась было уложить Чарли в постель, а он все время порывался выписать ей счет, но никак не мог поставить свою подпись на чеке. Девушка хотела отвести его в ванную комнату, чтобы он принял душ и лег спать. Она сказала, что у него вся рубашка в крови.

После холодно-горячей воды он почувствовал себя отлично, весь такой чистый. Подремал в кресле парикмахера, который его побрил и приложил к его почерневшему глазу кусок льда. Снова пошел в бар «Фрэнк энд Джо», чтобы опохмелиться, и вдруг там появился Нэт Бентон. Ах, этот добрый старик Нэт, он так заботился о нем, Чарли, расспрашивал его, откуда синяк под глазом. Тот демонстрировал ему костяшки своих пальцев с ободранной в драке кожей, но Нэт, не обращая на это внимания, все время говорил только о бизнесе: о концерне «Эскью – Мерритт», о «Стэндард эйрпарст», наконец, заявил, что Чарли бы валялся на тротуаре, если бы он, Нэт, не подоспел вовремя. Они выпили, но Нэт все твердил что-то о молоке с маслом, он хотел, чтобы Чарли пошел в отель и встретился там с Фаррелом… Этот Фаррел считал его, Чарли, самым замечательным парнем на всем белом свете. И это говорит один из наиболее весомых людей в отечественной промышленности, на него можно поставить последний доллар из загашника. Ну да ладно! Теперь перед ним сидел Фаррел, и Чарли показывал ему костяшки с содранной кожей, рассказывал, каким образом ободрал как липку какого-то парня в этот вшивый покер, и о том, что он, Чарли, всех их раздел бы донага, если бы кто-то из них не огрел его по уху чулком, набитым сырым песком. Детройт, само собой. Черт подери, какой парень захочет оставаться в городе, где на него только что наехали? А эта гадина шлюха, у которой осталась его записная книжка со всеми адресами и телефонами. Документы? Само собой, есть. Он подпишет любую бумагу, любую, какую скажет Нэт. Акции? Само собой. Он все их до последней обменяет. Для чего, черт возьми, они нужны человеку, работающему на заводе в городе, где на него наехали в кабаке. В Детройт, само собой, и немедленно. Нэт, вызови такси, мы едем в Детройт.

Они все отправились на его квартиру. Таки что-то болтал, Нэт суетился, все делал сам, а Фаррел только и повторял: «Мне никто, кроме этого парня, не нужен» – и Чарли на сей раз смог как следует, разборчиво написать свою фамилию. Сначала он расписался на крышке стола, потом в контракте, в котором Нэт все предусмотрел, – он менял все свои акции концерна «Эскью – Мерритт» на акции завода Терна, а потом Нэт с Фаррелом сказали, что ему, очевидно, нужно поспать, отдохнуть, а Таки что-то лопотал о том, что ему неплохо бы сейчас принять горячую ванну.

Утром Чарли проснулся абсолютно трезвым, но все тело его онемело, он его не чувствовал, словно оно у него мертвое. Гробовщик может приезжать в любую минуту, чтобы забрать его. Таки принес ему апельсинового сока, он выпил, но его вырвало. Он снова упал на подушку. Он ведь наказал Таки никого к нему не пускать. Почему же перед кроватью стоит Джо Эскью? Бледнее, чем обычно, такое же озабоченное выражение на морщинистом лице, как в конторе, пощипывает свои пшеничные усы. Не улыбается.

– Ну, как себя чувствуешь? – спросил он.

– Так себе, средне, – ответил Чарли.

– Итак, ты перешел к Терну, так?

– Джо, я больше не могу оставаться здесь, в Нью-Йорке. Все, с этим городом покончено.

– Насколько понимаю, покончено и со многим другим.

– Джо, клянусь тебе, я ни за что не пошел бы на это, если бы мне не хотелось уехать из этого города, убраться подальше от него, подальше… я вложил в дело столько же, сколько и ты, даже, по мнению некоторых, немного больше.

Джо сцепил посиневшие губы. Он начал было что-то говорить, но осекся и, повернувшись, медленно, как статуя, вышел из комнаты.

– Таки, – позвал япошку Чарли, – выжми для меня половинку грейпфрута, прошу тебя!

Новости дня III

ЛЮТЕРАНЕ УСТРАИВАЮТ СКАНДАЛ ПО ПОВОДУ ПОДЗЕМНОГО ЦАРСТВА АИДА

ВОЗДУШНЫЙ ФИЛЬТР ВИНОВЕН В ГИБЕЛИ БОЕВОГО КОРАБЛЯ

ПОЖАР НА ЛАЙНЕРЕ

ОТРЯД ПОЛИЦЕЙСКИХ ЗАДЕРЖИВАЕТ БАНДИТОВ С АВИАПОЧТОЙ

СО ВЧЕРАШНЕГО ДНЯ ОКОЛО ДВУХ ТЫСЯЧ МУЖЧИН ПЕРЕШЛИ НА ЧЕСТЕРФИЛЬД

КРАСОТКИ СМЫВАЮТСЯ С УКРАДЕННОЙ ОДЕЖДОЙ

Камера-обскура (48)

в западном направлении к Гаване по маршруту Пуэрто-Мехико Галвестон из Сантандера (зеркальная поверхность дельты окаймленная горами влажная ночь холодная звезда иногда срывается в дождливом небе ряды огней протянувшихся на притихшем ватном берегу гул двух винтов

наконец-то на запад подальше от старых дев-пенсионерок любительниц акварельных красок стариков с выпученными как у крокодилов глазами прячущими свои окровавленные когти под опрятными фильдекосовыми перчатками порыжевший ландшафт отраженный в литературе на запад

для старика он стар

для старика он сед

но сердце молодое полно любви

уходи старик уходи

на запад за обеденным столом в ярко освещенном салоне широко улыбающаяся прекрасная кубинка с пышной грудью в желтом платье с глубоким вырезом насмешливо лукавая с розовенькими ноготками на крошечных пальчиках

курчавые молодые щеголи из Бильбао (громогласные и смешные в таких узких цвета мороженого брючках шелковых рубашках галстуках в полоску на запад в Гавану где в разгаре сахарный бум) у богачки кольцо с бриллиантом слишком озорные сияющие глазки живо перебирает своими пальчиками

но сердце молодое полно любви

она что-то шепчет он вышел из ее каюты когда я шел в ванную комнату о чем она хихикала в каюте 66? Богачка заказывает шампанское хлопки пробок вылетающих из бутылок гремят словно артиллерийский салют доносятся от длинного стола где сидит высокий с торжественным видом мексиканский генерал с черными усами с пятью высокими торжественно напыщенными сыновьями с бледными лицами с толстым мажордомом с выводком невыразительных похожих на квочек дам которые суетятся в своих хрустальных шелковых платьях прикладывая носовые платочки к губам а мы огибаем мыс с маяком

на запад (из старого в необычное новое неразгаданное новое) южный летний переход (навстречу событиям) гул в ушах голубизна жаркое солнце обжигающее затылок соленая вода на поручнях запах полированных медных деталей пар вырывающийся из трубы под сильным давлением ослепительная гамма бьющего в глаза яркого света

каждый день мы объедаемся закусками пьем слишком много вина а красотка хихикает и указывает кто с кем спал своими крошечными заостренными пальчиками

праздник

но вот молодой щеголь из Бильбао с кольцом с бриллиантом получив посередине судна удар опасной ножкой Венеры отправляется спать мы пьем кофе в его каюте не курим дамы интересуются его состоянием

два галисийца с широкими ртами с шеями похожими на лягушачьи прогуливаются их приглашают в третий класс чтобы попеть под гитару

смешные истории тысяча и одна гаванская ночь танцуют миллионы а красивым кубинкам нравятся негры

выходят на палубу чтобы глотнуть соленого полуденного воздуха а там можно кое-что посмотреть кроме ржавого грузового судна бороздящего волны цвета индиго рыжеволосый щеголь из Бильбао у того у которого нет кольца с бриллиантом пристает к молодым кричащим кубинкам а красотка с высокой вздымающейся грудью ведет небольшого мужчину с бачками они подталкивают рыжеволосого в зад

скандал

спорщики ссорятся с друзьями которые их удерживают они вырываются бегут навстречу друг другу размахивают руками их хватают разнимают

вмешиваются судовые офицеры

бледных дрожащих победителей уводят того который с бачками ведут в гостиную для дам а рыжеволосого на корму в курилку

мы пережевываем нанесенные оскорбления из-за чего сыр-бор нет сеньор нет рыжеволосый вырывает листок почтовой бумаги со штампом трансатлантической компании но пальцы его не держат ручку потому что он запустил их в курчавые волосы длинные волосы не понравившегося ему свидетеля который оказался втянутым в ссору делает ошибки под его диктовку

вызов

с застывшим лицом несет бумажку в гостиную для дам черт возьми

мы водим рыжеволосого взад и вперед по качающейся палубе корме обсуждаем оружие рапиры пистолеты фехтование

теперь только свидетель едущий на запад появляется за столом краснорожий теребит свою шевелюру на койке своего оттащившего его друга и готовится к худшему на пароходе все только и говорят о дуэли покуда мой командир краснорожий британец не посетил все заинтересованные стороны и не объяснил им подобный вздор строго-настрого запрещен и он противоречит своду правил поведения трансатлантической компании и что эти музыканты галисийцы пусть отправляются назад в третий класс откуда и выскочили

входит военным шагом мой генерал-эксперт говорит что это дело чести черт подери пошли может ему удастся примирить стороны

все идут в курилку где уже стоят четыре бутылки шампанского в уютных ведерках из белого металла черт возьми

подают сэндвичи мой генерал каким-то образом улаживает недоразумение с неграми и кубинцами о чем он слышал в каюте этих щеголей из Бильбао он слышал больше чем нужно через вентилятор и такие слова конечно задевали их честь вентилятор не испорчен а победители пожимали друг другу руки черт подери пальмы сомбрерос музыка

мой генерал навострил уши

из третьего класса доносятся песни галисийцев треньканье гитары

рыжеволосый в баре доверительно сообщает мне что красотка с розовыми пальчиками и с восхитительными ушками сообщила ему все о парне с кольцом с бриллиантом и что он сильно сам опасается что она – мерзкая путана черт возьми

приезд в Гавану богато одетый муж в панаме встречает красотку молодые щеголи из Бильбао уезжают в Севиль-Билтмор а я

танец миллионов долларов куча денег как обычно на виду неизбежные как визы

вихрь сахарного бума и цен на августовском палящем солнце висящем над городом пахнущие сахаром ночи с двадцатью долларами шуршащими в джинсах в поисках наживы

как добраться до Мексики

или вообще куда-нибудь

Марго Доулинг

Марго Доулинг вышла замуж за Тони в шестнадцать лет. Ей очень понравилось путешествие до Гаваны на пароходе. Море почти все время волновалось, но она не чувствовала никакой морской болезни, ни минуты, чего нельзя сказать о Тони. Он с желтовато-бледным лицом лежал на своей койке в каюте и лишь жалобно стонал, когда она пыталась вывести его на палубу, чтобы подышать свежим воздухом. Впереди показался этот остров, и только тогда она заставила его одеться. Он настолько ослабел, что ей самой пришлось его одевать как маленького ребенка. Он лежал с закрытыми глазами, с провалившимися щеками, а она завязывала ему шнурки на ботинках. Потом выбежала на палубу, чтобы посмотреть, что же это за Гавана, столица Кубы.

Море все не успокаивалось. Волны разбивались о крутые скалы под маяком, поднимая целые водяные столбы. Молодой третий штурман с тонким лицом, который неизменно в течение всего путешествия был с ней отменно любезен, показал ей замок Морро за маяком и маленькие рыбачьи лодки с черными или коричневыми фигурками на них. Их то и дело подбрасывало на громадных волнах, резко кидало вниз. Выцветшие, похожие на карамельки дома, казалось, возвышались прямо из ревущих валов. Она спросила у него, где же Ведадо, и он, указав рукой над туманным маревом пенистых волн, сказал: «Вон этот самый красивый жилой район». Солнце сияло вовсю, и в небо одно за другим плыли большие облака.

Они наконец вошли в спокойную воду бухты, миновали выстроившиеся в ряд большие шхуны на фоне крутого холма, освещенные солнцем форты старинной крепости. Она вернулась в их тесную каюту, чтобы поднять с койки Тони и закрыть собранные чемоданы. Он все еще был ужасно слаб, и у него кружилась голова. Она помогла ему спуститься по трапу.

На обветшавшей пристани было полно людей с черными, как бусинки, глазами, в белой или коричнево-желтой одежде. Все они суетились, громко и невнятно тараторили. Казалось, что все они собрались здесь, чтобы встретить Тони. Старушки в наброшенных шалях, прыщавые молодые люди в соломенных шляпах, какой-то старик с белыми, кустистыми седыми усами, в панаме. Детишки с темными кругами под глазами путались у всех под ногами. На всех желтая или цвета кофе одежда, у всех черные глаза, одна седая старуха негритянка в розовом платье. Все они громко кричали, взмахивали руками, целовали и крепко обнимали Тони. А на Марго никто не обращал никакого внимания. Вдруг все старухи сгрудились вокруг нее, принялись и ее целовать, разглядывать в упор, что-то кричать по-испански, указывая на ее волосы и на глаза, и она чувствовала себя ужасно глупо, так как ничего не понимала, ни единого слова, и только спрашивала у Тони, где его мать, но Тони, ошеломленный встречей, забыл свой английский. Наконец, он все же ткнул пальцем в дородную старуху в шали и сказал, что это его мама, и Марго с удовлетворением отметила, что она не цветная.

«Если вот это самый красивый их жилой район, – подумала Марго, когда все они гурьбой вышли на улицу, пропитанную запахами подгоревшего масла, и после довольно долгой поездки на трамвае по шумным улицам, вдоль рядов покрытых пылью домов, фургонов, повозок, запряженных мулами, и свернули в раскаленный солнцем переулок, покрытый булыжной мостовой, – то в таком случае я богатая наследница с миллионом долларов в кармане».

Они вошли под высокую арку в ветхой облупившейся оштукатуренной розовой стене с узкими решетчатыми окошками до самого тротуара, в маленький дворик, а из него в прохладный зловонный патио с плетеными стульями и растениями в горшках. Попугаи в клетке завопили в знак приветствия, а маленькая лохматая белая собачонка облаяла Марго. Старуха, которую Тони назвал своей мамой, подошла к ней, и, обняв за плечи, тараторила без умолку по-испански. Марго стояла, переминаясь с ноги на ногу. В патио толпились соседи, не спуская с нее любопытных, как у обезьянок, глаз.

– Послушай, Тони, разве трудно тебе перевести, что она мне говорит? – зло проворчала Марго.

– Мама говорит, что это твой дом и она рада тебя здесь видеть. Добро пожаловать! А теперь скажи ей «мучас грасиас, мама»!

Но Марго ничего не сумела вымолвить. К горлу подкатил комок, и она вдруг заплакала.

Слезы вновь полились у нее, когда она увидала свою комнату – большой темный альков с порванными вышитыми шторами. Большая железная кровать с пятнами ржавчины, покрытая большим желтым стеганым одеялом. Слезы сразу высохли, и она захихикала, когда увидела, что из-под большой кровати выглядывает ночной горшок с нарисованными на нем крупными розами.

Тони явно был раздражен.

– А теперь веди себя приличнее, – предупредил он ее. – Мои говорят, что ты очень красивая девушка, только дурно воспитана.

– Ах, пошли они все к черту! – огрызнулась Марго.

Все время пребывания в Гаване она жила в этом алькове, с экраном перед стеклянной дверью, ведущей во двор. Тони все время где-то пропадал с приятелями. Он никуда ее с собой не брал. Но хуже всего ей стало, когда она поняла, что беременна и у нее скоро будет ребенок. День за днем она лежала на кровати, уставившись в потрескавшуюся штукатурку потолка, прислушиваясь к режущей перепонки пронзительной болтовне женщин в патио и в вестибюле, к галдежу попугая и лаю маленькой противной собачонки по кличке Кики. Тараканы беспрепятственно бегали по стенам и проедали дырки в одежде, когда она забывала немедленно убрать ее в сундук.

Каждый полдень в комнату через стеклянную крышу проникал жаркий солнечный свет, и этот прямоугольник падал вдоль кровати, на изразцовый пол, отчего в алькове было очень светло и душно.

Родные Тони никогда не позволяли ей одной никуда выходить, только в сопровождении старух, и это обычно были визиты либо на рынок, либо в церковь. Как она ненавидела эти выходы на рынок, такой грязный, вонючий, на нем полным-полно суетливых, потных негров и китайцев, которые громко вопили над разложенными на прилавках клетками для домашней птицы и липкими, скользкими кучками рыбы. Его мать, тетка Феличиана, Карна, все эти старухи негритянки просто обожали туда ходить. В церкви все же куда лучше. По крайней мере люди там были одеты опрятнее, а на алтарях с блестящими накидками часто стояли свежие цветы. Она регулярно исповедовалась, хотя священник не понимал тех испанских слов, которые ей пока удалось выучить, а она не улавливала смысл его ответов. В любом случае там все же лучше, чем сидеть целый день в душной комнате и нюхать прогорклые запахи из вестибюля, разговаривать со старухами, которые никогда ничего не делали, а просто болтали без умолку, обмахиваясь веерами, а маленькая белая собачонка дремала на грязной подушке на продавленном стуле и время от времени щелкала зубами, пытаясь схватить на лету муху.

Тони теперь не обращал на нее никакого внимания, да и трудно было его в этом винить, – теперь ее было не узнать: постоянно распухшее от слез лицо, красные глаза. Тони часто якшался с пожилым толстяком с лицом ребенка, в белом костюме, с громадной двойной золотой цепью, болтавшейся у него над брюхом. Все его почтительно величали сеньором Манфрэдо. Он был брокером на сахарной бирже и собирался отправить Тони в Париж учиться музыке. Иногда он подолгу сидел в патио на плетеном стуле, держа массивную трость с золотым набалдашником между своих жирных колен. Марго всегда казалось, что в облике сеньора Манфрэдо есть что-то особое, очень смешное, но она никогда этого ему не высказывала и всегда старалась быть с ним отменно любезной, как только могла. Он тоже не обращал на нее никакого внимания, почти не сводил своих масляных глаз с черных длинных ресниц Тони.

Однажды она решилась на отчаянный шаг и убежала в Центральный парк, куда как-то старухи водили ее, чтобы послушать военный оркестр. Все мужчины на нее оглядывались. Там она приметила американскую аптеку. Она зашла в аптеку, когда там было немного народу, купила на все свои деньги касторки и хинина. Когда возвращалась домой, не было ни одного мужчины, который бы прошел равнодушно и не задел ее, пытаясь то заговорить с ней, то взять ее за руку.

– Идите к черту! – гневно бросала она этим навязчивым ухажерам по-английски и только прибавляла шагу. Она заблудилась, чуть не попала под машину, но все же добралась до дома, запыхавшись от быстрой ходьбы. Старухи ее все же засекли и подняли отчаянный визг.

Когда Тони вернулся домой, они ему наябедничали, и он устроил дикую сцену, пытался даже ее избить, но она была сильнее его и поставила ему черный фингал под глазом. Он, зарыдав, бросился на кровать, все время прикладывая к распухшему глазу холодные компрессы, чтобы тот не распух еще больше. Потом она, успокоившись, легла рядом, стала нежно его ласкать, и им было уютно и хорошо вдвоем, кажется, вообще впервые после приезда в Гавану. Но старухи разузнали, кто ему подбил глаз, и теперь все его отчаянно дразнили. Об этом происшествии стало, кажется, известно всем на их улице, и все теперь дразнили его, называя маменькиным сынком. Мама не простила этого Марго и после этого случая всегда старалась ее побольнее задеть, уязвить. Если бы не ребенок, Марго, конечно, давно бы убежала из дома. Касторка ей не помогла, только вызвала ужасные колики, а от хинина у нее началось гудение в ушах. Ей удалось украсть на кухне остро заточенный нож, она хотела покончить с собой, но у нее не хватало духа вонзить его себе в грудь. Тогда она решила повеситься на простыне, но и на это у нее не хватило сил. Теперь она хранила нож под матрацем и лежала целыми днями, думала о том, чем она займется, если вернется в Соединенные Штаты, об Эгнис и о Фрэнке, о водевилях и шоу, и о катке Святого Николаса. Она уговаривала себя, доказывала себе, что вся ее жизнь здесь – один бесконечный кошмар, и как ей будет хорошо дома, как будет приятно лежать на своей кровати.

Она писала Эгнис регулярно, каждую неделю, и та иногда присылала ей во вложенном в конверт письме пару долларов. Ей удалось скопить пятнадцать долларов, которые она хранила в своем кошельке из крокодиловой кожи: его подарил Тони, когда они только приехали в Гавану. Однажды он, заглянув в кошелек, вытащил из него все деньги и сам пошел на вечеринку. Она так расстроилась, что даже не стала бранить его, когда он вернулся после вечера, проведенного в каком-то вертепе, с черными кругами под глазами. Ей тогда было так плохо, что не хотелось зря портить себе нервы.

Когда начинались предродовые схватки, никто даже не подумал, чтобы отвезти ее в больницу. Старухи сказали, что они прекрасно знают, что делать, и две сестры милосердия в больших белых наколках стали таскать туда-сюда тазы и кувшины с горячей водой. Такая суета царила весь день, всю ночь, и еще часть следующего дня. Она была уверена, что непременно умрет. В конце концов она так громко кричала, звала доктора, что они куда-то пошли и привели к ней какого-то старика с желтыми, узловатыми от ревматизма руками, с бородкой, желтой от табака. Они сказали ей, что он доктор и все сделает.

Осмотрев ее, тот заявил, что все в порядке, что все идет нормально, а две старухи стояли рядом, широко улыбаясь и покачивая головами. У врача на ленточке висели очки в золотой оправе, они то и дело спадали с его длинного носа. Но боли вскоре возобновились, и теперь она вообще ничего больше не чувствовала, кроме сильной постоянной боли.

После того как все закончилось, она лежала на кровати, ужасно ослабев, чувствуя, что обязательно вот-вот умрет. Они принесли ребенка, чтобы она посмотрела на него, но она не могла даже взглянуть на свое дитя, такой была разбитой и обессиленной. На следующее утро, когда она проснулась, то услыхала, что кто-то плачет рядом с ней, но никак не могла вспомнить, кто это. Не могла даже повернуть к ребенку голову. Старухи горестно покачивали головами, но ей было теперь все равно и она не интересовалась, в чем дело. Старухи сказали ей, что она не сможет сама кормить ребенка и придется прибегнуть к бутылочке. Ей было абсолютно все равно.

Пару дней ужасная усталость не проходила. Она выпила немного апельсинового сока, горячего молока. Наконец, смогла поднимать голову и, опершись на руку, смотреть на ребенка, когда его приносили к ней. Она была такая маленькая, совсем крохотная, такая ужасно маленькая девочка. У нее было какое-то сморщенное, старческое личико, как у обезьянки. К тому же у нее что-то происходило с глазами.

Она попросила снова послать за доктором, и он с торжественным, самодовольным видом сидел на краешке постели и все время вытирал, вытирал свои очки большим и чистым носовым платком. Он все время называл ее маленькой «ниньой» и в конце концов сообщил ей, что девочка слепа, что у ее мужа тайная болезнь и что ей тоже нужно лечь в клинику на лечение, как только почувствует себя получше. Она не заплакала и ничего ему не сказала, просто лежала молча, глядя на него, чувствуя, Какие горячие у нее глаза и какие ледяные руки и ноги. Она не хотела, чтобы он так быстро ушел от нее. Только об этом и могла думать. Она попросила его рассказать ей все об этой болезни, какое требуется лечение, и только ради того, чтобы он не уходил, не оставил ее одну, притворялась, что не понимает его испанский.

Через пару дней старухи, набросив на плечи свои самые лучшие черные шелковые шали, понесли девочку в церковь крестить. Ее маленькое личико в кружевном чепце было ужасно синим. К вечеру оно почернело. Утром девочка умерла. Тони горько плакал, а старухи держались. Им пришлось ухлопать кучу денег на маленький белый гробик с серебряными ручками, на похоронную повозку и на священника для похорон. Пришли сестры милосердия и молились, стоя у ее кровати. Позже пришел и священник, который разговаривал со старухами прекрасным трагедийным голосом, точно таким, как у Фрэнка, когда он выходил утром в халате. Марго тихо лежала в постели, надеясь, что и она тоже умрет вслед за своей девочкой, закрыв глаза, плотно сжав тонкие губы. Кто бы ни обращался к ней, она не отвечала и не открывала глаза.

Когда ей стало легче и она могла сидеть в кровати, она не пошла лечиться в клинику, как Тони. Она не разговаривала ни с ним, ни со старухами. Делала вид, что не понимает, что они говорят. Мама лишь злобно поглядывала на нее, качала головой и говорила «лока», то есть сумасшедшая.

Марго писала отчаянные письма Эгнис: ради всего святого, пусть раздобудет для нее где-нибудь пятьдесят долларов, чтобы она смогла вернуться домой. Этой суммы вполне достаточно, чтобы добраться до Флориды. Там она устроится на работу. Ей все равно, где работать, кем устроиться, главное – это вернуться домой, вернуться во что бы то ни стало. Тони превратился в настоящего бродягу. И ей нечего делать здесь, в Гаване. Ей здесь очень не нравится. Она ни словом не обмолвилась о своем ребенке и о том, что сама больна.

Однажды в голове у нее возникла мысль: ведь она американская гражданка, разве не так? В таком случае нужно пойти к консулу, спросить, не смогли бы они отправить ее домой. Только через несколько недель ей удалось улизнуть из дома без сопровождения старух.

Надев свое лучшее платье, она отправилась в американское консульство, но двери его оказались закрытыми. Какое невезение! Во второй раз она встала с утра пораньше, когда все старушки гурьбой отправились на рынок за покупками, и ей удалось застать там клерка, какого-то белобрысого американца, выпускника колледжа. Боже, какое все же удовольствие разговаривать на своем родном языке с соотечественником!

По его глазам она сразу заметила, что произвела на него сногсшибательное впечатление – такая красотка, хоть куда! Он ей тоже сразу понравился, но она и виду не подала. Она объяснила ему, что больна, что ей позарез нужно как можно скорее вернуться в Соединенные Штаты, что прибыла сюда она обманным путем, так как ей пообещали работу в Альхамбре.

– Альхамбра, – задумчиво повторил за ней клерк. – Черт возьми, это не место для таких порядочных девушек, как вы.

– Да, вы правы, – согласилась она.

Его звали Джордж. Он сказал, что если она вышла замуж за кубинца, то он помочь ничем не сможет, так как она утратила свое американское гражданство, заключив брак с иностранцем. Ну а если они, по сути дела, не женаты? Нет, она не похожа на обманщицу, снова повторил он. Она начала что-то неразборчиво бормотать в ответ, говорила, что ей наплевать на то, какая она девушка, порядочная или непорядочная, ей нужно только одно – поскорее вернуться домой. Он попросил прийти еще раз, они в консульстве посмотрят, что можно для нее сделать. Не хотела бы она попить с ним чайку в «Майами» сегодня днем?

Она согласилась прийти к нему на свидание, а сама побежала поскорее домой. Сейчас ей было так хорошо, как еще никогда не бывало. Оказавшись у себя в алькове, она вытащила из чемодана свое свидетельство о браке и разорвала на мелкие клочки, выкинула их в старый грязный унитаз желтого цвета в уборной в глубине дворика. На сей раз ручка спуска сработала, и все клочки ненавистной, постоянно напоминавшей о себе бумаги исчезли в канализации.

Днем она получила письмо от Эгнис с чеком на пятьдесят долларов, выписанным «Нейшнл Сити бэнк». Она так разволновалась, что, казалось, сердце ее остановилось, больше не бьется в груди. Тони дома не было – он наверняка где-то шатается, пристает к девицам вместе со своим сахарным брокером. Приколов булавкой к подушке записку ему, чтобы он ее нигде напрасно не искал, она незаметно выбежала из дома. Правда, пришлось подождать, покуда старушки угомонятся и задремлют, как обычно, в час наступившей сиесты.

Она сюда уже не вернется. Всей одежды у нее только то, что сейчас на ней, плюс в сумочке несколько дешевых побрякушек, которые подарил ей Тони, когда они поженились. Она отправилась в «Майами», заказала себе по-английски мороженого с содовой – пусть все знают, что она американка и здесь поджидает своего кавалера, тоже американца, по имени Джордж.

Она так боялась, как бы не упасть в обморок, а такое, по ее убеждению, могло произойти в любую минуту. А вдруг Джордж так и не придет? Но он все же пришел, и, когда она показала ему банковский чек, он, конечно, обрадовался, так как, по его словам, у консульства нет фондов, предусмотренных для таких случаев, как у нее. Он пообещал получить деньги по ее чеку на следующий день утром, помочь ей приобрести билет, ну и все такое. Она похвалила его, назвав истинным денди. Вдруг, наклонившись к нему, положила руку на его белую лайковую перчатку, поглядела в его такие же синие, как у нее глаза, и прошептала:

– Джордж, вы должны мне оказать и другую помощь. Не могли бы вы меня где-нибудь спрятать… Я так боюсь этого безрассудного кубинца. Они все такие ревнивцы, просто ужас…

Джордж, слегка покраснев, начал откашливаться, что-то мямлить, а Марго рассказала ему историю о том, что произошло на улице на днях, как один мужчина, армейский офицер, придя домой, обнаружил свою дорогую женушку с другим мужчиной, ее любовником. Она рассказывает ему все так, как было, и надеется, что это не очень смущает Джорджа, он не такой парень. Так вот, они беззаботно развлекались в постели, и дикий офицер разрядил весь магазин своего револьвера в соперника, а потом гонялся за этой женщиной по улице с ножом для разделки мяса, и нанес ей пять ударов прямо на площади. Понимая, что она слишком живо все ему представила, она начала хихикать, рассмеялся за ней и Джордж.

– Вам, конечно, смешно, понимаю, но тогда этой несчастной было не до смеха. Она умерла на месте, прямо у всех на глазах, в чем мать родила.

– Ну ладно, посмотрим, что можно будет сделать для вас, – сказал Джордж, – чтобы и вас не постигла такая страшная участь и в ход не пошел большой нож для разделки мяса.

Они поехали на трамвае в Матансас и там сняли номер. Поужинали, выпили немало шипучки из джина. Он сказал, что зайдет за ней утром, чтобы она вовремя успела на пароход, а шипучка на него так подействовала, что он впал в романтическое настроение: он любовался лунным светом, прислушивался к лаю собак и кудахтанью петухов на шестке в сарае. Обнявшись, они гуляли по тихим, облитым лунным светом, словно меловым, улочкам, и он опоздал на последний трамвай до Гаваны. Марго не думала ни о чем другом, кроме того, что вот сейчас ей придется оказаться одной в этом большом загаженном отеле с белыми оштукатуренными стенами, когда так ярко светит луна, и ей так хорошо с Джорджем. Он ведь ей нравился.

На следующее утро за завтраком он предложил дать ей в долг еще пятьдесят долларов, чтобы она ехала в первом классе. Она сказала, что, честное слово, вернет ему долг немедленно, как только устроится на работу в Нью-Йорке. Пусть только пишет ей почаще, каждый день.

Он торопился на работу в офис и уехал на первом утреннем трамвае, а она позже, уже одна, шагала по ярко освещенному солнцем зеленому предместью, слыша гудение мириад насекомых. Потом взяла такси и покатила на нем через всю пристань к месту стоянки парохода. Джордж уже ждал ее, в руках у него был ее билет и маленький букетик орхидей, первый в ее жизни, и пачка банкнот, которые она засунула не пересчитывая в кошелек. Стюарды на борту были явно все удивлены, что у нее нет никакого багажа, и она попросила Джорджа объяснить им, что она уезжала в такой спешке, всего пять минут на сборы, так как ее отец, очень состоятельный человек, заболел в Нью-Йорке. Они с Джорджем прошли в ее каюту, и ему было очень грустно оттого, что она уезжает. Он все время повторял, что она самая красивая девушка, которую он когда-либо видел, и он будет часто писать ей, каждый день, но она слушала его невнимательно, все время пугливо озиралась, опасаясь, как бы сюда, на пароход, не заявился Тони в поисках своей жены.

Наконец раздался звон рынды, и Джордж, охваченный отчаянием, крепко поцеловав ее на прощание, сошел на берег. Она не осмеливалась выйти на палубу, пока не услыхала звонки в машинном отделении и не почувствовала, как весь пароход задрожал и медленно стал отчаливать от пристани. Выглянув в иллюминатор, она заметила какого-то смуглого, франтовато одетого молодого человека – может, это был Тони. Он, отбившись от наседавших на него копов, бежал, вопя и размахивая руками по пристани.

Может, во всем виноваты букетик цветов, ее привлекательная внешность или ее трогательный рассказ о болезни вымышленного отца, но капитан пригласил ее к своему столу за обедом, а все офицеры, сбиваясь с ног, старались ей во всем угодить. Да, такого она еще никогда в жизни не испытывала, это было ее самое запомнившееся путешествие. Беда только в том, что днем она не выходила на палубу, так как у нее было только одно платье, то, что на ней.

Она попросила Джорджа послать за нее телеграмму, и Эгнис встретила ее на пристани в Нью-Йорке. Стояла поздняя осень, а на Марго – лишь легкое летнее платьице, поэтому она решила отвезти Эгнис домой на такси. Только в машине Марго заметила, что на ней траур. Эгнис объяснила, что две недели назад в больнице «Бельвю» умер Фрэд. Его подобрали мертвецки пьяного на Двадцать третьей улице, и он скончался, не приходя в сознание.

– Ах, Эгнис, я ожидала такого конца… На пароходе у меня было какое-то тяжкое предчувствие! – рыдая, говорила Марго. Вытерев глаза, она повернулась к Эгнис, внимательно на нее посмотрела. – Послушай, Эгнис, дорогая моя, как ты потрясающе выглядишь. Какой у тебя элегантный костюм. Неужели Фрэнк нашел работу?

– Нет, что ты, – ответила Эгнис. – Просто кафе мисс Фрэнклин процветает. Дела у нее идут очень хорошо. Она расширяет свои предприятия и сделала меня менеджером своего нового отделения на Тридцать четвертой улице, и я теперь получаю семьдесят пять долларов в неделю. Ты еще не видела нашей квартиры на Драйве… Ах, Маджи, что же тебе пришлось там пережить, могу себе представить. Просто ужас.

– Да, – безучастно ответила Марго. – Там, конечно, не жизнь. Его родичи все неплохо устроились, их все там хорошо знают, но очень трудно привыкнуть к их образу жизни. Тони стал настоящим бродягой, и я его ненавижу всем сердцем, больше любого человека на свете. Но все равно – такой опыт не забывается… Но жалеть о сделанном не приходится. Я, конечно, никогда не буду скучать по Гаване.

На пороге их встретил Фрэнк. Он сильно потолстел после их последней встречи, у него поседели виски, что придавало ему какой-то почтенный вид, словно перед тобой министр или посол.

– Маленькая Марго… Добро пожаловать домой, дитя мое… Какой же красивой женщиной ты стала! – Он, крепко обняв ее, поцеловал в лобик, и она сразу почувствовала знакомый запах лавровишневой воды и джина.

– Разве тебе Эгнис не сообщила, что я уезжаю с миссис Фиске? Мы дружили с дорогой Минни Мэддерн еще в детстве.

Квартира была небольшой, темноватой, с гостиной, столовой и двумя спальнями, с большой красивой ванной комнатой и кухней.

– Прежде всего я приму горячую ванну, – сказала Марго. – Я не сидела в ванне с тех пор, как уехала из Нью-Йорка!

Эгнис предусмотрительно взяла в своем кафе выходной и теперь отправилась на рынок, чтобы купить кое-что к ужину, а Марго пошла в свою маленькую спаленку с обитыми мебельным ситцем стенами, сняла свое мятое летнее платьице, в котором так продрогла, надела стеганый халат Эгнис. Сидя в гостиной в большом кресле с откидной спинкой, она пудрила своими россказнями Фрэнку мозги, а тот все приставал к ней с расспросами о ее жизни в Гаване.

Он понемногу осмелел и даже сел рядом с нею на подлокотник кресла. Он все время твердил, какой красивой, какой привлекательной женщиной она стала. Вдруг неожиданно сгреб ее в свои объятия. Она, конечно, ожидала с его стороны такого развязного поведения и, вскочив на ноги, отвесила ему звонкую пощечину. Он отпрыгнул. Потом, тяжело дыша, подбежал к ней. Она почувствовала, что с ней вот-вот начнется истерика.

– Убирайся от меня, ты, старый козел! – завопила она. – Убери свои грязные лапы, не то обо всем расскажу Эгнис, и мы с ней вытащим тебя отсюда за уши! – Она, как ни старалась, не могла успокоиться, прервать свои вопли. – Убирайся от меня подальше! – не унималась она. – Там, в Гаване, я заразилась опасной болезнью. Если не прекратишь приставать ко мне, то и тебя награжу ею!

Фрэнка настолько ошарашило ее признание, что он, задрожав всем телом, рухнул в большое кресло, теребя длинными пальцами свои черные волосы с сединой на висках. Она, с грохотом захлопнув дверь в свою спальню, заперла ее на ключ. Сидя на кровати, горестно думала о том, что уже никогда не увидит Фрэда и, может, у нее на самом деле на пароходе было тяжкое предчувствие, когда она заявила там всем, что у нее заболел отец. На глаза ее навернулись крупные слезы. Несомненно, тяжкое предчувствие, что же еще? Уютно гудела батарея парового отопления. Она лежала на спине на мягкой кровати, на подушке в чистой наволочке, с шелковым шарфиком на шее. Долго плакала, пока не заснула.

Новости дня LVII

ГОТОВ ПРЕДСТАТЬ ПЕРЕД ИССЛЕДОВАТЕЛЯМИ

НЕСЧАСТНАЯ ЖЕНА ПРИНИМАЕТ РЕШЕНИЕ УМЕРЕТЬ

ДАНТИСТ ШЕЙХА УДОВЛЕТВОРЕН

ТОЛЬКО ОДНА ПРОБЛЕМА ФИНАНСИРОВАНИЯ

СВЕТСКИЕ ЖЕНЩИНЫ НАПРАСНО ИЩУТ РАБОТУ В КАЧЕСТВЕ ФРЕЙЛИН КОРОЛЕВЫ

МОНАХИНЯ ГОТОВА ОБРУЧИТЬСЯ С МОРЯКОМ

КОРОЛЕВА ОКАЗЫВАЕТ ПОЧЕСТИ НЕИЗВЕСТНОМУ СОЛДАТУ

ПОЛИЦИЯ ОХРАНЯЕТ КОРОЛЕВУ ОТ ТОЛПЫ

ПРОФЕССОР ПОДВЕРГАЕТ ПЫТКЕ СОПЕРНИКА

КОРОЛЕВА ЗАСЫПАЕТ ПРИ ОТПРАВЛЕНИИ ПОЕЗДА

СОЦИАЛЬНАЯ ВРАЖДА УСИЛИВАЕТСЯ

КУЛИДЖ ПРИЗЫВАЕТ К РЕКЛАМЕ

КОП ТРАТИТ ПЯТЬСОТ ДОЛЛАРОВ НА КОРМЛЕНИЕ КАНАРЕЙКИ

ОТ БОГАТОЙ НЕВЕСТЫ УХОДИТ ЖЕНИХ

БРОШЕННЫЙ АПОЛЛОН ВСЕ ЕЩЕ НАДЕЕТСЯ НА ВОЗВРАЩЕНИЕ СВОЕЙ СОСТОЯТЕЛЬНОЙ НЕВЕСТЫ

Марго Доулинг

Эгнис была такая милочка. Она сумела достать деньги через благотворительный фонд «План Морриса» на операцию для Марго. Доктор Деннингсон сказал, что такая операция абсолютно необходима сейчас же, если только она не хочет серьезно подорвать свое здоровье, а потом Эгнис ее выхаживала точно так же, как тогда, в детстве, когда она болела корью. Когда Марго сказали, что у нее никогда не будет детей, она не очень расстроилась, а Эгнис все плакала, плакала.

Марго постепенно выздоравливала и настолько окрепла, что стала подумывать о работе. Теперь ей казалось, что они с Эгнис всегда жили только вместе и никогда не расставались. В кафе «Старая южная вафля» дела шли хорошо, и Эгнис зарабатывала семьдесят пять долларов в неделю; ей очень повезло с работой, тем более Фрэнк Мандевилл рассчитывает получить новый ангажемент, так как на его представления не было спроса со времени окончания войны – так он убеждал их всех. Теперь он все время был таким печальным и относился с подчеркнутым уважением к Эгнис, особенно после того, как они заключили брак в маленькой церквушке за углом, и теперь большую часть времени проводили за игрой в бридж в Лэмбс-клубе, и там, сидя за игральным столом, он постоянно вспоминал о минувших приятных днях, когда они гастролировали вместе с Ричардом Мэнсфилдом. После того как Марго окончательно встала на ноги, она всю безотрадную скучную зиму обивала пороги агентств и офисов по найму актеров для музыкальных шоу. Там ее как-то однажды днем и увидел Фло Зигфильд – она сидела у входа в контору на лавочке, рядом с несколькими девушками-претендентками.

По счастливой случайности он обратил на нее внимание, и она, состроив приветливую рожицу, чуть заметно ему улыбнулась. Он остановился, быстро, внимательно оглядел ее с ног до головы. На следующий день мистер Герман выбрал ее для первого состава нового шоу Начались репетиции, и они оказались для нее труднее всего на свете.

С самого начала Эгнис заявила, что никогда не позволит Марго танцевать в этом дрянном кордебалете, и хотя ей приходилось являться на работу каждое утро ровно в девять, Эгнис неизменно каждый вечер приходила в театр после поздних репетиций или вечерних спектаклей, чтобы проводить Марго домой. Только после встречи Марго с Тэдом Уиттсли, полузащитником из Йеля, который после окончания футбольного сезона регулярно приезжал на уик-энды в Нью-Йорк, Эгнис позволяла себе время от времени пропустить один-другой вечерок. Если Марго вечером встречал Тэд, она оставалась дома. Эгнис внимательно изучала Тэда, приглашала к себе на воскресные обеды и в результате знакомства с ним пришла к выводу что для сына миллионера он вполне хорош, надежен, и что ему самому нравится проявлять заботу о Марго. Ответственный парень.

Теперь по вечерам Марго всегда торопилась, на ходу поправляла свои белокурые кудри под голубой бархатной шляпкой без полей, всовывала руки в рукава шубы, которая, конечно, не из черно-бурой лисицы, но издалека сойдет, очень похожа, и выбегала из пыльной, душной комнаты для переодевания, из которой не выветривался стойкий запах щипцов для завивки, шоколадного масла, женского пота из-под мышек и декораций, минуя старого, с землистым лицом Люка, сидевшего в своей маленькой стеклянной каморке. Выходя на холодную, продуваемую ветром улицу, она делала глубокий вдох. Она никогда не разрешала Тэду встречать ее у другого служебного входа, где дежурил другой служащий, по имени Джонни. Ей всегда было приятно встречаться с ним в холле отеля «Астория», где толкалась толпа людей в вечерних туалетах, а он стоял среди них в своих надраенных коричневато-рыжеватых ботинках, широко расставив ноги, в своем широко распахнутом пальто из енота, чтобы издалека лучше были видны его галстук в полоску и теплая мятая рубашка.

Тэд – очень простой, краснолицый парень, который не любил много болтать. Обычно с первой же минуты, когда он усаживал ее в такси, чтобы везти в ночной клуб, Марго начинала болтать. Она рассказывала ему смешные истории о подругах, реквизиторах, мужчинах, танцующих в кордебалете, а он от души смеялся. Иногда просил даже повторить ту или иную историю, чтобы получше ее запомнить и потом рассказать своим приятелям в колледже. История о том, как эти мужики, которые в большинстве своем педики, довели своими подначками одного молодого парня, ухажера Мерзи де Map, до того, что он сам превратился в гомика, ужасно напугала Тэда.

– В самом деле, сколько всего происходит на свете, о чем мы толком ничего не знаем, – сказал он.

Марго сморщила носик.

– Ты и половины всего не знаешь, дорогой.

– Но, может, все это выдумки?

– Нет, что ты, это правда, Тэд, все именно так и случилось. Мы сами слышали, как они улюлюкали, вопили в своей комнате для одевания. Они все, окружив его, поносили, проклинали его. Мы все так перепугались.

В тот вечер они пошли в «Коламбус серкл чайлд», где заказали себе яичницу с ветчиной и оладьи.

– Послушай, что я тебе скажу, Марго, – начал он с набитым ртом, заканчивая вторую порцию оладий. – Мне кажется, такая жизнь не для тебя… Ты самая красивая девушка, которую я когда-либо встречал, и к тому же такая воспитанная…

– Не беспокойся за меня, Тэд, твоя маленькая Марго не будет танцевать всю жизнь на сцене в кордебалете.

В такси по дороге домой Тэд начал к ней приставать. Марго его поведение сильно удивило – ведь он не мальчишка со школьной скамьи. И пьян он не был, всего-то и выпил бутылку канадского эля.

– Черт возьми, какая ты чудесная девушка, Марго… Не пьешь, не кокетничаешь, ни с кем не обжимаешься.

Она клюнула его в щеку.

– Пойми меня, Тэдди, – сказала она. – Мне сейчас нельзя ни о чем думать, кроме работы.

– Ты принимаешь меня, наверное, за раскудахтавшегося петуха.

– Что ты, Тэд. Ты очень милый парень, но все же ты мне нравишься больше, когда держишь руки в карманах и не даешь им волю.

– Ах, какое ты все же чудо, – вздохнул Тэд, поглядывая на нее широко расставленными глазами из-за поднятого пушистого воротника.

– Просто я такая женщина, которую мужчины быстро забывают.

Теперь Тэд стал частым гостем у них в доме по воскресеньям. Он приходил обычно пораньше, чтобы помочь Эгнис накрыть на стол, затем после обеда снимал пиджак и, оставшись в жилетке, закатывал рукава, помогал мыть посуду, вытирать тарелки. После уборки все четверо играли в карты, а рядом с каждым, у локтя, стоял стакан легкого вина с тоником из аптеки. Марго не переваривала эти воскресные вечера, но они так нравились Фрэнку и Эгнис, а Тэд всегда торчал у них до последней минуты, когда ему нужно было лететь к отцу в Метрополитен-клаб, и он, прощаясь на ходу, заверял их всех, что никогда в жизни так мило не проводил время.

Однажды воскресным днем, когда на улице валил снег, Марго, выйдя из-за карточного стола и сославшись на сильную головную боль, ушла к себе в спальню. Она лежала там на кровати, прислушиваясь к воркованию батареи отопления, чуть не плача от смутного беспокойства и скуки. Тэд уже ушел, когда Эгнис вошла к ней в пеньюаре с сияющими от счастья глазами.

– Марго, тебе нужно выходить за него замуж. Какой он в самом деле славный парень! Он признался нам, что здесь, у нас, он впервые чувствует себя как у себя дома. Ничего подобного, говорит, прежде не испытывал. Его воспитывали слуги, учителя верховой езды и люди, подобные им… Мне никогда и в голову не приходило, что сын миллионера может быть таким душкой.

– Никакой он не миллионер, – возразила Марго, надув губки.

– У его старика персональное место на фондовой бирже! – крикнул Фрэнк из другой комнаты. – А акции нельзя купить за купоны, полученные в табачном магазине за сигары, слышишь, дорогое мое дитя?

– Ну и что? – сказала Марго, зевая и потягиваясь. – у меня наверняка муж будет заядлым скупердяем. – Сев в кровати, она погрозила пальчиком Эгнис. – Хочешь, сейчас скажу тебе, почему это ему так нравится обедать у нас по воскресеньям? Он получает здесь еду задарма и ему не нужно платить за нее ни цента…

Джерри Германа, маленького, высохшего человечка с желтоватым болезненным лицом, директора агентства по найму актеров, все девушки смертельно боялись. Когда Реджина Риггс рассказала, что видела его в ресторане Куинса, где обычно готовили только мясные блюда, в компании Марго, за одним столиком, в перерыве между двумя представлениями в субботу, они все переполошились, и разговоры об этом из ряда вон выходящем случае в их комнате для одевания не стихали. От этих пересудов Марго становилось не по себе, у нее сосало под ложечкой от их глупого хихиканья и перешептываний.

Реджина Риггс – широколицая девушка из Оклахомы, настоящее имя которой было Куини, танцевала в кордебалете Зигфильда, по-видимому, еще в те дни, когда трамваи по Бродвею таскали лошади, – однажды спускалась по лестнице вместе с Марго после утренней репетиции. Взяв ее доверительно за руку, она сказала:

– Послушай, малышка. Послушай, что я тебе скажу по поводу этого парня. Может, мой совет и пригодится. Ты же прекрасно знаешь, что я здесь прошла сквозь огонь, воду и медные трубы, всех мужиков отлично знаю и не дам ни за одного из них и понюшки табаку. Никогда еще ни одна девушка ничего не получила от этого плута, переспав с ним. Многие пытались. Может, я тоже не исключение. С этим мошенником каши не сваришь, тем более что тело белой женщины в этом городе – самая дешевая вещь на свете… У тебя такой невинный вид, что мне захотелось предостеречь тебя, так сказать, наставить на путь истинный…

У Марго от ее слов глаза полезли на лоб.

– Что это тебе взбрело в голову… Что заставило тебя вообразить, будто я… – Она вдруг стала заикаться, словно робкая ученица.

– Ладно, ладно, малышка, оставим… Думаю, тебе удастся избежать свадебного звона колоколов…

Они обе прыснули. И с тех пор стали хорошими подругами.

Однако никто не узнал, даже Куини, что однажды после продолжительной репетиции одного номера, который нужно было подготовить к понедельнику следующей недели, Марго, сама не отдавая в том себе отчета, вдруг села в родстер Джерри Германа. Он, подъехав к ней, предложил довезти ее до дома, но когда они выехали на Коламбус серкл, спросил, не хочет ли она поехать к нему на его ферму в Коннектикуте, где она сможет по-настоящему отдохнуть. Марго позвонила из аптеки Эгнис и соврала ей, сказав, что все воскресенье им придется репетировать и она останется ночевать на квартире у Куини, которая живет значительно ближе к театру.

Когда они выезжали из города, он все время расспрашивал Марго о ней.

– В вас, маленькая девочка, есть что-то особенное. Кажется, вы что-то от меня утаиваете, говорите далеко не все, – сказал он. – Могу поспорить… Вы храните какую-то тайну…

Всю дорогу Марго морочила ему голову, рассказывала о своей прежней жизни на сахарной плантации на Кубе, о громадном доме ее отца в Гаване, на Ведадо, о кубинской музыке и танцах, о том, как ее отца разорил местный сахарный трест, а ей приходилось одной, совсем еще ребенком, поддерживать семью, когда она принимала участие в рождественских пантомимах в Англии, о своем раннем неудачном браке с испанским аристократом, но вот, слава Богу, теперь вся эта жизнь позади и сегодня она заботится только об одном – о своей работе.

– Ну, такая богатая история жизни заслуживает гораздо большего паблисити, – только и заметил по этому поводу Джерри Герман.

Они подъехали к освещенному фермерскому дому со множеством высоких деревьев вокруг, посидели немного в машине, чуть дрожа от просочившегося в салон холодного тумана из какого-то ручья. В темноте он повернулся к ней, пытаясь заглянуть в лицо.

– А тебе известна легенда о трех обезьянках, дорогая?

– Конечно, известна, – ответила Марго. – Ни в чем не усматривай зла, никогда не слушай зла, никогда не желай зла.

– Совершенно верно, – сказал он.

Тогда она позволила ему поцеловать себя.

Внутри дом оказался очень приятным фермерским особняком. У ревущего камина сидели двое мужчин в клетчатых рубашках лесорубов, рядом – две странные женщины в нарядах из Парижа, с культурным выговором, как на Парк-авеню. Оказалось, что они работают художницами по интерьеру в этом бизнесе. Мужчины были театральными художниками. Джерри сам приготовил на кухне яичницу с ветчиной для всех, и они пили крепкий сидр и веселились, хотя Марго, конечно, не знала, как нужно себя вести в подобной обстановке. Чтобы занять чем-то руки, она сняла со стены гитару и сыграла «Сибоней» и другие кубинские мелодии, которым ее обучил когда-то Тони.

Одна из женщин сказала, что Марго обязательно нужно сделать что-то чисто кубинское, и от такого комплимента у нее занялось сердце. Они легли спать уже на рассвете, когда через плотный туман за окном проникал голубоватый дневной свет. Они хорошо, на сельский манер, позавтракали, много смеялись, шутили, хихикали в своих ночных, пеньюарах. Днем в воскресенье Джерри привез ее в город и высадил на Драйве возле Семьдесят девятой улицы.

Когда она вошла домой, то по лицам Фрэнка и Эгнис сразу заметила, что оба они ужасно чем-то озабочены. Оказывается, Тэд названивал им целый день. Он съездил в театр, и там ему сообщили, что никаких репетиций на сегодняшний день не предусмотрено. Марго язвительно заметила, что она репетировала свой особый номер и что если любой студент колледжа считает себя вправе вмешиваться в ее карьеру, то пусть прежде хорошенько обо всем подумает. На следующий уик-энд, когда Тэд ей позвонил, она отказалась с ним встретиться.

Но неделю спустя, когда она вышла, как обычно, около двух часов из своей комнаты к столу, к большому воскресному обеду, устроенному Эгнис, то увидела Тэда. Он сидел, низко опустив голову, а его руки провинциала болтались между колен. Рядом с ним на стуле лежала зеленая коробка из цветочного магазина, и она сразу догадалась, что в ней лежат розы сорта «Американская красавица».

При виде ее он вскочил.

– Ах, Марго, прошу тебя, не обижайся… Знаешь, без тебя мне так плохо, ничем не могу заняться, все опостылело.

– Я на тебя не обижаюсь, Тэд, – сказала она. – Просто я хочу всем дать понять, что не потерплю ничьего вмешательства в свою личную жизнь и в мою работу.

– Понятно, понятно, – извиняющимся тоном произнес Тэд.

К ним подошла Эгнис, расплывшись в улыбке, поставила розы в вазу с водой.

– Черт возьми, совсем забыл! – воскликнул Тэд, вынимая из кармана коробочку из красной кожи. Он вдруг начал заикаться. – Видишь ли, па-па да-ал мне несколько акций побаловаться, но на про-ошлой неделе я сорв-вал хороший куш и вот куп-пил вот это. Только пообещай мне сперва, что будешь наде-вать его, только когда мы будем выходить с тобой вдвоем.

Это была нитка жемчуга, зерна небольшие, скверно подобранные, но все равно жемчуг есть жемчуг.

– Ну с кем еще я могу выйти в этом ожерелье, ты, остолоп? – От такой невольной грубости она вдруг покраснела. – Жемчуг не искусственный?

Тэд покачал головой. Она бросилась ему на шею, поцеловала.

– Черт возьми, кажется, оно тебе на самом деле нравится, – заговорил быстрее, уже не заикаясь, Тэд. – Знаешь, есть еще кое-что… Папаша разрешил мне взять «Антуанетту», ну, его яхту, знаешь… Можно будет этим летом совершить на ней двухнедельный круиз с гостями по моему выбору. Я приглашаю тебя и миссис Мандевилл. Я бы пригласил еще и мистера Мандевилла, но…

– Чепуха! – резко оборвала его Эгнис. – Я уверена, что ваша компания вполне обойдется и без меня… К тому же я страдаю морской болезнью… Мне всегда было ужасно плохо, когда несчастный Фрэд возил меня на рыбалку.

– Фрэд – это мой отец, – пояснила Марго. – Он всегда обожал побыть на воде… яхты… лодки… в общем, все такое… Думаю, поэтому я такая заправская морячка.

– Потрясающе! – воскликнул Тэд.

В эту минуту в комнату с воскресной прогулки вернулся Фрэнк Мандевилл, в утреннем пальто, с тростью с серебряной ручкой. Эгнис тут же выбежала на кухню, где жарила нашпигованную чесноком телятину с овощами, чтобы вытащить из духовки пирог с земляникой, от которого уже давно носился по комнате теплый соблазнительный запах.

– Черт возьми, как мне у вас нравится! – сказал Тэд, откидываясь на спинку стула, когда все они расселись за обеденным столом.

Почти всю весну Марго приходилось всячески выкручиваться, чтобы избежать неожиданной встречи Тэда с Джерри, – ей это было ни к чему. Они с Джерри никогда не встречались в театре; еще в самом начале она сказала ему, что никому не позволит вмешиваться в свою личную жизнь и работу, а он, бросив на нее пронзительный взгляд проницательных сердитых глаз, только сказал:

– Хамф… Мне очень хочется, чтобы было побольше таких вот девушек, как ты, пусть они говорили мне откровенно то же, что и ты… А так мне постоянно приходится их всех отгонять от себя.

– Что же в этом хорошего? – спросила она. – Ты, Валентино из агентства по найму актеров!

Ей, конечно, нравился Джерри Герман. Сколько у него всякой секретной информации о театральном бизнесе! Однако ей не нравилось, что чем они становились ближе друг другу, тем чаще он заставлял ее платить за себя в ресторанах и демонстрировал ей фотографии жены и детей, живших в Нью-Рошелле. Она усердно работала над исполнением кубинских песен, но пока из ее особого «гвоздевого» номера ничего не получалось.

В мае их шоу отправилось на гастроли. Она долгое время не могла решиться – ехать ей или не ехать. Куини Риггс была настроена резко против. Ей-то все равно, убеждала она, ей ничего не грозит во время турне, у нее нет особых амбиций, может, лишь стремление подцепить в пути в другом городе коммивояжера и выскочить за него замуж, покуда он еще не отрезвел после ночного кутежа. А у нее, Марго Доулинг, все обстоит иначе – впереди ее ждет карьера, и тут нужно, конечно, задуматься. Лучше пользоваться свободой все лето, чем танцевать в кордебалете на этих гастролях.

Джерри Герман ужасно на нее рассердился, когда она отказалась подписать контракт на гастроли. Он буквально взорвался прямо у входа в офис, на глазах у стоявших в очереди претенденток, никого не стесняясь.

– Ладно, хорошо! – бушевал он. – Я чувствовал, что такое случится обязательно… теперь у нее, видишь ли, голова идет кругом… теперь она возомнила о себе черт знает что… думает, что она Пегги Джойс… Ладно, с тобой У нас все кончено!

Марго смотрела на него в упор, прямо в лицо.

– Вы, по-видимому, принимаете меня за кого-то другого, мистер Герман. Насколько я знаю, лично я с вами ничего и не начинала, так что и кончать нечего!

Джерри Герман смотрел на нее с такой злостью, словно был готов ее задушить, немедленно, вот на этом месте. Когда она вышла из конторы, то услыхала за спиной хихиканье претенденток. Все, никакой тебе больше работы, ни в одной актерской труппе, для которых он набирает людей.

Все душное лето она провела в городе, бесцельно слоняясь взад-вперед по квартире Эгнис. А Фрэнк не упускал ни малейшей возможности, чтобы ее потискать, поэтому ей приходилось запирать двери своей спальни на ключ, когда ложилась спать. Весь день она лежала на кровати в этой ужасной жаркой маленькой комнатке с облезлыми зелеными обоями и грязными стеклами в окне, выглядывала через него на закопченные задние дворы, на пару китайских ясеней и вывешенное для сушки белье. Целыми днями она читала журналы, экспериментировала, как мартышка, со своей прической, маникюрила ногти и мечтала о том, как бы ей поскорее покончить с этой несчастной, омерзительной жизнью. «Омерзительной» – именно такое слово она где-то подхватила. Теперь оно прочно привязалось к ней, не давало ей покоя, все время звенело в голове: омерзительный, омерзительный, омерзительный. Теперь она решила, что сходит с ума по Тэду Уиттсли.

Наступил август, и Тэд написал ей из Ньюпорта, что мать заболела и их круиз на яхте откладывается до следующего сезона. Марго показала его письмо Эгнис, и та прослезилась.

– Ну что делать? Разве в море мало другой рыбки? – сказала Марго, успокаивая ее.

Они с Куини, которой пришлось уволиться во время гастролей после рукопашной схватки с режиссером, ежедневно обходили снова все агентства по найму актеров. Целых четыре недели они репетировали одно шоу, которое провалилось в день премьеры. Потом им удалось найти работу в варьете в Гринвич-Виллидж. Режиссер предоставил Марго возможность сделать свой кубинский номер, но его, к сожалению, вычеркнули из программы, так как спектакль получался слишком длинным.

Она не видела впереди никакого просвета, сплошной мрак. Как вдруг после Дня благодарения объявился Тэд и вытащил ее из дома вечером в субботу. Фрэнк лежал в постели – приступ почек, а Марго буквально сходила с ума от свалившихся на нее забот: убирать в квартире за Эгнис, ухаживать за больным Фрэнком, по вечерам торчать в душной комнате, так как довольно часто Эгнис приходила с работы поздно, не раньше десяти-одиннадцати вечера. Фрэнк не вылезал из постели, лежал с изможденным, пожелтевшим сердитым лицом и постоянно требовал к себе внимания. Эгнис, нужно отдать ей должное, никогда не волновалась, не ныла, но Марго до чертиков надоело слоняться в поисках работы по Нью-Йорку, и в конце концов она подписала контракт в одном ресторанчике с выступлениями артистов в Майами, где ей отныне предстояло играть роль затейника, а Куини с Эгнис в один голос завопили, что это конец всей ее артистической карьеры.

Она еще не уладила спор со своим агентом по поводу того, кто оплатит ей расходы по переезду на юг, когда однажды утром в феврале ее разбудила Эгнис. Она вся сияла, как новая монета, и Марго сразу поняла: что-то случилось, причем довольно важное. Да, ее требовал к телефону Тэд. Он слег с бронхитом и теперь месяц не будет посещать занятия в колледже, а станет учиться с репетитором на яхте отца, в Вест-Индии.

Яхта находится в Джексонвилле. Пока туда не прибыл преподаватель, ему хочется организовать небольшой круиз со своей компанией. Может, она к нему приедет? И захватит подругу? Но не слишком веселую и заводную. Лучше всего, если она приедет с Эгнис, но теперь, когда Фрэнк болеет, кого она хочет пригласить с собой? Марго была настолько взволнована его звонком и таким заманчивым предложением, что едва дышала от счастья.

– Тэд, как все чудесно, – сказала она. – Я как раз на этой неделе собиралась уехать на юг. По-моему, ты умеешь читать мысли на расстоянии, как ясновидящий.

Она тут же договорилась с Куини Риггс, что та непременно поедет с ней. Только вот Куини никогда прежде не бывала на яхте и очень опасалась, чтобы там не сделать что-нибудь не так.

– Ну а я провела столько времени на гребных лодках, когда была еще ребенком… Это, могу сказать тебе, то же самое, – успокоила ее Марго.

Такси довезло их до Пенсильванского вокзала. Там их встретил Тэд с каким-то худощавым, невысокого роста пареньком с лоснящимися волосами. Оба были здорово возбуждены, и от них довольно сильно несло перегаром.

– Вот что, девушки, идите и приобретайте билеты сами для себя, – прошептал ей на ухо Тэд, сунув в карман шубы несколько банкнот. – Предварительный заказ сделан на твое имя… У вас будет купе в салон-вагоне, а у нас – свое.

Парочка смышленых парнишек, – прошептала ей на Ухо Куини, когда они стояли в очереди к окошку кассы.

Его приятеля звали Дик Роджерс. Марго сразу же по его взглядам заметила, что он думает о Куини: мол, слишком стара для него и недостаточно воспитана. Марго тоже волновалась, но по поводу багажа. Чемоданы девушек – такая дешевка по сравнению с их чемоданами из свиной кожи. Поезд отходил от вокзала, а Марго никак не удавалось преодолеть свое унылое настроение. «С самого начала я совершаю промахи», – подумала она. А Куини, откинув голову и демонстрируя свои золотые зубы, визжала и громко смеялась, словно они принимают участие в пикнике сильно подвыпивших пожарных.

Все четверо устроились в отдельном купе у девушек за небольшим столиком, чтобы пропустить стаканчик-другой джина. Очень скоро все оживились, почувствовали, как спадает напряжение. Поезд вырвался из тоннеля, и теперь в темноте за окном то и дело вспыхивали яркие огни. Куини опустила штору.

– Боже, так гораздо уютнее! – воскликнула она.

– Теперь мне нужно подумать о том, как переправить вас, девушки, на яхту. Папаша ничего не скажет, если будет уверен в том, что мы вас подцепили в Джексонвилле. Но если он узнает, что мы привезли вас из Нью-Йорка, то начнется страшная вонь.

– В Джексонвилле нас ждет прекрасная дуэнья, – сказал юный Роджерс. – Она просто чудо. Глухая, слепая и не говорит по-английски. Чего еще требуется?

– Жаль, что с нами нет Эгнис, – сказал Тэд. – Это мачеха Марго. Боже, отличная тетка!

– Ну, девочки, – сказал юный Роджерс, делая большой глоток из бутылки джина. – Ну, когда начнем оргию?

Пообедав в вагоне-ресторане, они, пошатываясь, вернулись в свое купе, еще выпили джина. Юный Роджерс предложил всем сыграть в покер на раздевание, но Марго наотрез отказалась.

– Ах как было бы здорово! – хохотнула Куини. Она уже была сильно на взводе.

Марго надела шубку.

– Нужно пораньше уложить Тэда, – сказала она. – Ведь он прямо с больничной койки.

Схватив за руку, она вытащила его в коридор.

– Пошли, нужно оставить ребят наедине… Беда со всеми студентами колледжа. Как только они замечают, что девушка без комплексов, то сразу готовы кинуться на нее.

– Ах, Марго! Ты просто прелесть!

Они стояли на холодном ветру площадки для обозрения, а Тэд крепко обнимал ее через толстый мех.

Поздно вечером, когда они разделись, юный Роджерс в халате вошел в купе к девушкам и сказал, что кто-то в соседнем купе зовет Марго.

Она спала в одном купе с Тэдом, но не позволила ему лечь рядом с собой.

– Честно, Тэд, не обижайся, ты мне очень нравишься, – сказала она, глядя на него из-под одеяла, с верхней полки, – но ты же знаешь… Никто и ничто, никакие небеса не оградят несчастную фабричную девчонку, если она сама не позаботится о себе… А в нашей семье мы обычно прежде женимся и только потом занимаемся любовью.

Тэд, вздохнув на нижней полке, повернулся лицом к стене.

– Ах, черт подери… я уже думал об этом…

Она выключила свет.

– Однако, Тэд, ты не хочешь поцеловать меня, пожелать спокойной ночи?

Посередине ночи раздался стук в дверь. Вошел юный Роджерс, довольно помятый.

– Ладно, по местам, – сказал он. – Я все время боюсь, как бы кондуктор нас не застукал.

– Плевать ему на тебя, пусть занимается своим делом! – сердито бросил Тэд.

Но Марго уже незаметно выскользнула за дверь и пошла в свое купе.

Утром за завтраком Марго то и дело подначивала вторую пару, все время стараясь выяснить, почему это у них темные круги под глазами. Роджерс молча уписывал тарелку устриц. Все, кроме него, хихикали.

Они подъезжали к Джексонвиллу, и Тэд, снова пригласив Марго на площадку для обозрения, спросил ее словно невзначай, почему это она, черт бы ее побрал, не хочет выходить за него замуж. Ведь он человек свободный, ему двадцать один, и он, судя по всему, белый, не цветной, разве не так? Марго вдруг расплакалась и, широко улыбаясь ему сквозь слезы, ответила, что таких причин у нее множество.

Они сошли с поезда на ярко освещенный солнцем перрон, а Тэд все не успокаивался.

– Бог ты мой! – воскликнул он. – Все равно купим себе обручальные кольца.

Они поехали в отель на такси, но Тэд велел остановить машину у ювелирного магазина и купил там ей бриллиантовый солитер в оправе из платины, заплатив за дорогую покупку чеком.

– Боже, у него старик на самом деле должен быть настоящим миллионером, – прошептала Куини на ухо Марго торжественным, словно в церкви, голосом.

Из ювелирного магазина они отвезли девушек в отель «Мэйфлауер». Они поднялись в номер, чтобы немного привести себя в порядок. Постирали нижнее белье, приняли горячую ванну, разложили на кроватях свои платья.

– Послушай, хочешь знать мое мнение? – спросила Куини, помогая Марго мыть голову. – По-моему, наши молодцы струсили… Всю жизнь хотела покататься на яхте, но теперь, кажется, мы никуда не поедем. Оба они трусливы как зайцы… Ах, Марго, может, это я все испортила? Очень хочется надеяться, что я ошибаюсь.

– Тэд сделает ради меня все, что я захочу! – зло возразила ей Марго.

– Не говори гоп! – предупредила подруга. – Для чего нам ссориться, если мы приехали сюда развлекаться? Разве мы сейчас не в самом роскошном номере самого роскошного отеля Джексонвилла, во Флориде?

Марго, не выдержав, засмеялась.

– Ну и кто виноват в этом?

– Мудрый вопрос задаешь, – сказала Куини, выходя из пропахшей шампунем ванной комнаты, резко захлопывая дверь перед носом Марго. – За тобой последнее слово.

В час к ним в номер поднялись ребята, предложили побыстрее собрать вещички и выписаться из отеля. На взятом напрокат Тэдом «линкольне» они поехали в нижнюю часть города, на пристань. «Антуанетта» стояла на якоре на реке Сент-Джонс. До нее они добрались на маленьком катере.

Капитаном на ней оказался привлекательный молодой парень, весь в белом; он, прикоснувшись пальцами к козырьку фуражки, протянул девушкам руку, чтобы помочь им подняться на борт. Марго, взяв его под руку, сразу почувствовала литые мускулы под рубашкой из грубой парусины, заметила, как солнце играло в его золотистых волосах, на его загорелых руках. Сидя на темно-синей мягкой кушетке, она наблюдала за тем, как Тэд передает ему их чемоданы. Какое у него бледное после болезни лицо, какое оно смешное, широкое, но все же нельзя не признать, что он хорошо сложен, настоящий детина, нисколько не хуже, чем капитан. Она с трудом подавила в себе острое желание порывисто, крепко его сейчас же обнять.

Тэд сел за руль, и катер помчался по воде так быстро, что у девушек перехватило дыхание. Они опасались, как бы брызги не испортили их новых спортивных костюмов, которые они надели сегодня впервые. «Ах, какая все же красота!» – вздохнули обе, увидав «Антуанетту» – большую белоснежную яхту с рубкой из красного дерева и широкой, окрашенной в желтый цвет трубой.

– А я и не знала, что у вас паровая яхта! – воскликнула Куини. – Боже, да на ней можно пересечь весь океан!

– На ней стоит не паровая машина, а дизель, – объяснил Тэд.

Тэд так быстро гнал катер, что, не рассчитав, врезался прямо в спущенный для них трап из красного дерева. Тот, покачнувшись, опасно затрещал, заскрипел, казалось, что он вот-вот рухнет в воду. Но все же матросам на борту удалось его удержать.

– Держись, Ньют! – озорно засмеявшись, крикнул юный Рождерс.

– Черт бы ее побрал! – выругался Тэд, с недовольной физиономией поднимаясь на борт.

Девушки обрадовались – теперь они были на прекрасной яхте, а не на рыскающем быстроходном катере, и здесь им нечего бояться за свои новые наряды.

На яхте было полно франтоватых офицеров, под тентом на корме уже был накрыт стол для ланча, и рядом с ним стоял дворецкий, филиппинец по национальности, с подносом в руках, а на нем – стаканы с коктейлями и множество маленьких бутербродиков самой замысловатой формы. Все быстро расселись за столом, так как, по словам ребят, они просто умирают с голоду.

Им подали вареного флоридского омара под красным томатным соусом, холодную курятину, салат. Они с удовольствием пили охлажденное шампанское. Марго еще никогда в жизни не чувствовала себя такой счастливой.

Они все еще сидели за столом, а яхта уже начала медленно двигаться вниз по реке, все дальше уходя от убогих обветшавших пристаней, от грязных старых пароходов, устремившись на быстрину. Вода в реке казалась Желтоватой, покрытой зелеными клумбочками водяных лилий. Со стороны неразличимых за Хитросплетением Деревьев берегов ветер доносил непривычный сырой запах болот. Над ними пролетела стая больших белых птиц с длинными шеями.

– Это белые аисты, – пояснил Тэд.

– Наверное, эти птицы дорого стоят, – сказала Куини.

– Они находятся под защитой федерального правительства, – пояснил юный Рождерс.

К кофе им подали маленькие рюмочки с бренди. Когда они вышли из-за стола, то все были довольно навеселе. Марго пришла к выводу, что Тэд – самый потрясающий парень на свете, таких она просто никогда не видела. Но она не станет больше цепляться за него, что бы ни случилось.

После ланча Тэд повел их по яхте. Столовая их просто поразила: повсюду зеркала, белые и золотистые панели на стенах. А о каютах и говорить нечего – они были такими нарядными на вид, такими уютными, казалось, что такого уюта не сыскать больше нигде. Выделенная им, девушкам, каюта смахивала на старомодную гостиную.

Весь их багаж был аккуратно расставлен, еще когда они сидели за ланчем.

Во время экскурсии по яхте юный Роджерс с Куини куда-то исчезли, а Марго, не отдавая себе в этом отчета, оказалась наедине с Тэдом в его каюте. Он показал ей фотографию парусника, на котором его отец выиграл Бермудскую гонку. Когда они вместе разглядывали фотографию, их пылающие щеки соприкоснулись и они поцеловались.

– Ба, как же ты здорово целуешься! – удивился Тэд. – А я, кажется, такой неумеха в этом деле… сказывается недостаток практики, понимаешь?

Она сильнее прижалась к нему.

– По-моему, у тебя ее было предостаточно, – возразила она.

Свободной рукой он нашарил задвижку на двери.

– Надеюсь, ты все сделаешь так, как требует обручальное кольцо, Тэд? Не позволишь себе вольностей?

Когда после этого они поднялись на палубу, Тэд повел себя довольно странно. Избегал смотреть ей в глаза и все время разговаривал с одним только Роджерсом. На щеках у Куини пылал румянец, и вся она казалась такой помятой и измочаленной, словно она только что из-под пресса для выжимания белья, к тому же ее пошатывало. Марго заставила ее сесть и привела в порядок ее растрепанную прическу. Она уже точно раскаивалась в том, что пригласила с собой подругу. Сама она, Марго, выглядит такой свежей, словно цветочек. Она пришла к такому выводу, посмотрев на себя в большое зеркало в салоне наверху.

Вдруг яхта остановилась. После разговора с капитаном лицо у Тэда было мрачное, грозовое.

– Придется возвращаться в Джексонвилл, – сообщил он. – Полетел подшипник в масляном насосе. Только этого нам не хватало, черт подери!

– Ну и отлично! – воскликнул юный Роджерс. – Посмотрим, как протекает местная ночная жизнь.

– Ну а мне ужасно хочется знать, где обещанная нам дуэнья, о которой вы, ребята, так много говорили? – спросила Куини.

– Бог мой! – воскликнул Тэд. – Мы забыли про миссис Винтон. По-видимому, она околачивается на пристани весь день, могу побиться об заклад.

– Теперь уже поздно травить гербицидами этот божий одуванчик, – сказала Марго, и все они прыснули. Все, кроме Тэда, который помрачнел еще больше прежнего.

Когда они вернулись в Джексонвилл, уже стемнело. Предстояло снова паковать чемоданы. Девушки переоделись.

Влезая в свое платье, Куини без умолку болтала, несла ужасную чепуху.

– Помяни мои слова, Марго, этот парень намерен на тебе жениться.

– Не будем об этом! – обрывала Марго ее несколько раз.

– Но – ты к нему так дурно относишься, постоянно третируешь. Что он тебе, мусор под ногами?

– А кому до этого какое дело? – взвизгнула рассерженная Марго.

Куини, вспыхнув, занялась своим чемоданом. Марго почувствовала, что подруга обиделась.

Они поужинали на скорую руку в отеле. После ужина юный Роджерс настоял на посещении кабака – он отыскал тут один, вполне приличный. Марго хотела было отказаться, сославшись на сильную головную боль, но все так настойчиво убеждали ее в том, что там будет здорово, что она в конце концов согласилась. Местечко оказалось не больно презентабельным – на столиках клеенка, на полу опилки. В другом помещении, у стойки бара, несколько иностранцев, то ли итальяшек, то ли кубинцев. Куини тут же заметила, что здесь не место для послушной маминой дочки. А если их здесь увидят?

– Кто, черт возьми, нас здесь увидит? – проворчал Тэд.

Он все еще хандрил.

– Разве мы не хотим увидеть собственными глазами, что такое ночная жизнь? – сказал юный Роджерс, пытаясь поднять у всех настроение.

Марго уже не слушала, о чем они говорили. Через открытую дверь она вглядывалась в салон бара. Среди иностранцев у стойки она увидела Тони. Он постарел, лицо у него обрюзгло, но это без сомнения был Тони. Он в самом деле выглядел ужасно. На нем мятый белый костюм с бахромой на отворотах штанин, и, разговаривая, он постоянно вилял задом, словно женщина легкого поведения. Как, черт подери, ей, Марго, мог когда-то нравиться этот грязнуля и растрепа? Краем глаза она видела хмурое лицо Тэда, его красивые, чуть растрепанные легкие волосы, ей нравилось, как он одет, как носит свой костюм, точно так, как студент колледжа. Нужно было что-то предпринимать. Только она хотела открыть рот и сообщить всей компании, что ей нужно немедленно вернуться в отель, как перехватила направленный на нее удивленный взгляд Тони – его черные большие глаза, длинные черные ресницы. Он уже направлялся своей вихляющей походкой к их столику, протягивая обе руки.

– Querida mia…^[29] Как ты здесь очутилась?

Она представила его друзьям, назвав Антонио де Гарридо, как своего партнера по кубинскому танцу в театре Кейта, но этот нахал не стал ни чуточки притворяться и сразу начал громко называть ее «моя жена, дорогая женушка».

Она видела, как Тэда всего передернуло от этих слов. Вдруг Тэд совершенно изменился, начал суетиться возле Тони, заказывать для него выпивку. Они с Роджерсом о чем-то перешептывались и смеялись. Вдруг Тэд пригласил Тони принять участие в их круизе.

Она понимала, что Тэд больше представляется пьяным, чем был на самом деле. Внутренне она была уже готова к тому, что ее ждет. Их спутники встали. У Тэда красное, как свекла, лицо.

– Нам нужно ехать к капитану по поводу неполадки в двигателе, – сказал он. – Может, сеньор де Гарридо проводит девушек в отель?… Но только прошу не позволять себе того, что я себе не позволяю.

– Увидимся утром, красотки! – пропел юный Роджерс. Как только они ушли, Марго встала.

– Для чего нам торчать здесь, в этом грязном вертепе?… Ты, я вижу, крепко сел на мель, Тони.

У Тони на глазах навернулись слезы.

– Хуже некуда, – сказал он. – Может, моя маленькая Марго помнит… ведь мы когда-то так любили друг друга. Ты, конечно же, знаешь моего патрона, дона Манфрэдо. К сожалению, ему пришлось спешно уехать из Гаваны. Я-то надеялся, что он возьмет меня с собой в Париж, а он привез меня в Майами. Теперь мы с ним раздружились. Нам к тому же еще не повезло в рулетку… Он ни с кем не хочет делиться своими деньгами.

– Почему же ты не устраиваешься на работу?

– В таком вот костюме? Обноски… Мне стыдно даже показываться на людях… может, твои друзья…

– Держись от них подальше, предупреждаю тебя! – выпалила Марго.

– Что теперь будем делать? – проворчала Куини. – Нужно было купить обратные билеты до Нью-Йорка. В следующий раз будет тебе наука. Никогда нельзя уезжать с насиженного места без обратного билета в кармане. Заруби себе это на носу!

Тони отвез их в отель на такси и заплатил за него, сколько они его ни отговаривали. При расставании он закатил трагическую сцену.

– Маленькая моя Марго, если мы с тобой больше никогда не увидимся, то помни: я всегда тебя любил… Я застрелюсь…

Поднявшись к себе на лифте, они из окна видели его – он стоял на тротуаре все на том же месте.

Утром их разбудил гостиничный посыльный и принес на серебряном подносике конверт. В нем лежало письмо Тэда, адресованное Марго. Не почерк, а черт знает что такое! Сплошные каракули. Он сообщал ей, что круиз отменяется, так как приехал его репетитор и сейчас они уезжают за отцом в Палм-Бич. В концерте лежали пять бумажек по двадцать долларов каждая.

Ах, какой молодец, молодец! – воскликнула Куини, увидав у нее в руках деньги. Она даже села в кровати. – Пешедралом домой далековато… Честно говорю, Марго, этот твой парень – не парень, а настоящий принц.

– Сукин сын, будь он проклят! – огрызнулась Марго. – Тебе пятьдесят и мне пятьдесят. Как все же мне повезло, что у меня ангажемент в Майами!

Куини сказала, что возвращается первым же поездом в свой маленький старенький Нью-Йорк. «Очень хорошо, – подумала Марго. – Какое облегчение!» Ей больше не хотелось видеть никого из этой компании.

Не успели они упаковать чемоданы, как на пороге номера появился Тони. У него был несчастный вид. Марго, теряя терпение, заорала на него:

– Для чего, черт побери, ты приперся сюда? Кто тебя вообще пустил в отель?

Тони молча опустился на кресло и, откинув голову, закрыл глаза. Куини, защелкнув замки чемодана, подошла к нему, пристально поглядела на него.

– Ба, да этот тип, кажется, умирает от голода. Может, закажем кофе или что-нибудь посущественнее? Неужели он в самом деле твой муж, как он натрепался?

Марго кивнула.

– Ну, что-то нужно с ним делать. Бедный мальчик, ему, по-моему, и на ногах стоять трудно.

– Думаю, ты права, – отозвалась Марго, разглядывая их обоих.

В этот день она так и не поехала в Майами. Тони на самом деле заболел и, хотя он поел, лучше ему не стало, его даже вырвало. Оказывается, у него во рту не было маковой росинки целую неделю, он только пил, и пил крепко. «Могу поспорить, он еще и наркотики глотает», – прошептала ей на ухо Куини.

Они обе всплакнули, прощаясь. Куини собиралась на вокзал.

– Должна поблагодарить тебя за то прекрасное время, которое мы провели вместе с тобой, – искренне сказала она.

После ее ухода Марго уложила Тони в постель. Администратор в окошечке поднял шум, и ей пришлось признаться, что Тони – ее муж. Теперь нужно было снова зарегистрироваться в отеле, как ей было противно вписывать в книгу постояльцев их имена – мистер и миссис Антонио де Гарридо. Но она все же преодолела себя. Вообще-то ничего особенного, пройдет, подумала она.

Тони поднялся только через три дня. Она вызвала для него врача. Тот прописал больному бромид и горячее молоко. За номер приходилось платить в сутки семь с половиной долларов, плюс еда, которую приносили в номер, плюс услуги врача. Все это стоило денег, а они довольно быстро таяли. Придется заложить кольцо, подаренное Тэдом, – другого выхода нет.

Теперь рядом с Тони она все время чувствовала себя так, словно играет роль в какой-то пьесе. Она его, конечно, еще любила, тут скрывать нечего, но совсем не рассчитывала на такой поворот событий. Когда ему стало лучше, он все чаще заводил с ней разговор о том, какой великолепный номер они с ней могут подготовить. Может, ей удастся протолкнуть его в том ресторанчике в Майами, в котором она собиралась работать? Тони, в сущности, такой добросердечный, милый парень.

Но ее постоянно настораживало одно. Стоило ей куда-нибудь выйти, в магазин или парикмахерскую, возвращаясь в номер, она постоянно находила у них в номере сального черноволосого парня, одного из рассыльных отеля. Когда она спрашивала у Тони, что все это значит, он только смеялся и отговаривался:

– Да ничего особенного! Просто он приходит, чтобы поговорить по-испански. Вот и все. Он так внимательно меня слушает!

– Понятно, понятно, – говорила она.

Ее и так тошнило от всего вокруг, так что наплевать!

Однажды утром, когда она проснулась, Тони в номере не было. Пачка денег из ее кармана исчезла, исчезли все драгоценности, кроме солитера с бриллиантом на пальце. Она позвонила вниз администратору, осведомилась, заплатил ли он по счету. «Нет, – сообщили ей, – он ничего не заплатил, а лишь попросил разбудить ее в двенадцать. Вот и все. Никто не видел, когда он вышел. Этот сальный гостиничный рассыльный тоже куда-то пропал».

Теперь у Марго оставалась только шубка, да еще пятьдесят центов в кошельке. Она не потребовала принести ей счет, но точно знала, что придется заплатить пятьдесят или даже шестьдесят баксов. Она тщательно, не торопясь оделась, чтобы пойти в закусочную и выпить там чашку кофе. Больше она ничего не могла позволить себе на завтрак.

Какой теплый весенний выдался денек. Солнце поблескивало на корпусах выстроившихся в ряд припаркованных автомобилей. Улицы, магазины, газетные киоски казались ей при ярком солнечном свете такими свежими, словно умытыми, такими воздушными. Она ходила взад-вперед по главной улице Джексонвилла, чувствуя, как у нее от голода сосет под ложечкой. Заглядывала в витрины галантерейных магазинов, разглядывала выставленные дешевые ювелирные безделушки, останавливалась перед ломбардами и внимательно изучала афиши на кинотеатрах. Вдруг она очутилась на автобусной остановке. Долго там изучала расписание и стоимость проезда до Майами, Нового Орлеана, Талахассы, Орландо, Тампы, Атланты, Джорджии, Хьюстона, штат Техас, и Лос-Анджелеса, Калифорния. Тут же рядом, у остановки, она увидела закусочную. Робко вошла в нее, чтобы потратить там свои последние пятьдесят центов. Она, конечно, могла бы получить гораздо больше за свое кольцо в ломбарде, если бы только не пошла туда на голодный желудок. Размышляя о своей промашке, она села за стойку и заказала чашку кофе и сэндвич.

Новости дня LVIII

Валенсия!

ПОИСКИ НАГРАБЛЕННОГО ПРОПАВШЕГО ДОБРА

ЖЕНЩИНА ВОЗГЛАВЛЯЛА ШАЙКУ БАНДИТОВ С БОЛЬШОЙ ДОРОГИ

ПРИЗЫВЫ К ЗАБАСТОВКАМ РАССМАТРИВАЮТСЯ КАК ТЯЖКОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ

Туристы у Китти Хок

Семнадцатого декабря тысяча девятьсот третьего года священни