Annotation
Вардлин Стюарт — американский мессия. Говорят, у него включена постоянная горячая линия с богом. Если это правда, вряд ли вам когда-либо приходилось молиться такому божеству.
А началось все с того, что в пьяной драке Вардлин случайно убил человека. Осужденный на десять лет, в тюрьме он начинает писать стихотворения в прозе, своего рода молитвы, обращенные к некоему абстрактному божеству. Он просит не чудес, а всего лишь маленьких одолжений — для себя и сокамерников. И к его изумлению, молитвы не остаются безответными. Он находит себе подружку по переписке и женится на ней, публикует сборник инструкций о том, как прогнуть мир под себя, озаглавленный «Новый американский молитвенник», и выходит из тюрьмы общенациональной знаменитостью. Книга становится бестселлером, ведущие самых популярных ток-шоу соревнуются за право зазвать Вардлина в прайм-тайм. Однако всякий успех имеет свою изнанку, и вот уже телепроповедник-фундаменталист, в прямом эфире обвинивший Вардлина во всех смертных грехах, готов на самые крайние меры…
Впервые на русском.
Люциус Шепард
Новый американский молитвенник
Посвящается П. Г.
Глава 1
Когда люди вспоминают поступки, которых они стыдятся, и говорят, что их совершил другой человек, а они понятия не имеют, кто это был, в большинстве случаев они имеют в виду, сами того не всегда понимая, что хорошо знают, кем были тогда, и совершенно не знают, кто они сейчас. Они верят или притворяются, будто верят в то, что возраст и жизненный опыт сделали их старше, мудрее, благороднее, а главное, усложнили их внутренний мир настолько, что теперь они просто неспособны на низость и подлость, на которые были способны раньше. Возможно, разобраться во всей этой путанице будет легче после того, как вы совершите акт исключительного насилия; во всяком случае, я совершенно точно знаю, кем был двенадцать лет назад, в ту ночь, когда убил Марио Киршнера, и хотя с тех пор я научился терпению и распрощался с некоторыми иллюзиями, по сути своей я остался прежним и не намного поумнел. Разумеется, молитва изменила мою жизнь, но не так радикально, как обещают проповедники. Хотя, с другой стороны, мои молитвы не столь возвышенны, как молитвы какого-нибудь патера или муллы, и рассчитаны не на чудо, а лишь на ограниченный и вполне предсказуемый эффект.
Я дорос до убийства, как актер дорастает до роли. Бросив колледж, я стал барменом и скоро убедился, что маска нарочитого безразличия действует на подвыпивших женщин как магнит. С годами я настолько сроднился с ролью невозмутимого прожигателя жизни, который чего только не повидал на своем веку (хотя в ту пору я даже за пределами штата Вашингтон не бывал), что не заметил, как она стала частью моего характера. Так что к зиме 1991 года, когда меня занесло на «Галеру», ресторан для туристов на Лопесе, одном из островов архипелага Сан-Хуан недалеко от устья Пьюджет-Саунд, я был искреннее разочарован в жизни. Женщины, с которыми я спал, — и те меня утомляли. Встречи с ними превратились для меня не более чем в повод лишний раз поупражняться в цинизме. Подозреваю, что все убийцы такие же эгоисты, только одни в большей, а другие в меньшей степени.
Зимой туристов было немного, и потому «галерники» обычно уходили домой к девяти, а меня оставляли запирать заведение и обслуживать припозднившихся посетителей. Я не терял времени даром и сам накачивался спиртным как мог. Однажды вечером, в конце января, сидел я в кабинке у забранного жалюзи окна и приканчивал четвертую двойную водку, наблюдая, как подпрыгивают на черной полированной воде бухты раскаленные добела огни кораблей у причала, и вдруг к стоянке перед рестораном подкатил красный «порше», из которого выпорхнула привлекательная блондинка лет этак тридцати, вошла в ресторан и стала со мной заигрывать, надеясь, видно, что я налью ей на халяву. На ее лице, накрашенном столь искусно, что не понять было, где кончается светло-коричневый макияж и начинается кожа, выделялись крепкие скулы и шелковисто-блестящие губы, которые напомнили мне вывеску ярмарочного стрип-шоу. Я сразу сказал ей, что мне очень жаль, но помочь я ничем не могу. Не вполне твердо держась на ногах, она прислонилась к стенке, уцепившись за хромированную вешалку для пальто, которая тянулась вдоль задней спинки одного из сидений.
— Да ладно тебе, мужик! У меня сегодня и так вечерок хреновый выдался, — сказала она.
На ней были серые брюки, туфли на каблуках и голубой свитер из ангоры. Тяжелые золотые браслеты и золотые с сапфирами кольца в ушах довершали наряд.
— Уж на выпивку-то у тебя хватит, — сказал я.
— Я сумочку у моего парня забыла.
— Ну так позвони ему. Пусть принесет.
— Это из-за него у меня сегодня такой дерьмовый вечер. — Она плюхнулась на сиденье напротив и закрыла руками лицо, продолжая говорить через сплетенные пальцы. — Налей мне, а? Я тебе завтра деньги занесу.
— Как тебя зовут? — спросил я.
Не расцепляя пальцев, она подняла их, точно забрало, и тупо уставилась на меня.
— А тебя?
— Вардлин Стюарт.
— Вардлин? — Она повторила мое имя, стараясь, чтобы оно звучало как можно комичнее, и ухмыльнулась. — Похоже на «во, блин», правда?
Тут ее ухмылка погасла. Похоже, до нее дошло, что не очень-то умно дразнить человека, которого собираешься развести на выпивку.
— А я Ванда, — сказала она и тряхнула волосами, как будто хотела показать, что усматривает в этом имени намек на необузданность и похотливость. — Ванда и Вардлин. Славная парочка!
— Ванда… — задумчиво произнес я. — Что-то тут не то. Не подходит тебе это имя. Ты больше похожа на… на Брук. Да, я буду звать тебя Брук.
Это ей не понравилось, но она смолчала.
— Да, — продолжал я, — Брук больше подходит к твоей внешности потасканной выпускницы Вассара.[1] Слегка потрепанная, но все еще соблазнительная красотка.
При слове «красотка» она встрепенулась, положила ногу на ногу и откинулась на спинку сиденья.
— А ты — профессиональный засранец?
— Угадала, Брук, положение обязывает.
— Значит, по-твоему, я Брук? Что ж, ладно. Я — Брук. Брук до мозга костей. Теперь ты нальешь мне выпить?
— Сначала покажи, что это так завлекательно топорщится у тебя под свитером, — сказал я. — Ну а потом посмотрим.
Лицо Ванды лишь отчасти отразило обуревавшие ее чувства. Гнев, обида, нерешительность, отвращение и, наконец, смущение сменяли друг друга, пока она не осознала, что жажда пересиливает их все.
— Хочешь, чтобы я тебе титьки показала?
— Только если ты хочешь. Мне и так хорошо.
— Это у тебя что, обычай такой? — спросила она. — Ты со всеми так обращаешься?
— Нет, ты первая. К нам сюда редко без денег приходят.
— Ничего удивительного!
— Но даже если бы и приходили, я бы не стал просить всех и каждого снять свитер. Так что, — тут я добавил своему голосу мягкости, — можешь считать это предложение своего рода комплиментом.
Она хохотнула, коротко и зло. Ее взгляд метнулся к красному «порше». Я уже думал, что она встанет и уйдет, но она бросила на меня взгляд, яснее слов говоривший «я тебя насквозь вижу», а сама в то же время прикидывала, насколько мне можно доверять и до какой степени она может позволить себе быть Вандой.
— Ладно. Только не здесь, — сказала она и кивнула на окно. — А то еще подъедет кто-нибудь.
Я повел ее в кухню за рестораном. Ванда остановилась у стола с подогревом, над которым горела флюоресцентная лампа, выгнула спину и словно заправская эксгибиционистка повернулась ко мне лицом, одновременно стягивая свитер. Груди у нее были большие, но все же, на мой взгляд, не настолько, чтобы оправдать необходимость тяжелого, многосоставного, похожего на крепость бюстгальтера, в который они были упрятаны. Этот предмет запросто мог бы сойти за какое-нибудь викторианское орудие пытки. Эдакий усмиритель бунтующих дев. Грубая изжелта-белая ткань бугрилась от многочисленных проволочных вставок; лямки были широки, как запреты. Хитро улыбаясь, Ванда завела руки за спину и расстегнула крючки. Лямки скользнули вниз по ее плечам, чашки упали, открывая плоть. Кожа под бюстгальтером была в желтых и лиловых пятнах. Хирургические швы перечеркивали груди крест-накрест, встречаясь на сосках. Бюст, достойный подруги Франкенштейна. Хорошей формы, но чудовищный по сути. Я смотрел на нее как завороженный.
— Только сильно не тискай, понял? — сказала Ванда. — Мне только что уменьшение сделали.
— Так чего тебе налить? — спросил я. — Виски будешь? У меня тут есть бутылочка отменного скотча.
Я решил, что она специально ни слова не сказала об операции, а потом подсунула мне свои отвратные сиськи, чтобы выставить меня полным придурком, но она, кажется, по-настоящему обиделась, когда поняла, что я не собираюсь ее лапать. Я уже возвращался обратно в бар, когда она, подбоченившись и злобно уставившись мне вслед, крикнула:
— Эй! Куда это ты направился, а?
Мгновение спустя, полностью одетая, она села у барной стойки и заказала коктейль «Манхэттен», который выпила в полном молчании, то и дело бросая на меня убийственные взгляды. Я начал подсчитывать вечернюю выручку, а когда наклонился, чтобы подобрать с пола оброненные монеты, услышал, как торопливо застучали каблуки и хлопнула входная дверь.
Проследив за тем, как маленький красный автомобиль огибает бухту, я пододвинул к стойке табурет, открыл новую бутылку «Кетель-1» и задумался над тем, что же творится в голове у Ванды. Крупно поговорив с бойфрендом, она приезжает в «Галеру», где безропотно сносит мои сексуальные домогательства, видимо рассматривая ни к чему не обязывающий секс с незнакомцем как месть. При этом она настолько пьяна, что мысль о том, какое отвратительное впечатление вид ее искромсанных сисек может произвести на потенциального партнера, ее даже не посещает. С другой стороны, не исключено, что со мной она только играла и весь ее гнев был притворным; однако до сих пор на Лопесе я не встречал никого, кто так виртуозно владел бы собой. Что бы она там ни задумала, я ею восхищался. Для подвыпившего баловня судьбы, разъезжающего на «порше», она справилась с ситуацией исключительно хорошо.
Стопки через три после ее отъезда на стоянку перед рестораном въехал серый «мерседес». Из него вылез крепкий бритоголовый мужик средних лет, в твидовом пальто с бархатными лацканами, и, не заглушив двигатель, направился к двери. Тут только я понял, что забыл ее запереть.
— У нас закрыто, — сказал я, когда мужик вошел внутрь.
— Да, конечно, — ответил тот, подошел к стойке и остановился напротив меня, положив руки в перчатках на прилавок.
Он смотрел на меня без всякого выражения, но от него так и веяло враждебностью. Кожа у него была бледная, с красноватыми пятнами на щеках. На верхней губе и подбородке чернела зачаточная эспаньолка с усиками из трехдневной щетины. По контрасту с мясистой мордой его карие глаза, большие и влажные, выглядели почти девичьими. Общее впечатление было на редкость отвратительным, хотя казалось, что он сознательно именно этого и добивался.
— Я Марио Киршнер. Друг Джанет, — произнес он громким и, как мне показалось, нарочито низким голосом, как будто имел в виду нечто гораздо более зловещее, к примеру: «Меня зовут Ринго. Джонни Ринго».[2]
Я не выдержал и засмеялся.
— Джанет, — сказал я. — Мы говорим об одной и той же Джанет?
— Ты знаешь, о ком я говорю.
Я был хоть и пьян, да умен. Я отлично понимал, кто такая Джанет. «Хитрая девка», — подумал я. Вслух я сказал:
— Высокая такая? Лохматый голубой свитер, рыжевато-русые волосы? Мне она сказала, что ее зовут Ванда.
— Лет двадцать назад я бы тебе все кости переломал, — сообщил мне Киршнер задумчиво. — Теперь за меня это делают адвокаты. Так больнее.
— Прежде чем позвать адвокатов, может, скажешь все-таки, что я, по-твоему, натворил?
— Ты что, блин, думаешь, я тут шутки с тобой шутить пришел?
— Погоди, давай поглядим. Ванда… То есть, прошу прощения, Джанет! Джанет приходит сюда, поцапавшись с тобой. Пьяная в стельку. Но ей так хочется добавить еще, что за халявную выпивку она выставляет напоказ титьки. От которых, прошу заметить, и питбуля стошнило бы. Я ей наливаю, она уходит. Теперь являешься ты и угрожаешь мне судебными разборками. — Я отхлебнул еще водки. — Похоже, ты прав. Да, я думаю, ты шутки шутить пришел.
Киршнер сверлил меня ледяным взглядом. И хотя ситуация казалась мне жутко забавной, я вдруг почувствовал первый укол страха.
— Ну а она что говорит? — спросил я.
— Хватит с меня твоего дерьма!
— Мужик, да я серьезно! Мне ведь интересно. Я-то знаю, что я ее не трахал. Но тебе она, похоже, сказала другое… Вот я и думаю: может, у нее своя программа? Может, она кашу заварить хочет?
— Я ведь могу ее и сюда привести. Посмотрим, как ты запоешь, глядя ей в глаза, после всего, что было.
Я поглядел в окно на «мерседес», от которого поднимался белый пар, и попытался рассмотреть смутную фигуру за запотевшим стеклом.
— Она там, снаружи? Ну так веди ее сюда! Если уж я вынес вид ее титек, то остальным меня не напугаешь.
Киршнер сграбастал меня за свитер и притянул к себе.
— Сукин сын! — сказал он, брызгая слюной.
Он еще что-то говорил, но я уже ничего не соображал. Теплые брызги его слюны на моей физиономии, исходивший от него запах лосьона или одеколона, само его физическое присутствие вызвали во мне омерзение, сравнимое по силе лишь с ощущениями человека, по руке которого ползет огромный паук, так что я перестал воспринимать его как индивида и словно бы даже выпал на мгновение из времени. Я сунул локоть ему под подбородок и стал давить назад, и, пока он вырывался, я схватил бутылку «Кетель-1» и ударил его по макушке. Раздался глухой стук, совершенно не страшный, как будто кто-то задел головой о притолоку. Лицо Киршнера вдруг опустело, и он повалился на пол, как будто его выдернули из сети.
Теперь я знаю, что в тот момент Киршнер уже умирал от перелома черепа и субдуральной гематомы, но тогда пульс у него был ровный и никаких внешних признаков кровотечения не наблюдалось. Поэтому я решил, что через пару минут он очухается. Я подошел к окну. Ванда (урожденная Джанет Пьятковски) протерла чистый кружок на запотевшем ветровом стекле. Сквозь него я видел ее свитер, контуры прически и блестящие красные губы, сложенные буквой «о». Было ясно, что она все видела. Некоторое время — секунд двадцать, не меньше — мы с ней глядели друг на друга, и именно в эти секунды определилась вся моя дальнейшая судьба, потому что именно тогда в сознании Ванды — я никогда не думаю о ней как о Джанет или даже Брук — окончательно сложились все детали истории о ничем не спровоцированном нападении, которую она расскажет в суде, после чего окружной прокурор предъявит мне обвинение в убийстве второй степени.
Каждый раз, вспоминая те секунды, я испытываю соблазн подстегнуть свою память и убедить себя в том, что уже тогда я чувствовал, как сгущается вокруг меня судьба — плотная, белая, почти осязаемая, как взвихренное облако выхлопа от «мерседеса»; однако правда в том, что ничего подобного не было. Я гадал, что такого наговорила Киршнеру обо мне Ванда, отчего он так взбесился, и пытался понять, какая у нее могла быть корысть. Разумеется, у нее были причины злиться на нас обоих. Она могла натравить на меня своего дружка и просто так, в надежде, что мы надерем друг другу задницы. Она сидела, сложив ладони вместе и кончиками пальцев касаясь подбородка, будто молилась. Ее глаза были закрыты, губы двигались. Немного погодя она сменила позу, взяла мобильный телефон, набрала номер и заговорила в трубку. Я не беспокоился. Забыв о том, сколько выпил я сам, я был уверен, что после шести месяцев безупречной службы в «Галере» моему слову поверят не меньше, чем заявлениям женщины, от которой так разит алкоголем, что и в трубку дышать не надо. Я зажег сигарету, затянулся и выпустил дым по направлению к ней, а потом беззаботно помахал ей рукой, точнее, одними пальцами. Ванда уже закончила разговор. Наши взгляды встретились через два стекла, и она улыбнулась. Это была такая обезоруживающая улыбка, лишенная, как мне показалось, всякой примеси двуличия, что я не удержался и ответил ей тем же. Совсем недолго, до тех пор пока не завыли, приближаясь, полицейские сирены, я пребывал в убеждении, что мы с ней едва ли не лучшие друзья и уж во всяком случае соучастники в добром деле.
Глава 2
Как-то раз я давал интервью, в котором сказал, что молитва, сам акт сотворения мольбы облагородил меня, придав простоту моей истинной сущности. Хотя внешне это заявление ни в чем не противоречит действительности, я все же скрыл от моего интервьюера, мистера Эда Бредли из «Шестидесяти минут»,[3] тот факт, что новая форма моей души во многом явилась результатом умения приспосабливаться к обстоятельствам. Человеческий дух податлив до безобразия. Все мы в какой-то степени психопаты, в основном безобидные, готовые втиснуться в какой угодно наряд, если он гарантирует успех в определенном окружении. Нарочитое безразличие и разочарованность — валюта, на которую в тюрьме много не купишь. Ярость — вот что там нужно, ярость, помогающая выжить. Сначала я надеялся, что предъявленное мне обвинение удастся свести к непредумышленному убийству, но повесть Ванды о том, как я пристал к ней в дамской комнате, где она смазывала себе грудь, о скорби, которую испытывала она, пересказывая этот инцидент Киршнеру, о том, как тот подошел ко мне всего лишь затем, чтобы задать пару вопросов, и о моей чрезмерно агрессивной реакции… Короче, при сложившихся обстоятельствах у меня не было иного выбора, кроме как признать себя виновным в убийстве первой степени и воспользоваться гостеприимством тюрьмы штата в Уолла-Уолла, чтобы на протяжении десяти лет страстно практиковаться в выживании. Первые несколько лет я только и делал, что строчил апелляции и размышлял о том, что сделаю с Вандой, когда выйду на свободу. Выяснилось, что Киршнер имел обыкновение жестоко избивать эту женщину, которая сожительствовала с ним срок, достаточный для того, чтобы приобрести права гражданской жены; после его смерти она унаследовала значительную часть всех доходов, которые приносила его сеть гастрономов. Сомневаюсь, чтобы она заранее знала или хотя бы предполагала, как повернутся события в «Галере», однако мне пришло в голову, что естественной формой, которую ее дух принял в результате постоянных оскорблений и унижений со стороны Киршнера, была мстительность, почему она и ухватилась за предоставленную мной возможность, состряпала вражду на пустом месте и молилась, чтобы все вышло наилучшим для нее образом.
В тюрьме я потратил уйму времени, обдумывая всевозможные способы мести. Я воображал, как призраком прокрадусь в пурпурный полумрак Вандиного будуара, овладею ее спящим телом и совершу над ней метафизическое насилие, засеяв ее плоть сотнями мелких опухолей. Я представлял себе и другие, более жестокие и непосредственные формы мести, воображал, как буду соблазнять ее, овладевая ею против ее желания с такой жестокостью, что лишенный воображения насильник Киршнер покажется ей ангелом по сравнению со мной, но в то же время мои садистские ласки будут столь утонченны, что она не сможет отказаться от них и проснувшаяся в ней извращенная страсть превратит ее в мою добровольную рабыню на восемь, а может, и на пятнадцать лет. Так продолжалось примерно до середины того минимального срока рабства, который я определил для Ванды, когда один угонщик по имени Роже Дюбон, почти мне незнакомый, разыгрывая какую-то свою тюремную фантазию, согласно которой я представлял для него серьезную угрозу, пырнул меня ножом и оставил умирать на дне лестничного колодца… Только тогда жажда мести покинула меня и я начал постигать сущность молитвы. Пока я поправлялся, лежа в больничной палате, мои мысли снова обратились к Ванде, точнее, к тому моменту, когда она молилась. На суде стало совершенно очевидно, что по сути своей она была алчной, аморальной девицей легкого поведения, без твердых религиозных устоев. В тот миг, когда она увидела, какой шанс предоставляет ей судьба, и поняла, что никак не может повлиять на исход дела, она начала молиться, повинуясь сильнейшему импульсу. О чем бы она ни просила — чтобы мой удар оказался смертельным или чтобы полиция поверила ее словам, — совершенно очевидно, что ее мольба была услышана. И тут мне вспомнился мой собственный недавний опыт. Лежа под лестницей и чувствуя вкус крови на языке, я уже видел, как смыкаются вокруг меня смертные тени и жизнь ускользает прочь. И тогда я стал молиться сначала о том, чтобы встать, потом подняться по лестнице и, наконец, пройти по коридору ровно столько, пока я не встречу кого-нибудь, кто мне поможет, причем все мои мольбы были адресованы не какому-то конкретному богу, а брошены в неизмеримую пустоту, над которой, как я думал, царило огромное ничто.
И вдруг я ощутил неожиданный прилив сил. Я встал, я поднялся по лестнице, я пошел. Чудо, сказал потом хирург, особенно учитывая серьезность моих ранений. И тогда я подумал, что, может быть, в самой молитве и кроется чудесная сила, а имя, с которой мы ее соединяем, будь то Аллах, Иисус или Дамбалла,[4] тут ни при чем, надо только вложить как можно больше страсти в точно сформулированные слова да выбрать подходящее время. Таким образом, и молитву, и, может быть, даже веру можно рассматривать как сугубо физический акт, действенный способ внесения небольших корректив в реальность.
Эта идея, бывшая сначала не более чем причудой, постепенно целиком завладела моим сознанием. В тюрьме люди не знают, куда девать время, и становятся одержимыми, начинают возводить города из зубочисток, строить корабли в бутылках и складывать мозаики из спичек. Только моя мания обладала большим потенциалом, чем их бессмысленные занятия. Мне пришло в голову, что если энергия и случай являются главными условиями успешной молитвы, то почему бы искусственно не создать первые при помощи последней. Можно ведь придумать специальную молитву, которая поможет человеку сконцентрировать свои усилия и направить их на определенную цель, когда в этом возникнет нужда. Разве псалмы писали не для этого? Однако проблема с псалмами, как и вообще со всеми старыми молитвами, заключается в том, что громоздкая напыщенность их слога не соответствует современности и не столько помогает молящемуся сосредоточиться на желаемом, сколько отвлекает его, вот почему с течением времени псалмы стали видоизменять реальность все слабее. Необходим был новый стиль молитв, такой, который не обращался бы ни к какому богу или прибегал к услугам мелких божеств, преходящих сущностей, чья власть ограничена, а не к всевидящему верховному существу библейских авторов. Стиль, который отвечал бы нуждам и потребностям современного человека, нечто вроде самоучителя или учебника, доходчиво объясняющего, в чем состоят основные навыки и какие нужно делать упражнения, чтобы эти навыки развить.
Первая же молитва, в которой я попытался достичь означенного идеала, была написана еще в больничной палате, и в ней я просил о способности впредь «слышать шаги во тьме и режущее воздух дыхание убийцы». Не могу сказать наверняка, внесла ли эта молитва какие-нибудь изменения в мою жизнь, разве что сделала меня более восприимчивым к опасности, но я твердил ее про себя всякий раз, когда покидал свою камеру, и опыт с Роже Дюбоном (который мотал остаток срока в тюрьме строгого режима) или кем-нибудь вроде него ни разу не повторился. Да и вообще ни одна моя молитва не оставалась без ответа. Правда, я просил только о мелочах и всегда тщательно выбирал время. Однажды вечером я готовился попросить, чтобы меня назначили на должность библиотекаря, и как раз сочинял соответствующую молитву, когда мой сосед по камере, Джерри Суэйн, немолодой коренастый деревенщина из Якимы, отбывавший шесть лет за перевозку наркотиков, пообещал мне пять пачек «Кэмела», если я «накалякаю для него молитовку». Просьба меня ошарашила. Хотя обстоятельства навязали нам своего рода товарищество, Джерри с тех самых пор, как его перевели в мою камеру, держал со мной дистанцию, и я вовсе не стремился ее сократить. Мы с ним были разной породы. Он — неопрятный, толстый, хайратый, его грудь, плечи и спину сплошь покрывали одноцветные татуировки, которые выдавали руку одного и того же художника и в основном представляли собой карикатурные изображения пышнотелых женщин вокруг огромного осьминога, при помощи всех своих конечностей совокуплявшегося с четырьмя их них. Многочисленные тюремные дружки Джерри были ему под стать, и стоило им собраться вместе, как они тут же заводили разговоры о ниггерах и мексикашках да еще о каком-то тайном обществе, которое пока еще в зачаточном состоянии, но скоро будет править всем миром. Я, по сравнению с ними, был утончен, поджар, коротковолос, ничем не изукрашен и держал свои взгляды на расовые и политические темы при себе. Я спросил Джерри, о чем он хочет помолиться, и он, впервые за всю нашу совместную отсидку, вдруг размяк и поведал мне душещипательную семейную историю об отце, который их давным-давно бросил, о матери, которая спилась и умерла от горя, и о двух братьях, которые впутались в нехорошие дела и погибли. Из родных у него осталась только сестра по имени Сирина, да и та «лесбиянкой заделалась», что и стало причиной их взаимного охлаждения.
— Это подружка Сирину против меня настроила, — сказал он. — Марси Шарп. Жирная свинорылая сучка. Хочешь верь, хочешь не верь, но ее мамаша тоже лесбиянка.
Смягчившись в заключении, Джерри написал Сирине письмо с просьбой о примирении, но мешкал с отправкой, понимая, что у сестры нет особых причин ему доверять.
— Похоже, дела у тебя идут неплохо с тех пор, как ты начал молиться, — сказал он. — Вот я и подумал, какого черта, была не была.
Я еще порасспросил его о Сирине, чтобы придать достоверности своему произведению, и засел за работу, а через пару дней предъявил Джерри законченный продукт, молитву, которой впоследствии суждено было открыть сборник и которая начиналась словами: «Свинорылая дочь Женевьевы Шарп меня ненавидит…»
Джерри перечел ее несколько раз и заявил обескураженно:
— Не очень-то тянет на молитву, как по-твоему?
— Религиозное чувство должно исходить от тебя, — сказал я. — Слова нужны для того, чтобы сфокусировать ощущения, сконцентрировать энергию.
Он перечел стих еще раз и добавил:
— Ну, это, типа, не тянет как-то на нормальную молитву.
Я, как мог, постарался объяснить, что достоинства изобретенного мной «нового стиля молитвы», как и всех прочих вербальных средств достичь определенного состояния духа — мантр, традиционных молитв и так далее, — заключены в атмосфере текста, его музыке и гармонии, которая достигается между звуковой оболочкой слова и его смыслом. Я не стремился превзойти старинные образцы в их тяжеловесной громоздкости, но, напротив, использовал современные выразительные средства. Если его это не удовлетворяет, я с радостью верну ему «Кэмел».
— Да не, понял я, — сказал Джерри. — Надо с этим чуток поработать. Вообще-то мне нравится… бля буду, если вру. Чудно только как-то.
Три недели спустя Сирина Суэйн пришла навестить брата, а немного погодя я получил следующий заказ на персональную молитву. Заказчиком был вспыльчивый, как порох, жилистый мужик по имени Скиннер Уоллес, осужденный за убийство и настолько переполненный рвущейся наружу энергией, что каждый раз, когда он подходил ближе, мне казалось, будто внутри у него что-то гудит, как в трансформаторной будке. По его словам, ему нужна была молитва, чтобы прикончить шлюху, которую он нанял навещать его раз в месяц в тюрьме и устраивать что-то вроде секс-шоу в будке для свиданий, сопровождая свои действия соответствующими комментариями в телефонную трубку. Но, как он утверждал, отсутствие нормального секса довело его до такого состояния, когда сама мысль о том, что другие мужчины могут иметь то, что ему недоступно, стала ему непереносима. Я и сам себя удивил, — ведь раньше я не связывал мой «новый стиль» ни с какими моральными принципами, — когда заявил ему, что молитва, написанная с целью вызвать чью-либо смерть, может не привести ни к какому результату, а если и приведет, то у меня нет ни малейшей охоты этим заниматься. Когда Скиннер это услышал, его глаза хищно сверкнули. Я думал, он меня ударит, но он сдержался — видимо, свидетельство Джерри Суэйна подействовало.
— Чего тебе на самом деле надо? — спросил я. — Я имею в виду, какой тебе прок с того, что она умрет? Ты ведь трахнуть ее хочешь, так?
— Супружеские визиты мне запрещены, — сказал он.
— Тебе ли не знать, как много здесь происходит такого, что не разрешено правилами. Закажи лучше молитву, которая склонила бы кого-нибудь из охранников на твою сторону.
— Не буду я молиться чертовым охранникам! Да они меня ненавидят, мать их!
— Ну, тогда предлагаю помолиться за то, чтобы тебе подвернулась возможность поближе подобраться к твоей шлюшке, чего бы это ни стоило.
Эта идея пришлась Скиннеру по душе.
— Ладно. Черт с ним! Пиши.
— Дело не только в том, чтобы я написал для тебя слова…
— Да знаю, знаю! Мне надо все прочувствовать. Вложить в них силу.
— Более того…
— Я все знаю, понял? Тебе надо сначала спросить меня кое о чем. Так валяй! Делай что надо!
Чуть не полтора месяца ушло у Скиннера на то, чтобы молитвами, угрозами и уговорами создать обстоятельства, которые позволили бы ему регулярно и полноценно встречаться с его шлюшкой. Как только это произошло, на меня обрушился целый шквал заказов. Те, которые я принимал, мне обычно удавалось выполнить, но большинство из них я отвергал. Так, я сразу отметал те, которые не выдерживали никакой моральной критики, и те, исполнение которых лежало за пределами моего скромного творчества. Разумеется, высоким процентом точных попаданий я был обязан отчасти именно суровому отбору, но, понаблюдав за Джерри, Скиннером и некоторыми другими клиентами, я пришел к выводу, что не все здесь зависит только от меня, — просто привычка молиться изменила их поведение, сделав их более уравновешенными и даже приятными людьми. А исполнение желаний только способствовало закреплению этих черт. Нередко клиенты возвращались, чтобы попросить о чем-нибудь еще, а после мне случалось видеть их во дворе на прогулке, или бредущими по коридору, или даже запертыми в камерах, где они твердили слова молитвы, опустив голову и беззвучно шевеля губами. Я был уверен, что их молитвы не остались без ответа именно потому, что новый стиль помог им сконцентрировать волю и направить ее на достижение результата, и еще я твердо верил в то, что именно привычка молиться привела к тем переменам в их поведении, которых более традиционными методами духовного очищения добиться никак не получалось. Подтверждение этой теории я находил и в самом себе. Когда я попал в тюрьму, мне был тридцать один год, и, хотя любой пятилетний период в возрасте от тридцати до сорока обычно включает духовный рост, в моем случае я усматривал прямую зависимость между изобретенным мною новым стилем и собственным возмужанием. Я стал набожным, склонным к созерцательности, методичным, уравновешенным человеком, чей цинизм порядком поистерся от долгих упражнений в новом искусстве и постепенно уступил место другим качествам, более цельным и ценным. Даже говорить я стал по-другому: раньше моя речь была полна язвительных насмешек, теперь же я старался выражаться вежливо, чтобы никто не захотел мне противоречить, и даже ловил себя на том, что изрекаю какие-то банальные, расхожие истины, над которыми прежде сам первый посмеялся бы. Моему самонавязанному опрощению сопутствовала убежденность в том, что Бог тут совершенно ни при чем, однако, учитывая мою склонность к самообману и, как выяснилось, к морализаторству, я рисковал стать законченным адептом какой-нибудь нудной, заурядной христианской секты. Так, занимаясь духовным маскарадом, который позволил мне выработать новый стиль поведения, пригодный для выживания в изменившейся окружающей среде, я исподволь начал рассматривать себя как художника, творящего и изменяющего собственную душу, чтобы подготовить ее к новым, невиданным делам. Человек, который убил Марио Киршнера… я больше его не знал. Моя душа стала чище, сложнее, я уже не смог бы походя совершить преступление.
Глава 3
К концу восьмого года отсидки я молился о женщине и об успехе. Для достижения обеих целей сразу я решил воспользоваться одной молитвой, поскольку мне казалось, что женщина и успех связаны неразрывно. Помнится, та молитва была первой, в которой я обращался к божеству. Он был всего лишь поэтической условностью с чертами мультипликационного героя, облаченной, для пущего эффекта, в квазибожественный наряд, но все-таки это был бог:
О, Бог Одиночества,
сидящий со стаканом водки
за столиком в кантине «Де Флор Негра»,
что в Нада-Консепсьон,
слюна и капли мелкие мескаля
усы твои обильно орошают,
и тонет в пламени свечи твой взор…
Послушай, эта ночь, она как рамка,
что ограничивает снимок бытия,
она как черная повязка на глазах осужденного.
Так дай мне побродить еще немного
и, может статься, нежность отыскать…
Как я уже упоминал, у меня была привычка просить только о малом, и, кончив эту молитву, я спросил себя, уж не потому ли я обратился за помощью к божеству, пусть даже в шутку, что мне показалось, будто на этот раз моя просьба слишком серьезна. Но, подумав, я решил, что не поэтому.
За последние четыре года я при помощи нового стиля добился таких заметных улучшений в своей жизни и настолько повысил свою образованность, что сама идея о том, чтобы к моменту моего выхода из тюрьмы по ту сторону решетки меня ждала женщина, казалась вполне реальной. Все условия, необходимые для ее осуществления, я создал. Брайан Сотер, писатель, который раз в неделю вел у нас в тюрьме занятия по литературе, помог мне собрать мои молитвы и разрозненные записки о новом стиле в книгу — помесь поэтического сборника с трудом по популярной психологии — и уже готовился переслать ее своему агенту. Что касается женщины, то я много лет подряд подавал объявления о знакомстве в разные журналы, которые бесплатно предоставляли эту услугу заключенным. Мои усилия не пропали даром: я регулярно получал письма от школьниц, притворявшихся опытными женщинами, одиноких старух, притворявшихся молодыми, и невротических домохозяек, жаждущих иной, выдуманной жизни. Так что мое объявление раз от разу становилось все совершеннее. Поскольку молитва, которую я тогда писал, была призвана обеспечить успех моим сочинениям, то я решил распространить ее заодно и на объявление, и вот, едва я закончил составлять текст и выучил его наизусть, чтобы легче было концентрироваться на поставленной задаче, как у меня само собой сложилось следующее:
Заключенный, но не погребенный заживо: одинокий белый мужчина 39 лет, находящийся в данное время в тюрьме, желает познакомиться с одинокой белой женщиной близкого возраста. Цель знакомства: учиться, обрести надежду, найти истинного друга.
Несколько недель, последовавших за публикацией этого объявления, принесли мне семнадцать ответов, среди которых было и письмо Терезы Мадден из Першинга, штат Аризона. Оно пришло в хрустящем офисном конверте со штампом «Аризонское безумие» и названием улицы, из прочей корреспонденции его выделяла белоснежная простота: письма от школьниц обычно приходили в конвертах пастельных тонов с птичками, розочками и прочей дребеденью, почти нечитаемые адреса были нацарапаны карандашом, бумага зачастую хранила запахи трейлерной стоянки. По сравнению с ними конверт с письмом Терезы, оказавшийся легким как перышко, имел огромную ценность. Когда я его распечатал, из него не повеяло духами, и письмо, в отличие от многих, начиналось не развязным «привет» с восклицательным знаком, непременно до смешного жирным и снабженным круглой, точно ягодка, точкой снизу, но деловым, отпечатанным на машинке обращением:
Здравствуй, Вардлин.
Журнал с твоим объявлением забыла в моем магазине молодая домохозяйка, чей муж, пьянчужка из Огайо, содержит здесь ресторан и наполовину верит в то, что он — потомок местных легендарных ковбоев. Она подчеркнула твое объявление. Я прочитала его и подумала, что у меня ничуть не меньше, а может быть, и больше причин дать на него ответ, чем у нее. По-моему, мы обе одинокие, запертые в плену безграничной глупости окружающих женщины, которым сама мысль о возможности общения с человеком умным, и вдобавок тоже находящемся в заключении, кажется привлекательной. Теперь, когда я это написала, мне уже не совсем понятно, почему именно твое объявление так меня тронуло, но, видимо, чем-то все-таки тронуло. Не знаю, в чем тут дело, но я чувствую, что не ответить на него нельзя. Это чувство не поддается анализу.
Я живу в маленьком городе, держу магазин подарков и сувениров. Его оставила мне моя мать. Когда она умерла, я жила в Сан-Франциско, работала в банке и писала пьесы для одной театральной труппы. Я как раз только что пережила ужасный роман — ужасный в том смысле, что он кончился ужасно, — и все, что я делала, казалось мне тогда пустым и бессмысленным. Сначала я хотела продать магазин и вернуться в Сан-Франциско, но стоило мне приехать в Першинг… Короче, целый ворох причин заставил меня остаться. Прежде всего, я заново влюбилась в пустыню. Во-вторых, подумала, что собственный магазин наконец-то даст мне независимые средства к существованию. До этого я жила в дешевых меблированных комнатах с многочисленными соседками. Моя жизнь была беспорядочной, суетливой, вечно не хватало денег. Я вернулась домой в двадцать пять лет, и мысль о том, чтобы стать самой себе хозяйкой и путешествовать когда захочется, показалась мне соблазнительной. В конце концов, моя мать всю жизнь вела свой бизнес и, похоже, была вполне счастлива. Так почему бы и мне не заняться тем же?
Так я думала семь лет тому назад. Но магазин приносит ровно столько прибыли, чтобы я и моя единственная помощница могли сводить концы с концами. Так что путешествовать я не могу. Я бы давно продала его, да покупателей нет. Но даже если бы и нашелся желающий, куда бы я тогда делась? За пределами Першинга у меня нет ни родных, ни друзей. К тому же тридцать два — это не двадцать пять. У меня уже нет былой смелости, и перспектива снова пуститься в свободный полет и отказаться от всего знакомого и постоянного меня пугает. Может быть, я просто трусиха. Мне часто говорят, что я себя недооцениваю. Ночь за ночью я борюсь с искушением снять со своего банковского счета все деньги до последнего цента, бросить магазин и уехать куда глаза глядят. Мне одиноко, и вокруг нет никого, с кем хотелось бы связать свою жизнь. И все же я не могу решиться. Наверное, именно поэтому, не имея смелости покинуть свою тюрьму, я и решаюсь на этот отчаянный поступок и протягиваю тебе руку в твоем заточении.
Я хорошо понимаю, что объявление предполагает ограниченное количество слов. И мне кажется, что свой лимит ты использовал так, как может только умный человек, то есть послал конкретное сообщение, способное привлечь вполне определенный тип женщин. Не исключено, конечно, что я снова делаю дурацкую ошибку. И ты вовсе не так умен, как кажешься, а если и умен, то, может быть, агрессивен и неуравновешен. Давненько я уже так не рисковала… по крайней мере с год, а то и лет десять. Но какую бы женщину ты ни рассчитывал привлечь, мое внимание ты, во всяком случае, завоевал. Я бы хотела узнать о тебе побольше. По-моему, я почувствую, если ты попытаешься меня обмануть. Не сразу, может быть, но все же. Так что расскажи мне все, что захочешь. Если захочешь рассказать, за что тебя посадили, пожалуйста. Хотя прошлое интересует меня не так, как настоящее.
Спокойной ночи.
Письмо было подписано: «Тереза», и сопровождалось фотографией, сделанной, судя по дате, за несколько месяцев до этого. На фото Тереза стояла возле глинобитной стены, прислонившись к ней спиной и упершись в нее согнутой в колене ногой. На ней была коричневая замшевая куртка, джинсы и белая рубашка. Яркий солнечный свет бликами ложился ей на лицо, не давая разглядеть черты, придавая им какую-то голубиную простоту, но ясно было, что она красива. У нее были длинные, с рыжеватым оттенком светлые волосы и стройная фигура. Она улыбалась, но выглядела встревоженной, как будто не хотела фотографироваться. Мне показалось, что я понимаю ту женщину, которая написала мне письмо. Она одна, ей страшно, но она полна надежд. Одинокая жизнь воспитала в ней сдержанность. Я лег на койку и, зажав фотографию Терезы большим и указательным пальцами, стал смотреть на нее, как на кусочек неба. Ощущение присутствия, которое я испытал, читая ее письмо, становилось все более отчетливым, как будто прямоугольник глянцевой бумаги был порталом, впустившим меня на залитую солнцем улицу, где стояла она, не очень довольная тем, что ее снимают, смущенная какими-то словами фотографа, раздраженная нежданным вниманием и слишком ярким светом, думая о чем-то своем, может, о магазине, о неоплаченных счетах, о не пришедшем вовремя заказе, и я легко представил себе вялое течение жизни окружающего ее городка, увидел главную улицу с покатыми тротуарами, сплошь заставленную грузовичками, чьи капоты раскалились, как сковородки, от долгого стояния на солнце, увидел одноэтажные бетонные строения с застекленными фасадами и сверхмощными кондиционерами, увидел облака горькой желтой пыли, поднимающиеся вслед за каждым пешеходом, увидел жилистых, с выгоревшими добела волосами мужчин в галстуках-шнурках и серебряных с бирюзой браслетах на костистых, загорелых запястьях, увидел, как хорошенькая индианка ест мороженое, стоя возле универсального магазина и поджидая, когда появится видавший виды дерьмовоз, который у них называется автобусом, и повезет ее домой, в резервацию, увидел громадные бесчисленные звезды, загорающиеся над Першингом по ночам, и огни, которыми отвечает им город, — неоновые пирамиды, игральные кости, эмблемы солнца, вывески баров и прочие далекие от святости символы, которых год от года все больше рассыпается по темно-синей низине, — услышал, как ветер завывает в руинах старых индейских построек на вершинах холмов и как он врывается на городские улицы, рисуя жуткие морщинистые физиономии в песке, и те шепотом подражают его вою. Я знал, каков вкус пива в этом засушливом краю и как пахнут бензин и солярка, прорываясь сквозь кислый аромат пустынных солончаков. Мне показалось, что все это я узнал, просто подержав фотографию Терезы, и, хотя у меня не было других доказательств, кроме этого снимка да ее письма, я сразу поверил, что моя молитва услышана, и начал считать себя частью ее жизни. Я хорошо понимал, что столь самонадеянное умозаключение могло оказаться не чем иным, как тюремным психозом, ярким примером желания выходящего на свободу зэка ухватиться за любую возможность, не всегда удачную, чтобы только добиться своей цели. Однако вера в новый стиль научила меня полагаться на интуицию и не сомневаться в том, что письмо Терезы было исторгнуто из ее сердца силой моей коротенькой молитвы, и потому когда я сел за ответ, то писал, как мне казалось, с подкупающей искренностью, хотя то, что я принимал за искренность тогда, теперь выглядит в моих глазах простой уклончивостью, позволяющей избежать ответственности.
Дорогая Тереза.
Ты пишешь, что, наверное, поймешь, если я тебе солгу. Надеюсь, что так оно и будет. Мне трудно судить, ведь я и сам не всегда знаю, где правда, а где нет. Жизнь всегда казалась мне, по сути своей, одним сплошным обманом. Слова, которые мы говорим друг другу, так мало похожи на то, что мы чувствуем в глубине своих сердец, что могут с тем же успехом быть обманом. Когда мы говорим, то переводим самих себя с языка мысли на язык слов, причем настолько неуклюже, как будто произносим заученные монологи, суть которых не очень нам понятна. Истина зачастую становится ясной и понятной, когда двое людей напряженно глядят друг другу в глаза с одной и той же целью, когда в игру вступает их внутренняя совместимость, и, может быть, когда ты пишешь, что поймешь, если я тебе солгу, речь идет о самом факте того, что такая совместимость существует. Как бы там ни было, обещаю, что не скажу тебе ничего такого, что я сам считал бы заведомой ложью.
Наша переписка цвела и ширилась, проходя через стадии флирта, ухаживания, размолвок и примирений, пока мы наконец не признали оба, что стали друг для друга больше чем просто друзьями по переписке. Несколько раз мы говорили по телефону, хотя и коротко, но всегда о любви, и после каждого такого разговора у меня кружилась голова и теплело на душе. Мне представлялось, будто мы с Терезой вместе идем по какой-то неземной долине. И говорим по душам. Когда я думал о ней ночами, мне казалось, что мои мысли улетают в небо, как дым, и там смешиваются с ее ночными мыслями обо мне. Я рассказал ей о себе все, до последней малости. Каждая строка тех писем, что я писал ей тогда, звенит пронзительной искренностью. Исповедуясь ей, я и сам узнал о себе немалого нового и поучительного. Она была моей надеждой, за которую я держался изо всех сил, в то же время сомневаясь, что значу для нее столько же, сколько она для меня. Она все время повторяла, что обстоятельства не дают ей вырваться из города и приехать ко мне. Лишь через тринадцать месяцев после первого письма, когда я сообщил ей, что мою книгу, получившую название «Новый американский молитвенник», приняли в печать, Тереза предложила приехать навестить меня:
…Мы уже говорили с тобой о том, что если я приду в комиссию по досрочному освобождению и поручусь за тебя, раз уж никто из твоих родных не может этого сделать, то тебя, может быть, освободят условно еще до срока. Думаю, настала пора так и поступить, потому что эта твоя книга дает тебе отличный шанс на досрочное освобождение. Я успела полюбить тебя за минувший год (господи, неужели уже так долго?), но, должна признаться, немного боюсь личной встречи с человеком, который занял такое важное место в моей жизни, продолжая оставаться загадкой. А что, если все окажется не так, как мы надеемся? Как я это переживу? Конечно, мои переживания ничто в сравнении с твоими, и мои слова наверняка еще больше растравляют твою боль, но так уж оно есть. В общем, я думаю, что через пару недель приеду в Вашингтон и навещу тебя в тюрьме 21 мая, если ты не против.
У меня скопилось не меньше дюжины ее фотографий и около сотни писем, и все же, думая о предстоящем визите, я представлял ее себе менее отчетливо, чем после первого письма. Теперь, когда мне пришлось всерьез задуматься о своих чувствах, я понял, что не могу отделить реальность от сексуальных фантазий и далеко идущих планов нашего совместного будущего, которыми я себя развлекал. У меня было такое ощущение, будто несколько месяцев переписки пролегли между нами, как широченный залив, и, чтобы навести через него мосты, вряд ли хватит жалкой пары часов одного майского полдня. С перепугу я сел писать подходящую случаю молитву, но так и не смог ничего придумать. У меня уже девять лет и несколько месяцев не было женщины, и моя самоуверенность в обращении с противоположным полом порядком повыветрилась. Хотя это и неплохо, поскольку моя былая самоуверенность целиком и полностью основывалась на презрении к женщинам. Теперь же я не испытывал ничего, кроме сомнений в себе, помноженных на отчаянное желание освободиться досрочно и мысль о том, что Тереза может оказаться моим последним шансом. По мере того как день ее визита приближался, я перешел от тревоги к состоянию безмятежного всеприятия, точно приговоренный к смерти, который смирился с мыслью о неотвратимости убийственной инъекции. Утром того самого дня паника снова охватила меня с такой силой, что, когда я выходил во двор для свиданий — прямоугольник травы и яблоневых деревьев, среди которых были разбросаны детские горки и качели, в окружении изгороди с колючей проволокой поверху, — у меня тряслись колени. Солнце светило так ярко, что почти ослепило меня. Из-за ельника, насаженного к западу от тюрьмы, тянуло рекой. Мои чувства вдруг лишились обычной защиты, и весь мир предстал передо мной точно раскаленный красочный крик. Ветерок обвевал меня, а вопли носившихся вокруг качелей ребятишек на фоне болтовни их отбывающих срок папаш, которые сидели с женами и родителями за столами, ели принесенную ими еду и наслаждались возможностью прикоснуться друг к другу, показались мне резкими, как треск смолистого полена в костре.
Во дворе было, наверное, человек шестьдесят-семьдесят, но Терезу я увидел сразу. Она сидела одна за столом в тени большой яблони, на ней был голубой сарафан с белыми узорами. Волосы она распустила по плечам. Завидев меня, она робко взмахнула рукой. Я шел к ней, не вынимая рук из карманов и напустив на себя уверенный вид, а сам страшно боялся напомнить ей какого-нибудь идиота в роли Крутого Джека из фильма пятидесятых годов. Вблизи она оказалась похожа на традиционный портрет американской девушки, чистой и очаровательной, как парное молоко или сахарное печенье. Узоры на ее сарафане изображали белых птиц с раскинутыми крыльями. Когда я подошел, она встала и обняла меня, по-сестрински. Я чуть не заснул от запаха ее шампуня, но прикосновение ее грудей подействовало на меня возбуждающе. Мой эрегированный член уткнулся ей в бедро. Смутившись, я едва не отпрянул, но она удержала меня со словами:
— Ничего, все в порядке.
Почти тут же она рассмеялась, звонко, как ручеек, и сказала:
— Полагаю, это значит, что ты рад меня видеть.[5]
А я, уткнувшись в ее волосы, пробормотал:
— Угу.
Не знаю, кто из нас дрожал, я или она. Наверное, оба. Удары моего сердца гулко отдавались во всем теле. Я не знал, что делать, просто стоял, и все. Наконец мы сели, держа друг друга за руки через стол. Я настолько привык сомневаться во всех своих эмоциях, что теперь, когда меня охватило неподдельное чувство, мог только молчать и смотреть. Она оказалась бледнее, чем на фотографиях. Белая ночная птица из страны беспощадного солнца. И хотя я уже знал, что глаза у нее зеленые, только теперь заметил, насколько они отличаются от обычных зеленых глаз: у них был тот же оттенок непрозрачного камня, какой бывает у ручьев Колорадо, когда тают снега. Среди жен и подружек грабителей, угонщиков и прочего ворья она выглядела не на месте, но мне подумалось, что эта женщина будет выглядеть не на месте где угодно, кроме разве что пустыни, ведь ее красота была такой спокойной и домашней, словно ее лицо и фигуру вылепил на досуге какой-то скульптор, вдумчивыми пальцами оживляя плавные изгибы ее тела.
— Что ж, — сказала она, — похоже, о химии нам беспокоиться нечего.
— Так вот как это теперь называется? Химия? А по мне, так больше отдает метафизикой.
И тут же испугался, как бы она не сочла мой ответ чересчур бойким. Она еще подержала мою руку, потом нырнула под стол и вытащила на поверхность большой, аккуратно свернутый бумажный пакет.
— Сэндвичи, — сказала она.
Сэндвичи оказались с куриной грудкой, помидорами, латуком и укропным маслом. За едой мы говорили о всякой всячине. Я рассказывал Терезе о книге, о том, что издательство вообще-то специализируется на художественной прозе, так что «Молитвенник» был для них своего рода экспериментом, но они полагали, что книга стоит того, и намеревались вложить хорошие деньги в раскрутку.
— Редакторша говорит, что, может, они даже будут переиздавать его раз в пару лет. Добавлять к нему новые молитвы. — Я надкусил сэндвич и прожевал. — Она говорит, пусть будет как уитменовские «Листья травы». Растет все время. Я, конечно, добавил, что мне до Уитмена — как до Луны пешком, и знаешь, что она ответила? Она сказала: «О господи, да Уитмена сегодня можно было бы так раскрутить! Этакий мачо Гинзберг!» А потом спросила, не голубой ли я.[6] Да с такой надеждой.
Тереза рассказывала мне о Першинге, о своем магазине.
— В нашем городе никто больше не продает набивных ядозубов,[7] — сказала она. — Зато через меня их проходит очень много. — Она налила себе чаю со льдом из термоса. — Иногда по утрам, когда я только открываю магазин, мне он даже нравится. В нем так причудливо все перемешано. Жеоды[8] и тарантулы. Поделки навахо и открытки. Магниты на холодильник, карты несуществующих кладов. Когда я одна, мне всегда кажется, как будто я мать какого-то огромного неуклюжего семейства.
Время летело сломя голову. Висевшее в воздухе напряжение, казалось, скользило и перетекало между нами. Минут за двадцать до конца часа свиданий Тереза взглянула на часы. Потом поджата губы, посмотрела на меня деловым взглядом, сцепила пальцы и спросила:
— Что ты теперь чувствуешь?
— Насчет чего? Нас?
Она кивнула, не переставая пристально смотреть мне в глаза.
— А ты не догадалась? — спросил я.
Ее щеки залились румянцем.
— У тебя давно не было женщины. Правда, не так давно, как у меня не было мужчины, но тоже порядком. Может быть, это сбивает тебя с толку.
— Может быть… а может, и наоборот, как раз все проясняет. — Я оторвал полоску куриного мяса и начал отщипывать от нее кусочки. — Мы уже несколько месяцев говорим друг другу «Я тебя люблю», но до сих пор все было как в школе. Я подсел на подробности. Когда ты стала подписывать свои письма «С любовью, Тереза», я чуть не умер от восторга. Я глаз не сводил с этой подписи, а когда получал следующее письмо, то первым делом смотрел в конец, подписалась ты так же или по-другому. Было еще и кое-что, но, чтобы все стало по-настоящему, не хватало одного — сегодняшнего дня. Когда ты уйдешь, у меня больше не будет такого чувства, что у нас все как в школе. Нет, все будет гораздо хуже… и лучше. А ты, разве ты не то же самое чувствуешь?
— Что-то похожее.
— Но у тебя есть сомнения.
— Эти твои молитвы… — И она порывисто тряхнула головой.
— И что с ними?
За столом, шагах в двадцати от нас, семья одного зэка собирала тарелки и кувшины в большую корзину, готовясь уходить, а маленькая мексиканская девчушка, в шортах и лиловой майке с надписью «Вашингтонские хаски», заплакала. Тереза наблюдала, как зэк, чьи руки до самых запястий, словно рукава, покрывала татуировка, а длинные черные волосы падали до поясницы, стал ее утешать.
— Ты так в них уверен, — сказала Тереза. — У меня такого рода уверенность всегда ассоциировалась только с сумасшедшими.
Я повернул голову и вместе с ней стал смотреть, как татуированный зэк качает свою завывающую дочку.
— Я не так уж в них уверен. Не совсем уверен. Но мне нравится создавать уверенность. Вот о чем моя книга.
— Книга… — Она плотно сжала губы, точно стараясь удержать какое-то слово, которое рвалось с них. — Знаешь, мне она понравилась. Хотя есть в ней что-то чересчур серьезное. Какая-то одержимость.
— Но ведь я еще не закончил, я в процессе, — сказал я. — Я говорю не о книге. О себе. Я совсем не уверен в том, что человек может изменить себя, но можно ведь попытаться изменить то, к чему человек стремится. Я же рассказывал тебе, как вел себя раньше. Но больше я так не хочу. — Я положил свою руку на ее ладонь. — Я сам не знаю, что скажу в следующий момент, понимаешь? Я точно знаю, чего хочу, но стоит мне попытаться сказать это словами, и я словно попадаю в плен к их значениям… а это вовсе не то, что мне надо. Вот почему слова так важны для меня. Когда я пишу молитву, то изо всех сил стараюсь придать им именно такой смысл, который, как я надеюсь, они и будут передавать. Это занятие помогло мне пережить несколько несчастливых лет. Может, когда я отсюда выйду, молитвы потеряют для меня смысл. А может, и нет. Не знаю.
Пока я все это говорил, у меня было такое чувство, как будто я проповедую и в то же время пытаюсь убедить в чем-то не только Терезу, но и самого себя. Помню, я подумал, что, наверное, совсем подсел на новый стиль и теперь всякое слово, которое слетает с языка, неизбежно принимает форму насилия над собой. Прямо как наркоман. Стоило мне подумать об этом, и я тут же утратил чувство реальности происходящего. Тогда я сосредоточился на Терезе и через постоянство ее зеленых глаз нашел путь назад, в реальную жизнь.
— Я говорила с твоим адвокатом по телефону сегодня утром, — сказала она. — Он считает, что, если мы поженимся, это хорошо подействует на комиссию по помилованию.
Мы оба ждали, когда заговорит другой. Наконец я начал:
— Я не могу…
И в то же самое время она с некоторым волнением сказала:
— Это…
Я попросил ее продолжать. Она так грустно и озадаченно смотрела на свои сомкнутые руки, на большой палец, который поглаживал костяшку другого большого пальца, и вид у нее был такой, точно ее собственные пальцы представляли собой некую форму жизни, независимую от нее самой, и она не знала, что с ней делать. Я думал, она собирается с духом, чтобы сказать что-то важное, определяющее для нашей ситуации, но она сказала вот что:
— Мне никогда не хотелось замуж.
Если в ее словах и крылось что-то важное, то я этого не заметил. С тем же успехом она могла бы сказать: «Я не люблю майонез». Я сказал, что не хочу ни к чему ее принуждать, и она, кивнув, вернулась к созерцанию своих пальцев.
С юга наползали серые облака, становилось пасмурно и прохладно. Со всех сторон посетители обменивались последними поцелуями и заключали в объятия своих любимых преступников. Весь двор звенел от напускной бодрости прощальных слов и принужденного смеха, но мы с Терезой сидели молча. Странно, но я почему-то совсем не волновался. У меня было такое чувство, что круг моей жизни окончательно замкнулся. Как будто я всю жизнь только и делал, что сидел и глядел в один из тех миниатюрных томиков с линиями по краю страниц, которые, если их пролистать быстро, складываются в изображение бегущего спортсмена или балерины, выполняющей замысловатое па, только в моем случае это было лицо женщины, простой стилизованный овал, перетекавший в лица былых возлюбленных и всех женщин, сыгравших важную роль в моей жизни, и все они постепенно сходились в одной Терезе. Я отметил, что ресницы у нее светлее волос и при беглом взгляде напоминают металлические коготки, которые удерживают драгоценный камень в оправе. В уголках ее губ залегли привычные складки, а морщинка в уголке правого глаза была глубже, чем слева, как будто она часто им подмигивала. Все эти черточки проступали с такой ясностью, как будто с моих глаз упала какая-то пелена — самолюбования, не иначе, — и я впервые увидел ее по-настоящему.
Она со значением вздохнула, потом встала и подошла к моему краю стола. Нагнулась и нежно, испытующе поцеловала. Я продлил поцелуй, положив одну руку ей на талию, большим пальцем другой поглаживая ее грудь снизу, и тут же почувствовал, что куда-то лечу.
— О господи, — сказала она, снова опускаясь на стул. — Я не знаю, что мне делать.
Я и так понял, что мой поцелуй ей понравился, но неуверенность взяла надо мной верх, и я спросил, понравилось ей или нет.
— Да, только мне не нравится терять сознание. Я к этому не привыкла. — И тут же смущенно прибавила: — Бог ты мой, как все это чертовски странно.
Раньше я никогда не слышал, чтобы она чертыхалась, и, хотя в ее устах это звучало вполне естественно, я все же изумился и преисполнился к ней новым уважением. Теперь мне было легко представить, как она решительно и умело отшивает какого-нибудь прощелыгу, приставшего к ней в баре.
— Ничем не могу помочь, — сказал я. — Для меня все странное закончилось лет девять тому назад. Может, больше.
— Странно ощущать такую глубокую связь с человеком, которого знаешь только по письмам да телефонным звонкам. — Она слегка взмахнула рукой. — А у тебя это не вызывает сомнений?
— Я ощущаю именно то, на что надеялся, может, поэтому сомнения меня не гложут.
— Ты и про меня написал молитву, да? — Теперь она говорила так, будто обвиняла.
— Я молился о встрече с кем-то вроде тебя. Так я и написал потом в объявлении. Найти истинную дружбу.
— Но ты и правда думаешь, что я появилась в ответ на твою молитву?
— Если я отвечу «да», ты скажешь: «О, да он псих». Если я отвечу «нет», тогда я солгу. В общем, не знаю, что и выбрать.
Она крутила прядку волос, старательно отводя взгляд.
— Я как-то не въезжаю, что тебя так беспокоит в новом стиле, — сказал я. — Не совсем въезжаю.
— Ты человек умный, а молитва — такая банальность. Только пойми меня правильно. Твои молитвы умные. Некоторые из них даже красивые. Но когда ты начинаешь объяснять, в чем их смысл, какая за ними стоит философия, это как… как Норман Винсент Пил[9] на экстази.
— Это верно, — ответил я. — Но тут есть и другая сторона. Вот ты говоришь: умный, а ведь я был барменом, когда они упекли мою задницу в тюрьму. И не таким уж хорошим барменом к тому же. Норман Винсент Пил на экстази — это для меня изрядное повышение. И вдруг я начал задумываться о вещах, не имеющих ничего общего с тем, чтобы получить удовольствие, опустив кого-то другого. По-моему, в тюрьме я стал проще. А именно с простоты мне и надо было начинать. Может, теперь у меня есть шанс поумнеть. Я, как моя книга, меняюсь в процессе. К чему бы это ни привело, обещаю — как только тебе покажется, что между нами все не так, как надо, просто скажи, и я от тебя отстану.
Подружки и родители кучками потянулись к приемному зданию, подталкивая перед собой детишек. Тощий седоволосый член попечительского совета стоял у забора и пыхтел сигаретой, выдыхая дым сквозь металлическую сетку ограждения.
— А ты хочешь на мне жениться? — спросила Тереза.
— Я хочу того же, чего и ты, — осторожно ответил я. — А еще я хочу отсюда выйти. Правда, как всегда, где-то посередине. Но если бы ты задала мне этот вопрос на воле, я бы сказал «да», можешь не сомневаться.
Она огляделась кругом:
— Мне, конечно, не нужна ни лесная часовня, ни подружки с цветами, но пожениться здесь…
— Ты просто не была внутри. Там гораздо уютнее.
Она рассмеялась, но как-то невесело. Еще несколько секунд, и наши предохранители перегорели окончательно.
— Вот блин! — сказала она, удивив меня еще больше. — Я уже целый год представляю нас с тобой вместе, так почему бы и на самом деле не попробовать. — И она принужденно улыбнулась. — Понимаю, звучит не очень оптимистично, но я все никак в себя не приду.
— Не обязательно решать что-то прямо сейчас.
— Обязательно. Затем я и пришла сюда сегодня.
Охранник прошел мимо нас, бросив:
— Пора прощаться, — а сам двинулся к другому столу.
Тереза стала комкать обертки от сэндвичей и запихивать их в пакет. Она так торопилась, словно все, чего ей хотелось, это побыстрее скрыться от меня.
— Эй! — сказал я, беря ее за запястье. — С тобой все в порядке? Я не хочу, чтобы ты переживала. И не только ради тебя самой. Я хочу чувствовать себя спокойно сегодня вечером. Но если все идет не так, как ты рассчитывала… — И я умолк, предоставляя ей закончить.
Она поглядела на мою руку на своем запястье, потом закрыла глаза и кивнула.
— Я собиралась поехать домой сегодня вечером, но теперь думаю, что подожду до утра. Мне было так хорошо в мотеле прошлой ночью, так нравилось чувствовать, что ты неподалеку. Может, сегодня будет еще лучше. — Она подняла на меня глаза. — Так хорошо?
— Хорошо, — ответил я.
Когда мы с Терезой шли через двор, то оказались совсем рядом с потрепанным членом попечительского совета, стоявшим у изгороди. Он на мгновение отвлекся от процесса медленного самоубийства и кисло заметил, обдав нас облаком едкого дыма:
— Ну хоть кто-то выглядит счастливым.
— И кто же это? — спросил я, не столько интересуясь ответом, сколько для того, чтобы потянуть время, — так мне не хотелось отпускать Терезу.
Член совета заткнул свою сигарету в старое морщинистое дупло, которое заменяло ему рот, и, вернувшись к созерцанию отдаленной группы деревьев, продолжал мрачно дымить.
— Шутка, — сказал он.
Глава 4
Девятого июля старый тюремный капеллан с желтозубой улыбкой и неумеренным запасом напыщенного сочувствия поженил нас, а двенадцатого ноября утром Тереза встретила меня у ворот тюрьмы на машине, и мы вместе поехали на юг, в Аризону. Свобода не казалась странной поначалу, ведь внутренне я был свободен уже много недель, но через несколько часов я понял, что свободен вредить самому себе как угодно — выпить галлон холестерола, к примеру, или наглотаться какой-нибудь отравы, — никому и дела нет, у меня даже голова от этой мысли закружилась. Однако я ограничился двумя чизбургерами, порцией картошки фри и мороженым. От еды я осовел и задремал, а Тереза вела машину. Я проснулся, сидя к ней вполоборота, и стал разглядывать ее сосредоточенное лицо, обтянутые свитером груди, еще яснее обозначившиеся под давлением ремня безопасности, аккуратно подстриженные прядки волос, льнувшие к зеленой шерсти, линялые джинсы, туго натянутые на коленях, всю ее, такую потрясающую и мягкую, и тут на меня навалилось острое чувство ответственности. Отныне наши жизни были связаны, хотя соединила нас всего-навсего формальная церемония, сухая и скучная, проведенная в тюремном флигеле, в противной маленькой комнатенке с белеными стенами, той самой, где зэков знакомили с художественной литературой, в исправительных целях; и я подумал: интересно, что такое мое чувство к Терезе — любовь или самовнушение, и что такое мой новый стиль — реальность или ловушка, которую я сам себе расставил и в которую сам угодил? Хотя, с другой стороны, разве компромисс и самовнушение не лежат в основе всех человеческих поступков? Разумеется, так оно и есть. И разве сам новый стиль не основан на идее подбора и сочетания слов и звуков так, чтобы с их помощью человек мог нацелить свою волю на небольшие изменения в реальности, подтолкнуть ее в нужную сторону, вызвать к жизни условия и возможности, которых не было прежде? А если все обстоит именно так, разве это не доказывает силу веры, разве не узаконивает мою убежденность в механистической природе Вселенной? И тут на меня нахлынула волна всякой бредятины, которая начала приходить мне в голову с тех пор, как я заделался профессиональным молитвотворцем, и сводилась в основном к попыткам убедить себя самого в парадоксальной нормальности собственного безумия, — все ведь делают одно и то же, разве не так? Вкрадчивые оправдания вползали в мой мозг, неумолимо, как компьютерный вирус, стирая на своем пути всякую противоречащую мысль, уничтожая всякий ментальный файл, который пытался оказать сопротивление. Я оказался бессилен перед собственным творением. Превратился в организм, питающий эмбрионы пагубной философии. В ослепительном свете собственного идиотизма я точно заново родился. Славьте Вардлина Стюарта! Славьте его славой великой. Это я соединил религиозный опыт с процедурой заказа новинок по каталогу, разве не умно? Разве не страшно и не ужасно? Разве не в этом нуждается двадцать первый век? Божественность глубокой заморозки. Святость, низведенная до торговой марки. Слово, Которое Стало Плотью по сходной цене, обогащенное сотнями витаминов для духовного развития. А разве не так поступают все мировые религии? Я стал проповедником для кустарей, этакой помесью Пэта Робертсона и Боба Вилы. Впору завести свое телешоу, назвать его «Этот старый молитвенный дом» или что-нибудь в этом роде[10] и обучать людей, как построить молельню из всякого мусора и обрывков истины, оставленных святыми прежних времен…
— О чем задумался? — спросила Тереза.
— Да так, сам не знаю, — сказал я. — Не о чем говорить.
Небо стало пурпурно-серым, закат розовой лентой опоясал горизонт, в мире не осталось ничего, кроме пустыни и прорезавшей ее двухполосной асфальтовой дороги. Тереза включила фары.
— Могу поспорить, ты думаешь о нас.
— Да. И о нас тоже. А ты?
Она бросила на меня быстрый взгляд, потрепала меня по колену:
— Думаю, но стадию беспокойства уже давно миновала.
— Да? И что же ты делаешь, перестав беспокоиться?
— Готовлюсь узнать, как у нас все будет. Очень хочется поскорее выяснить… хотя и страшновато. Но все равно хочется.
Тут мимо нас со страшным ревом пронесся полуприцеп, и наш «субурбан» повело в сторону.
— Говнюк! — выругалась Тереза.
Какое-то время она отчаянно жала на газ, повиснув у полуприцепа на хвосте, потом отстала.
— Знаешь, о чем я думала?
— Понятия не имею.
— Я думала о том, что ты, наверное, возненавидишь Першинг. А потом подумала: может быть, и нет. Может, наоборот, рядом с тобой и я стану его лучше переносить. Вот о чем я раздумывала всю дорогу.
Она помигала огнями дальнего света, предупреждая водителя встречной машины, чтобы он приглушил фары.
— Вот ублюдок! — сказала она и, притворяясь, что совсем ослеплена чужими фарами, резко бросила свою машину влево, навстречу проносящемуся мимо автомобилю.
— Я уверен, что не найду в Першинге ничего дурного, если только мне посчастливится добраться туда живым, — заметил я.
Она метнула на меня сердитый взгляд:
— Не нравится, как я вожу?
— Дурак я, что ли?
И ткнул пальцем в ветровое стекло, показывая, что она переехала разделительную полосу и снова оказалась на пути встречной машины.
— Просто я верю, что Бог на твоей стороне.
На ночь мы остановились в казино посреди пустыни, как раз у границы Невады. Игровые автоматы, несколько столов для блек-джека и игры в кости, рядом небольшой мотель. Неоновая вывеска на столбе извещала: «У ДЖЕННИ», и еще: «ПОСЛЕДНЕЕ ПРИБЕЖИЩЕ ИГРОКА». Ресторан специализировался на круглосуточных завтраках, и все блюда в меню носили названия, позаимствованные из азартных игр. Гречишные блинчики «Золотая рулетка». Завтрак «Ставки приняты». Яичница «Козыри». Мы сели в обитую красным дерматином кабинку, откуда нам был слышен металлический лязг игровых автоматов из казино, перекрывавший звуки обеденного зала: обычный в таких местах музон, звон тарелок, бокалов, вилок и ножей, треп игроков, вышедших глотнуть жирку с карбогидратами, угловатых проституток, поджидающих своих клиентов, заезжих деревенских щеголей в черных джинсах с узкими ремешками из позолоченной кожи и расписных ковбойских рубахах (глаза их бегают туда-сюда с такой же скоростью, с какой переходят из рук в руки деньги, выброшенные на кофе, закуски и бурбон) и прочих неудачников всех мастей, которых неизбежно притягивают такие места. У Терезы расстроился желудок. Она заказала вафли «Большой джекпот» и молоко, а когда наша официантка принесла заказ, уставилась на вафли так, будто это была газета с заголовком, предрекающим скорый конец света. Я знал, о чем она думает. Прожить столько лет в одиночестве, отбиваясь от настойчивых ухаживаний всяких заезжих бездельников, и вдруг оказаться повязанной с бывшим зэком, выписанным к тому же по почте, — ничего удивительного, что она испытывала определенные сомнения, хотя и дала слово. Чтобы нарушить молчание, я сказал:
— Лучше съешь это сразу, пока не остыло.
На что она, невесело рассмеявшись, ответила:
— Это что, тоже метафора?
Я прекрасно понимал, на что она намекает, но сделал вид, будто до меня не дошло.
— Если не хочешь есть, может, пойдем погуляем?
Позади казино лежала залитая лунным светом пустыня, гладкая, как сине-голубой пляж, и на сверкающем песке четко, словно на гравюре, вырисовывались тени кустов и кактусов. На небе, как на индейском одеяле, несимметричные группы крупных звезд выступали так ясно, что их можно было принять за символы неведомого языка. Ничто, кроме шума машин, изредка проносившихся по автостраде, не нарушало тишину. Мне казалось, будто я слышу поступь койотов за черной завесой столовой горы на востоке и различаю холодный шелест змеи, выползающей из-под камня. Мы ушли в пустыню так далеко, что неоновые буквы вывески «У ДЖЕННИ» сравнялись в размерах со звездами, превратившись в англоязычное созвездие. Ночной воздух был холоден. Я обнял Терезу одной рукой, и она запрокинула голову в ожидании поцелуя. Вид у нее при этом был прямо-таки жадный, хотя и осторожный, словно ей отчаянно хотелось чего-то, но она не знала наверняка, повредит ей это или нет. В лунном свете ее лицо белело, как камея. Наш поцелуй начался скромно, с деликатных касаний губами, но скоро перешел в глубокий засос. Но вот Тереза оторвалась от меня и испытующе заглянула мне в лицо, словно обнаружила новую причину для сомнений, и тогда я сказал:
— Знаешь, Тереза, нам надо просто жить, а не анализировать.
— Угу, — сказала она и переложила мою руку со своей талии на грудь.
Я покатал ее сосок между пальцами, пока тот не затвердел. Она издала судорожный вдох, в котором явно прозвучало слово «Бог», и обхватила меня руками за шею. Грудью я ощущал удары ее сердца. Я прижимал ее к себе, гладил по волосам, одними губами шептал «Я люблю тебя», боясь произнести эти слова вслух, хотя мы столько раз говорили их друг другу раньше, — теперь, на пороге жизни вдвоем, мне вдруг показалось, что я могу как-то исказить их смысл, напугать ими Терезу, — не зная, хочет она постоять так еще или ждет, когда я предложу вернуться в мотель, как вдруг, подняв голову и взглянув поверх ее макушки вдаль, с тревогой заметил человека в темной одежде и широкополой шляпе, который стоял в тени огромного кактуса шагах в сорока от нас. Пьянчужка какой-нибудь, подумал я. Наверное, повернул от автостоянки не туда и заблудился в пустыне, где спал, пока мы его не разбудили. И вдруг он испарился. То ли это мое воображение сыграло со мной злую шутку, то ли он просто шагнул за кактус и скрылся в другом измерении, не знаю. Но мне даже показалось, будто он одобрительно кивнул мне перед тем, как скрыться, точно весьма довольный увиденным и тем, что все идет так, как он задумал.
Когда мы вернулись в комнату, сила желания, копившегося и созревавшего в нас весь последний год, победила тревогу, и, хотя не без некоторой неловкости, в целом все прошло так гладко, что наутро, вспоминая эту ночь, я представлял себе нас двоих в центре белого круга, где наши тела медленно изгибались в унисон движениям ползущей ящерицы и крадущегося койота, хищной побежкой паука по камням залитого звездным светом патио, вместе с ними образуя ритм, который развеял последние злые чары ядовитого солнца. Когда на следующий день мы достигли Першинга, светло-коричневые, желтые, розовые и фиолетовые оттенки города и Раскрашенной пустыни вокруг показались нам призрачными, как будто омытая луной синева нашей первой ночи приглушила все остальные цвета. С тех пор каждый вечер, когда мы запирали магазин и уходили в квартиру, чьи глинобитные стены, индейские покрывала и грубая, тяжеловесная мебель наводили на мысли о пустыне, которая скрывалась за постепенно черневшими прямоугольниками окон в крапинках звезд, я чувствовал, как рассеиваются мои страхи, порожденные светом дня, и меня снова охватывает страсть к этой необычной тихой женщине, чья непохожесть на других, по крайней мере в моих глазах, была не только внешней. Внутри себя самого я ощущал нечто вроде горнила, в котором выковывались желания, но в ней ничего такого не было. Она была похожа на лабиринт без всякой тайны в центре, тайна окутывала ее всю. Я шел по лабиринту ее души, сворачивал за угол, надеясь, что тут-то мне и откроется секрет ее глубинного спокойствия, но не встречал ничего, кроме нового коридора. Ничто не пробуждало в ней недовольства, ее удовлетворенность казалась неколебимой. Сознание того, что одной из причин этого довольства являюсь я сам, меня завораживало, отчасти потому, что мне никогда еще не доводилось ощущать себя в роли того самого недостающего фрагмента, венчающего мозаику чьего-либо бытия, за исключением тех случаев, когда речь шла о хаосе и бедах.
Как-то ночью, когда с момента моего приезда в Першинг прошло недели две, мы взяли машину и поехали в пустыню, где к западу от города стояли утесы, на отрогах которых мы и занялись любовью. Позже, лежа бок о бок с ней под колючим индейским одеялом, я приподнялся на локте и рассказал ей о том, как я ее понимаю. Воздух был холоден и прозрачен, и луна являла свой ископаемый лик, желтый, словно череп древнего тибетского святого, незаменимый в ритуалах. Свет, который она источала, был серебристым, и, когда Тереза перекатилась на спину, серебряные блики вспыхнули в ее глазах.
— Дело тут не в довольстве, — сказала она и тут же отвлеклась, словно прислушиваясь к шепоту песчинок, которые ворошил легкий ветерок. — Ты — первое, чего мне захотелось за много лет, но мне нужно большего. Может быть, ребенка. Или карьеру… в общем, магазина мне мало. Не знаю. Пойму со временем.
Я сказал, что не понимаю, когда это — «со временем».
— Когда я была маленькой, то хотела все то, что, как мне говорили, положено хотеть. Образование, работу, хорошую зарплату. И я торопилась получить все побыстрее. А в результате порядком попортила себе жизнь и снова оказалась здесь. — Она погладила меня по руке, кончиками пальцев следуя за очертаниями мышц. — Раньше я думала, что я не из тех, кто рискует. А потом поняла, что всю жизнь только и делала, что рисковала. Правда, тогда я так не думала, ведь другие убедили меня в том, что это совсем не страшно. Ну, то, что положено хотеть. И тогда я приучила себя не спешить. Сначала подумать, надо мне это или нет, а уж потом добиваться.
— Насчет нас ты, по-моему, так ничего и не придумала, — сказал я.
— Да нет, я точно знала, — ответила она. — Только забыла, как это делается.
Я прижал ладонь к ее животу.
— Значит, ты хочешь сказать, что мне тоже не следует торопиться.
— Ты потерял десять лет. Может, тебе как раз и надо поспешить.
Она стала смотреть вверх, на звезды. Самые крупные подмигивали так заметно, что были похожи на бриллиантовую наживку, покачивающуюся на крючке. Мне вдруг стало интересно, что навахо видят там, наверху. Уж наверняка не Ковш и не Малую Медведицу. Откуда-то из-за утесов донесся надсадный вой внедорожника, — наверное, курьер из аптеки спешил в резервацию. От этого звука мне стало немного не по себе, словно прорвался теплый пузырь, до сих пор надежно скрывавший нас от внешнего мира, и тут же у меня возникло ответное желание закрыть эту брешь, для чего я снова скользнул рукой Терезе между ног и принялся шуровать пальцами. Ее веки опустились, дыхание стало прерывистым. Лицо стало удивительно умиротворенным. Я любил наблюдать, как она меняется. Сначала чувства рвутся наружу, миг — и их сменяет потерянный взгляд. Я погрузил в нее два пальца и задвигал ими, чтобы она кончила. Себя я в тот момент ощущал где-то над ней, как будто был поваром, который колдует над соусом, вдыхая поднимающийся от него пар, и готов, едва ощутив тончайшее изменение аромата, добавить в него чуток того или щепотку другого. Скоро по ее животу пробежала судорога, она свела бедра, зажав ими мою руку, чтобы я перестал двигаться. Она притянула меня к себе, шепча что-то неразборчивое, и я испытал детский восторг от того, что доставил ей удовольствие, а еще от того, что она обнимала меня и шептала мне слова любви.
— Господи, что ты со мной делаешь! — прошептала она и поцеловала меня сначала в щеку, потом в лоб.
В следующее мгновение она оседлала меня и задвигалась вверх и вниз медленными, утонченно безошибочными движениями, скрыв лицо за клобуком упавших на него волос. Такая беспримесная страсть даже напугала меня немного. Я искал утешения в сомнении, пытался усомниться в ней и в собственной уверенности, но ничего не получалось. Ее груди колыхались в моих ладонях, бедра перекатывались уверенно и мощно. Я то чувствовал ее всю, каждую клеточку ее тела, то вдруг полностью проваливался в черное звериное забытье, как будто кто-то забавы ради щелкал в моем мозгу выключателем. Потом мне стало казаться, будто я понял язык звезд, окруживших ее своими геометрическими знаками, вспомнил секрет, поведанный мне при рождении, а потом вся моя кровь фонтаном ударила вверх и перетекла в нее, а ее кровь спустилась в меня.
Глава 5
Мне нравилось «Аризонское безумие». Нравилось стоять в прозрачном зимнем свете у витрины с чучелами лягушек, играющих на гитарах-марьячи, и потягивать свой кофе. Нравились корзинки с топазами, агатами и жеодами, нравились стройные ряды кукол работы навахо, нравились гирлянды цветочных ожерелий на стойках витрин, нравились яркие вертушки с открытками, нравились целебные кристаллы-водовороты в гнездышках из пурпурного бархата, нравились коврики с нарисованными на них картами вымышленных кладов, нравились елочные игрушки в виде кактусов. Нравились пожилые туристы-северяне, когда они настороженно входили в магазин, заранее отпугивая продавцов — меня, Терезу или ее помощницу Лианну, коренастую девчонку, вчерашнюю школьницу, — яростным взглядом, в котором читалось «Я просто смотрю», и как они потом подбирались к прилавку и начинали задавать вопросы или закидывать удочки на предмет серьезной скидки на какую-нибудь особенно уродливую безделушку. Большую часть нашего ассортимента мы продавали именно таким пожилым одиноким мужчинам и женщинам, которые платили не столько за вещь, сколько за возможность поговорить с другим человеком, возможно единственную за весь день. Я всегда старался сделать так, чтобы они получили за свои деньги сполна, для чего воскресил давно забытые навыки бармена и вовсю выдумывал истории об этом крае, облачая любую пластиковую дешевку в сверкающий наряд легенды.
Нравился мне и сам Першинг. Нравилось, что в нем никогда ничего не происходит, нравилась его спокойная, не имеющая отношения ни к какой конкретной культуре версия беспорядка, неприметная печать Великого Безумия, которая лежала на всем. Он оказался чуть больше, чем я воображал, население перевалило за четыре тысячи, но в остальном почти полностью соответствовал тому образу, который я себе нарисовал. Витрины магазинов, пыльные улицы.
На выезде из города стояла придорожная забегаловка «Пещера Скотти», неприглядное розоватое здание, на крыше которого красовался громадный валун из уретана. На той же дороге, в паре сотен ярдов дальше по направлению к Финиксу, расположился в окружении утесов участок под застройку, который должен был превратиться в городской район под названием «Ветер пустыни», — но пока это была серия параллельных прямых, нарезанных по указке землемера, между которыми торчал непомерной ширины трейлер в ожерелье из флажков, принадлежавший Роберту У. Кинкейду — цветущему седовласому джентльмену, неизменно облаченному в кричащий спортивный пиджак в клетку и красные штаны с белым ремнем. Как-то вечером Кинкейд пришел к нам в магазин с единственной, как мне представляется, целью: познакомиться со мной и посмотреть, чего я стою, — дело, которое отняло у него всего несколько минут.
— Ну, как тебе у нас, жарковато? — спросил Роберт У. Кинкейд, едва нас представили друг другу.
Он сверлил меня глазами с какой-то поистине собачьей настойчивостью, как будто ему нравилось прикидываться псом и он едва сдерживался, чтобы не пролаять очередную реплику. Когда я согласился, да, мол, климат тут и вправду жаркий, он сказал:
— На крыше моего трейлера прямо хоть гамбургеры жарь. Но, слава богу, у нас есть старые добрые кондиционеры, что скажешь?
— Хвала Иисусу, — ответил я и подмигнул.
Кинкейд потыкал пальцем керамическую фигурку дракона, целый выводок которых пасся на прилавке у кассы. Потом перевел взгляд с меня на Терезу и обратно.
— Ну, что ж, сэр, — сказал он, — всем было интересно поглядеть, кого же Тереза выберет себе в мужья, когда перебесится, потому что у нас тут подходящего парня для нее не нашлось. Но похоже, вы — он самый и есть, а?
По всей видимости, он даже не осознавал, что хамит. У меня закралось подозрение, что именно непосредственность его манер служила главной причиной отсутствия домов на участке под названием «Ветер пустыни».
— Похоже на то, — ответил я. — Мы, правда, не совсем еще перебесились. Еще посходим с ума чуток.
Кинкейд, видимо, не понял и уставился на меня.
— Только что поженились, — пояснил я.
Ухватив намек, Кинкейд поднял бровь и хохотнул. Погладил дракону крылья.
— Ты, говорят, пописываешь.
— Ну, можно и так сказать.
— Не то чтобы я очень любил читать, но помусолить время от времени хорошую книжку не прочь. Взять хоть этого парня, Роберта Ладлема. Вот кто умеет закрутить историю.
Я прямо-таки воочию увидел Кинкейда, который, восседая на толчке в своем необъятном трейлере и сосредоточенно наморщив обычно праздный лоб, царапает что-то на полях потрепанного, с оборванным переплетом, покетбука, в результате чего на свет рождается первое комментированное издание «Идентификации Борна».
Тут он вдруг решил для разнообразия прикинуться Белым Кроликом, перестал лапать дракона, хмыкнул и вытащил часы.
— Пора бежать, — сказал он. — Заходите как-нибудь в «Ветер пустыни», ребята, покажу вам местечко с таким видом… — Он прикрыл глаза и приложил ладонь к уху, словно вслушивался в далекий зов памяти. — Вы просто должны на него посмотреть! Я серьезно. Забегайте.
За первый месяц в Першинге я имел немало подобных разговоров с горожанами и понял, что сам по себе интересую их не больше, чем какая-нибудь бумажка, которую ветром прибило к входной двери. Им любопытно было на меня взглянуть только из-за Терезы. Она, пользуясь выражением Кинкейда, так до конца и не перебесилась. До сих пор она держалась особняком, сопротивляясь всяким попыткам втянуть ее в жизнь городской общины, а потому мое появление, как мне казалось, пробудило в них новую надежду на то, что теперь мы вместе будем участвовать в дворовых распродажах, играть в бинго и напиваться втайне от соседей, то есть станем частью того миниатюрного чистилища, которое они в своем навеянном пустыней безумии именовали жизнью. Похоже, ее независимость лишала их присутствия духа, делала особенно восприимчивыми к негативному суждению, которое она, как им казалось, вынесла относительно пригодности их города к жизни, словно ее одиночное мнение, противореча устоявшемуся взгляду на Першинг как убежище немногих избранных, грозило разрушить массовую галлюцинацию и впустить демонов реальности в их сознание. Покидая наш магазин, они знали, как знал и я, что мое присутствие — это вовсе не та сила, на которую они рассчитывали. Я был еще одной стеной, за которой Тереза могла спрятаться, — возможно, именно ради этого она все и затеяла. Теперь, вместо того чтобы обращаться к ней напрямую, они вынуждены будут говорить со мной. И это их не устраивало. Полагаю, они почувствовали, что и от меня тоже исходят флюиды отчуждения — хотя нарочно я ничего такого не делал, — и скоро нас опять предоставили самим себе.
До этого я десять лет провел в таком месте, где даже ночью некуда было деться от голосов и безумных воплей, точно в тропическом лесу, так что теперь жизнь в тишине и покое казалась мне очень привлекательной. Молчание пустыни успокаивало, а пульсирующий гул города и в часы наибольшей активности не достигал такой умопомрачительной силы, как обычный бытовой шум в тюрьме. Рядом с Терезой, неважно, за работой или во время отдыха, я чувствовал себя так, словно час за часом плыл в медленном танце, укутываясь в кокон, из которого затем должно было вылупиться уникальное двуединое существо, и я готов был жить так долго и счастливо, добродушно наблюдать жизнь из-за прилавка, накапливать воспоминания о странных посетителях, входивших под резкое бряканье колокольчика в магазин, испытывать тайную страсть к собственной жене. Но когда в январе мой «Молитвенник» появился в продаже, все изменилось, хотя на первый взгляд и не очень сильно, — книга расходилась хорошо, так что издатели отважились на допечатку, и все же того чуда, на которое надеялся мой редактор, не произошло. На меня пролился редкий дождик писем от поклонников, в большинстве своем просивших написать молитвы для больных или умирающих. Критики плохо представляли себе, как следует классифицировать «Молитвенник», и потому немногие отваживались о нем писать. На местном уровне один кабельный канал сделал запись моих чтений в Скоттсдейле, а еженедельная газета напечатала мое интервью. Несколько дней спустя Лайл Галант, владелец местной страховой фирмы, длинный и жилистый, как кусок вяленого на солнце мяса, лет шестидесяти с лишним, с редкими белыми волосами и унылым вытянутым скандинавским лицом (его настоящая фамилия была шведская и представляла собой сложную комбинацию одних согласных), неразговорчивый, одетый в коричневые твидовые брюки, белую рубашку и порыжевший стетсон, вошел в магазин и попросил меня написать молитву, приносящую успех в делах.
— Не возражаю, если бы бизнес шел чуть поживее, — сказал он. — По мне, твой новый стиль самое оно для этой штуки. Много-то мне не нужно, так, самую малость.
Я неизменно отказывался, когда меня просили сочинить исцеляющую молитву, но этот заказ показался мне вполне в пределах моей компетенции.
— А книгу вы читали? — спросил я.
— Купить купил, но вот чтобы читать — этого нет. Так, пробежал глазами. Стихи до меня не доходят, но во вступлении есть смысл. — И он склонился над прилавком, разглядывая выставленные в нем дешевые кольца из бирюзы. — Сколько за это возьмешь?
В тюрьме я привык брать плату сигаретами, которые потом менял на наркотики; какова может быть рыночная стоимость моего товара, я и понятия не имел. Лайл был прост, как пуговица, и сух, как пережаренный тост, но меня подкупило то, что он не назвал мою книгу странной, как большинство обитателей Першинга, имевших на этот счет хоть какое-то мнение. И я сказал, что первая будет задаром.
— Нет, так не пойдет, — ответил он. — Если уж человек опубликовал книгу, значит, его работа чего-то стоит. Может, столько, сколько он заслуживает, я и не заплачу, но что-то дать должен.
— Ну, тогда как насчет процентов с новых договоров? — предложил я. — Если они, конечно, появятся.
Изрядно поторговавшись, мы сошлись на скользящей процентной ставке, и Лайл составил контракт на обороте сувенирной карты клада и поставил под ним свою подпись. За молитву я взялся на следующее утро, а к вечеру пришел в офис Лайла и показал ему черновик.
— Ты написал, а читать я должен, — проворчал он, держа бумагу вплотную к лампе под зеленым пластиковым абажуром. — Нет, так не пойдет.
— Но иначе не сработает, — сказал я. — Тебе надо сродниться со словами. Научиться фокусировать мысль на том, что стоит за ними, и повторять молитву всякий раз, когда возникнет нужда.
— Нет, не годится.
— Да почему, черт побери?
— Я буду стесняться.
— Молиться можно и в одиночку, не обязательно, чтобы рядом кто-то был. Тогда и стесняться не придется.
— Все равно не могу.
— Так, ладно. Чего-то я тут не понимаю.
— Да голос у меня никудышний, — сказал Лайл, встряхнув для пущей выразительности головой. — Совсем ни к черту. Сам каждый раз пугаюсь, когда себя слышу. Слушай, а может, напишешь так, чтобы ты читал, а я только думал о том, что за словами, а?
Я сказал ему, что так, может, и не сработает.
— Сработает. Ты напиши. Какая тебе разница, писать или читать.
— Но молитву нужно повторять регулярно, — напомнил я ему.
Это его озадачило, но ненадолго.
— Ты же все равно ходишь мимо моего офиса, ну, вот, зайдешь да прочитаешь. А мы могли бы и лишний пунктик в контракт вписать ради такого дела.
— Попробовать можно, только сомнительно…
— Есть еще одна проблема. Вот это слово — «шлюха». Не очень-то подходит к молитве. Без него никак?
— Не знаю, — ответил я, устав его уламывать. — Подумаю, может, и обойдусь.
Молитва
для страховой конторы Лайла Галанта
Серебряные трубки и пластиковые провода на нашем
смертном одре.
Прогрессом гарантирован комфорт.
И платиновой струйкой в наших жилах проценты
премиальные текут.
Дух Бога встает средь капельниц и игл,
и безупречная сиделка с сосками темными, как сливы,
и улыбкой шлюхи из колледжа Сатаны
придет благословить нас медицинскими устами.
Уединение желанное нам дай
неотягченных обещаний и исцелений чудных.
Гарантируй нам мечты о телефильме по выходным.
И сладкую, как поцелуй, конфетку загробной жизни
нам к сроку поднеси.
Финансы наши от боли погребальной песни застрахуй.
Средь путаных контрактов,
в расцвете долгосрочной жизни,
осиянным славой оксюморонных премий на случай смерти,
мы Лайла зрим, — он, разменяв шестой десяток,
на мели сидит и, словно викинг,
глазами цвета ледника в тумане
озирает в мареве плывущий безводный горизонт.
Что ведомо ему, когда стоит он
в офиса прохладе, четырьмя стенами окруженный,
а длани мощные его компании алеют у него над головой?
О чем он думает, когда проходим мимо?
Молит о живости своих надежд,
о праведности параграфов неотменимых,
о соучастьи в полисах соседей?
Вечерами оранжевыми, золотыми
зимы пустынной
молчанье длинным языком лизнет
и крышу Лайла Галанта конторы,
коснется мирных договоров, что он заключил
со смертью, катастрофой и несчастьем,
и оживут их письмена, как змеи,
и сложатся в каббалистические знаки
имен тех лиц, что страховую ренту получают.
Средь хаоса бредовых заклинаний
шагает Лайл из офиса в «Пещеру Скотти»,
проделывая путь свой регулярный, покуда гибкий ум
его кружит
по узенькой косе морали трудной, что бежит
вдоль Вест-Эльдорадо-стрит и дальше, на проезжую дорогу,
ухитряясь провести межу, полоску принципов тернистых,
что актуарное от бесконечного отделят,
покуда ветер поля его тревожит шляпы,
под которой магия кипит, достойна Сведенборга[11]
неустойчивый закон божественного и демонического
нуждается лишь в вере и деловом подходе, чтобы
плотью стать,
и солнце распахнется ярким красным кругом,
как ящерицы зев,
что голову поднимет к горизонту,
пытаясь воздух пить.
Пятнадцать дней спустя после того, как я прочел эту молитву вслух, стоя в дверях офиса Лайла, причем сам он в благочестивом сосредоточении стоял на шаг позади меня, страховая контора Галанта испытала первые признаки подъема. И не просто подъема. Целый год он не знал отбоя от желающих приобрести новый страховой полис или добавить пару пунктов в старый. Вскоре, в основном благодаря рассказам Лайла за кружкой пива в «Пещере Скотти» о том, как ему удалось так преуспеть, владельцы других предприятий города потянулись ко мне с заказами на молитвы, так что к началу весны я написал их уже около тридцати. Одна из них, имевшая своей целью благословить открытие нового городского предприятия, приобрела скандальный характер после того, как заказчик, Уолт Розье, напечатал ее на листе размером тридцать на сорок дюймов и выставил на всеобщее обозрение в витрине своего склада. Она начиналась строчками о том, как Уолт пригласил чирлидеров «Аризонских кардиналов» помочь ему отпраздновать открытие:
Вот встали в позу дамы
в ковбойских шляпах набекрень,
вперед подавшись так,
чтоб виден был
бархат их грудей,
и юбки вокруг бедер скрыть не могут
подобно рыбам
в сеть чулок попавших ног
в подвязках памятных от фирмы
«Внедорожники Розье»…
Пастор церкви «За Иисусом к перекрестку» в соседнем Соларсбурге — сущей деревне по сравнению с Першингом — прочитал по местному кабельному каналу проповедь, в которой клеймил «похабное содержание» моих молитв и называл меня «убийцей, смеющимся над Господом и воздвигающим ложных кумиров», имея в виду тот факт, что в целом ряде новых молитв я упоминал Бога Одиночества, ставшего для меня чем-то вроде структурного компонента, а в некоторых случаях и вымышленного адресата. Однако лавочки, для которых я написал последние молитвы, процветали, и вырвавшийся на свободу ветер коммерции задул эту небольшую вспышку религиозного негодования. Я отослал новые молитвы своему редактору, Сью Биллик, и вот апрельским утром, в пятницу, как раз когда мы с Терезой собирались открываться, в магазине раздался телефонный звонок, и голос Сью сообщил мне, что молитвы «восхитительны» и наверняка войдут во второе издание сборника.
— А ты не мог бы попросить у этих людей отзывы? — спросила она. — Ну, знаешь, с конкретными цифрами? Насколько возросла прибыль от их бизнеса после обращения к тебе?
— Попробую. Не все еще со мной рассчитались, но никто пока не жаловался.
— А я и не знала, что они тебе платят.
— А как же? Правда, не обязательно деньгами. К примеру, «Шины Маршалла» снабдили наш «субурбан» комплектом новых покрышек. А еще у нас договор с гриль-баром «Столовая гора». Нэнси Белливо, владелица заведения, ставит нам бесплатную выпивку, а я взамен каждые шесть месяцев снабжаю ее новой молитвой.
— А еще там у вас есть бар, ты о нем рассказывал… такой, в виде большой розовой скалы. Ты и для них тоже писал?
— Мы говорили об этом со Скотти, но он такая задница, что я никак не могу настроиться.
— Ну, если все-таки настроишься, это будет лакомый кусочек для моей презентации.
— Расскажи ей про гольф-клуб, — напомнила Тереза, распечатывая новый столбик четвертаков для кассы.
— Это кто, Тереза? Привет, Тереза! — сказала Сью.
Я передал привет и продолжал:
— Владельцы поля для мини-гольфа в Скоттсдейле подарили нам право всю жизнь пользоваться их заведением бесплатно.
— А еще кто-нибудь из соседних городов обращался?
— Да, один парень, владелец аквапарка в Тусоне. И еще пара других.
— И они пришли прямо к тебе?
— Ну да.
— Это же замечательно! — Сью умолкла, и я услышал, как где-то на ее конце провода завыли сигнальные сирены, точно это ее мысли били тревогу. — Я хочу, чтобы ты написал что-нибудь вроде рекомендаций, как для первого издания. Коротенькие заметки, которые мы могли бы вставить между молитвами. Сможешь?
— Разумеется, нет проблем.
— И пришли все мне как можно быстрее, ладно? Ты в планах издательства на следующую осень, но я собираюсь поднажать кое на кого и выпустить твою книгу к Рождеству.
— Думаешь, они пойдут на это?
— На этот раз у меня есть реальные зацепки. Хочу договориться о нескольких интервью с тобой. В Нью-Йорке. А потом турне. Вы с Терезой сможете оставить на некоторое время магазин?
— Вообще-то, конечно… только зимой у нас самый сезон. Сомневаюсь, что Тереза захочет оставить все на Лианну. К бухгалтерии ее подпускать нельзя.
— Ну, тогда, может, на пару недель в начале ноября? Мне бы хотелось, чтобы на интервью вы были вместе.
Я посмотрел на Терезу, которая как раз закладывала новую партию леденцов в автомат.
— Ладно, я поговорю с ней.
— Вардлин? — Голос Сью вдруг стал девчачьим, раньше я никогда у нее такого не слышал.
— Угу?
— А можно мне тоже заказать тебе молитву?
— Для компании?
— Нет, для меня.
— Я никогда еще не писал для человека, которого раньше не видел.
— Это так важно?
— Сам не знаю. Просто мне кажется, что лучше бы знать о тебе побольше, чем сейчас.
— Но по телефону-то ты меня знаешь?
— Да, но это ведь твоя деловая жизнь. А я даже не знаю, как ты выглядишь.
— Может, послать тебе фотографию? А об остальном ты меня спросишь.
Тереза бросила на меня вопросительный взгляд, я жестом показал ей, что уже заканчиваю.
— О чем ты хочешь помолиться? — спросил я у Сью.
Последовало долгое молчание; сирены затихли.
— Я запала на одного парня, а он на меня не реагирует. Конечно, ситуация сейчас не самая удачная, но, я думаю, скоро все изменится. — Я услышал, как она щелкнула зажигалкой, потом продолжала: — Глупо это все.
— Может быть и так, — сказал я. — Но это моя работа, мой бизнес.
— Нет, я не тебя имела в виду, Вардлин. Я про себя. То, чего я хочу, просто нереально.
— Нереально то, что мне предстоит поехать в турне рекламировать книгу. А в том, что ты хочешь зацепить парня, ничего нереального нет.
Предательское шмыгание носом.
— Да меня даже отношения с ним не интересуют. Просто запала на него, и все.
Я пообещал ей, что попробую написать для нее молитву, и она спросила:
— А как насчет компенсации? Я тоже хочу тебе заплатить.
— Мне пора идти помогать Терезе, — сказал я. — Позже что-нибудь придумаем.
— Она что, просила тебя написать ей молитву, чтобы найти бойфренда? — спросила Тереза, когда я повесил трубку.
— Даже не для этого. Просто чтобы потрахаться.
Тереза хмыкнула и вышла в коридор, ведущий к нашей квартире. Она еще не сняла пижамную куртку и теперь стояла перед шкафом в прихожей, выбирая рубашку.
— Сью приглашает нас с тобой в Нью-Йорк в ноябре. Дать пару интервью.
— Она собирается продавать тебя, как шоколадку. — Тереза стряхнула с себя пижаму. — Тебе это надо?
Я зашел сзади и обнял ее, накрыв ее груди ладонями.
— А разве нам не нужны деньги?
— Деньги — это хорошо, но… — Она выскользнула из моих объятий и стянула с вешалки вышитую джинсовую рубаху. — Раньше ты не знал, что на молитвах можно зарабатывать. Зато теперь, когда выяснилось, что новый стиль может приносить неплохой доход, самое время все обдумать.
— Мне нравится сочинять молитвы. Это для меня и есть самое главное. Все остальное постольку-поскольку.
— Сейчас оно, может быть, так и есть, но, если «Молитвенник» раскрутится, все может измениться.
— А может, и не раскрутится, и тогда Сью выкинут с работы, а я кончу свои дни барменом у Нэнси.
Тереза начала застегивать рубашку.
— Ну, будь хорошей девочкой, нам ведь предлагают бесплатную поездку в Нью-Йорк. Ты была в Нью-Йорке? — спросил я. — Я — нет.
— И я тоже нет, но, похоже, придется поехать. — И она хитро улыбнулась. — А то как бы не пришлось делиться своей шоколадкой с другими.
Я снова подкрался к ней сзади, обхватил за талию и ткнулся лицом в шею.
— Вот именно.
Глава 6
Лето выдалось удачным для нового стиля, но не для «Аризонского безумия». Наш бизнес пошел на убыль, и нам туго бы пришлось, если бы не деньги, которые я получал за молитвы, написанные для владельцев автомоек, баров (включая заведение Скотти), забегаловок, массажных салонов, Сью Биллик (которая, судя по присланной фотографии, оказалась симпатичной, хотя и несколько строгой с виду, рыжеволосой женщиной), салонов красоты, магазинов электроники, спиртного, пиццерий, зоомагазинов и других мест. Я строчил по пять-шесть молитв в неделю, пришлось даже отказаться от нескольких приличных предложений. А в июне ко мне обратился Джеффри Мангро, эксцентричный гендиректор сети аптек Юго-Запада, и предложил ежегодную премию за то, что я буду по требованию писать молитвы для использования в рекламных кампаниях (а также, подозреваю, и в тайных корпоративных ритуалах). Мой агент разработал контракт на двадцать пять молитв в год за приличный аванс. О сделке стало известно, отчего «Молитвенник» стал продаваться еще лучше, и вокруг второго издания книги, которое Сью планировала посвятить чуть ли не полностью молитвам бизнесменов, возник ажиотаж. Вот так и вышло, что, когда второе издание «Молитвенника» увидело свет, в него входило более шестидесяти свидетельств от различных предпринимателей. Однако лишь благодаря энергичной поддержке Майкла Куинарда, профессора компаративистики и семиотики из Принстона, моя книга смогла выйти из отведенной ей до этого ниши мотивационной психологии и перекочевать на собственно литературную арену.
В возрасте без малого тридцати лет, опубликовав роман, который очень хвалили, Куинард благодаря своей цветистой манере выражаться и, что называется, «медийности» стал общепризнанным экспертом по вопросам культуры, — разумеется, только тем, которые могли привлечь внимание широкой публики. Он то и дело появлялся на Си-эн-эн и в программах новостей как знаток и серый кардинал, а на Эн-пи-ар у него была своя передача. Именно по радио он и объявил «Новый американский молитвенник» «знаковым достижением, воскрешающим популистскую литературу и свидетельствующим о том, что художественное слово преодолело наконец рамки постмодернизма, соединив прагматическое и фантастическое начала, и это вполне может свидетельствовать о наметившемся культурном сдвиге». Чем выше карабкалась кривая моих продаж, тем более нравоучительными и напыщенными становились его сентенции; он восхвалял «Молитвенник» сначала на Пи-би-эс в компании Чарли Роуза,[12] а потом и в любой программе, которая соглашалась предоставить ему время; в результате даже мелкие книжные магазины начали присылать заказы на книгу и включать ее в свои рекламные каталоги. Быть может, он и впрямь разглядел в ней какие-то достоинства, и все же я видел, что для него «Молитвенник» — это прежде всего та лошадка, на которой он вознамерился покорить самые вершины успеха. Я еще больше укрепился в своем мнении после встречи с ним на одной книжной вечеринке в Нью-Йорке, когда он, вяло пожав мне руку, почтительно беседовал со мной целых две минуты, непрестанно стреляя глазами по сторонам, после чего сбежал, объявив, что ему надо «попасть еще в одно местечко», которое оказалось в тридцати шагах от меня, под боком у одного тележурналиста. Но несмотря на весь его цинизм, частью своих гонораров я обязан именно ему. Его знаменитая полемика с критиком из «Нью-Йорк таймс», который назвал мои молитвы «абсолютно плебейскими… заурядными стишками, маскирующимися под простоту, словно какой-нибудь завсегдатай бара в Гринвич-Виллидж, притворяющийся строительным рабочим», привела к тому, что мною заинтересовалась программа «Шестьдесят минут», а «Молитвенник» был впоследствии номинирован на книгу года. Куинард обозвал критика из «Таймс» «растленным умом, облаченным в обрывки савана литературной элитарности» и защищал мое творение, требуя «пересмотра критических стандартов и, следовательно, создания новой критики».
Лучшим событием того лета стала утрата любых сомнений насчет того, что происходило между мной и Терезой. Я понял, что любовь существует сама по себе, как огонь, которому все равно, для чего его зажгли. И хотя в городе меня признали и даже в какой-то степени полюбили, я все равно предпочитал проводить время с Терезой вдвоем — днями мы, как две диковинные птицы, жались в углу курятника под названием Першинг, а по ночам уезжали в пустыню или в какой-нибудь городишко вблизи мексиканской границы, где оттягивались по полной, прежде чем возвратиться на свой мирный насест. Ощущение было такое, словно мы всю жизнь только и делали, что готовились быть вместе. При свете солнца мы работали ради совместного блага, прислушиваясь друг к другу, а вечерами устраивали вечеринку, на которой, кроме нас, не было других гостей. Может, мы и не были безупречной парой, зато наша небезупречность была взаимной. Были у нас и размолвки, но только раз мы поругались по-настоящему, и произошло это в начале сентября, около полуночи, в кафе «Эль-Норте» в Ногалесе.
Это кафе, расположенное с нашей стороны мексиканской границы — чуть более чистой, так как там не было ни одной макиладоры,[13] — очень любили туристы. На его крыше красовался вулкан из красного, белого и синего стекловолокна, а над внутренним убранством, казалось, потрудился ни много ни мало патриот-фетишист. По стенам — темно-синяя штукатурка с рядами нарисованных белых звезд — были развешаны nichos, что-то вроде жестяных рак для мощей, только в этих хранились крохотные американские флаги и сгруппированные вокруг них фигурки: Элвисы, футболисты, солдаты, ковбои, кинозвезды, чудовища. На крышках столов под слоем ламината покоились нашивки с военными знаками различия, церковные награды, пламенеющие образы Святой Девы Гвадалупской, значки с портретами политиков, бейсбольные карточки, хромированные пенни, жетоны от собачьих ошейников и бесчисленное множество других плоских объектов. Освещение там было тусклым, пурпурно-красным, а табачный дым застаивался так надолго, что, казалось, от одного нашего визита до другого его клубы даже не успевали изменить форму. Перекрывая болтовню сотен пьяниц, из огромного старомодного джукбокса, больше походившего на неоновый собор, неслась изрядно сдобренная аккордеонами музыка нортеньо, уроженцев мексиканского Севера. Смешанная толпа шлюх и мелких жуликов ворочалась на танцполе. Бокалы с «Маргаритой» были такие большие, что хватило бы утопить котенка, — мы с Терезой, прежде чем заспорить о том, почему в последнее время дела в «Аризонском безумии» пошли лучше, усидели не по одному. Я утверждал, что все дело в молитве, которую я написал за пару недель до улучшения. Тереза, которая, ссутулившись, трудилась над очередной «Маргаритой», сухо рассмеялась.
— По-твоему, это смешно? — сказал я. — А по-моему, в моей работе есть смысл. По крайней мере, никто пока не жаловался.
— Ну и радуйся, — сказала она.
— Не-ет, ты наезжаешь на новый стиль с тех самых пор, как мы встретились. Так давай выкладывай все, что ты о нем думаешь!
— Ладно. — Тереза посмотрела на меня с раздражением. — Молитва, которую ты написал для магазина, тут ни при чем. Все дело в твоей дурной славе. Люди любопытны, вот и идут на тебя посмотреть. Иногда и покупают что-нибудь заодно.
— Дурная слава. Ну и словечко ты выбрала. Я, стало быть, не знаменит, а печально известен?
Тереза хотела возразить, но я перебил ее.
— По-твоему, — заговорил я, — наши дела пошли в гору не из-за одной молитвы, которую я написал, а из-за всех вместе. Как будто это обесценивает всю систему. Разве ты не понимаешь? Это же система. А представление о том, что одна молитва срабатывает отчасти потому, что стоит на плечах другой, лучшее доказательство ее действенности. Признание ее законной силы.
— Господи, — вздохнула она, — ты уже и разговариваешь, как тот козел из Принстона.
— Я только…
— Не совсем, конечно, как он… то есть не так, как будто пальцем в жопе ковыряешь, когда говоришь. Но общий смысл почти тот же. Те же принципы. Пережевываешь собственную лажу.
— Но почему обязательно лажа? Потому что тебе не нравится? — Я так хватил по столу ладонью, что расплескал свою текилу. — Думаешь, я все заливаю насчет нового стиля?
— Нет, кое в чем ты прав, но это еще не значит, что то, в чем ты прав, не лажа. Ты сам низводишь его до лажи, Вардлин. Ты начинаешь верить, что твой новый стиль есть нечто великое bona fide.[14] Как будто это бог весть какая литература, а не расфуфыренная версия «камушка-лапушки».[15]
Какой-то алкаш налетел на наш стол. Я заорал, отпихнул его и злобно уставился на Терезу:
— Так, значит, вот я, по-твоему, чем занимаюсь? И ты это серьезно?
— Нет, на самом деле все еще хуже.
— Ну, так не молчи, выкладывай!
Тереза отпила еще чуть-чуть «Маргариты», вытерла соль с губ.
— На мой взгляд, ты до конца не понимаешь, что за этим стоит.
— Да ну? Может, просветишь?
— По-моему, ты ничего не хочешь слушать.
— Да нет, я, блин, умираю от желания послушать.
— Ну ладно. — Она зажала ножку бокала между ладонями и уставилась в него, как будто кусочки пульпы, плававшие на поверхности напитка, были оракулом. — То, что ты делаешь со своими молитвами, цепляет людей не хуже всякой религии. С той только разницей, что новый стиль лучше, чем религия. В нем нет ни Бога, ни морального закона. Ты просто говоришь, чего хочешь, а если твое желание не сбывается… что ж, смотри введение, там все написано. Как сосредоточиться, как правильно подобрать слова. Поэтому, если молитва все же осталась без ответа, люди легко могут решить, что сами виноваты. И тогда единственным источником молитв, таких которые сбываются, остаешься ты. Хотят что-то получить, значит, должны прийти к тебе. Может, твои молитвы и впрямь работают. А может, весь секрет твоего успеха в том, как жестко ты отсекаешь сомнительные предложения с самого начала. Невероятно умно придумано. Ты взял основные религиозные принципы, отбросил все внешнее и превратил их в доступный недорогой товар. Что-то вроде религиозного опыта, ужатого до учебного дайджеста. Того и гляди превратишься в эдакую помесь Джима Баккера и Тони Робертса.[16]
— Это все? — спросил я сухо.
— Нет. Вардлин, я беспокоюсь. Что станет с твоей головой, если Сью Биллик вдруг добьется своего? Ты готов к шумихе, ко всему этому сумасшедшему дому, который обязательно начнется? Ты десять лет провел в тюрьме, и мне кажется, это не то место, где учат справляться с подобным. Да и вообще, на свете так много вещей, с которыми ты не умеешь справляться.
— Так, может, мне на терапию записаться, литий попить? Тогда ты будешь довольна? Это поможет мне избежать успеха? — И я опрокинул в себя остатки «Маргариты». — Ты что, ревнуешь?
Она ошарашенно глядела на меня мгновение, потом на ее глаза навернулись слезы.
— Да пошел ты!
— Только если ты скажешь «пожалуйста». — Я с грохотом отодвинул стул и встал.
— Да пошел ты! — выкрикнула она. — Пошел ты знаешь куда!
— Ну и черт с тобой! — сказал я и направился к выходу.
Я слышал, как она меня звала, но пробирался сквозь толпу на танцполе не оглядываясь. На полпути к двери мне стало стыдно, я уже готов был признать, что ее аргументы не лишены логики. Меня и самого посещали подобные мысли, просто мне не нравилось, когда их высказывал кто-нибудь другой. Но сила моей злости вынесла меня в душную, залитую неоновым светом, пропитанную запахом солярки ночь. По улице вальяжной колонной ползли навороченные тачки с заниженной подвеской, из их непомерно огромных динамиков молотил рэп. Напротив «Эль-Норте», на фоне освещенной галереи игровых автоматов, темнели силуэты мексиканских парней в соломенных шляпах, ковбойских рубашках и мятых джинсах, они торговались с грудастой и задастой шлюхой, упакованной в мини-юбку с таким узким поясом, точно ее пропустили в кольцо для салфеток. На тротуаре перед самим кафе никого не было, не считая мелкого усатого мужичонки в широкополой шляпе, черном спортивном пиджаке, черной рубахе и черных джинсах, который невозмутимо курил, прислонившись к стене. Ну вылитый ветеран рок-н-ролла. Разгоряченный ссорой, обрывки которой еще метались в моей пылающей голове, мучаясь сознанием того, что наорал на Терезу, чего вообще терпеть не мог, я стрельнул у него сигарету, надеясь, что она приведет меня в чувство. Он дал мне прикурить, щелкнув черной лакированной зажигалкой «зиппо», и спросил, что случилось. Он был смугл, но по его лицу нельзя было сказать, белый он или латинос. Говорил он без акцента, глаза имел очень темные, — мне так и не удалось различить, где кончается собственно зрачок и начинается радужка. Уроженец границы, подумал я. Берем одну кровь, добавляем другую. Все перемешиваем, выпекаем и получаем некрасивого смуглокожего человечка с чуть одутловатым американским лицом, тип, к которому в конце столетия сведется большая часть населения страны. Я ответил, что ничего особенного не случилось, просто поцапался со своей половиной.
— Женщины, — сказал он задумчиво. — Сколько мелких проблем они помогают решить мужчине, превращая их в одну большую. — Голос у него был хриплый, в нем слышались скрип песка и стук камней.
Чувствуя свою вину перед Терезой, я не спешил наклеивать на нее этот ярлык и сказал:
— Н-да… хотя, может, и нет.
— Может, и нет. — Мужичонка добродушно кивнул. — Никогда ни в чем нельзя быть уверенным до конца. Даже в том, что ни в чем нельзя быть уверенным.
Эта фраза показалась мне какой-то уж слишком замысловатой для Ногалеса. Да и вообще, показная пресыщенность незнакомца, его допотопный прикид — все это было здесь явно не на месте. Но в тот момент я был так озабочен своими отношениями с Терезой, что не придал этому особого значения. Никогда еще я не видел, чтобы она так злилась.
— Вот разве что идеи, — продолжал мужичонка.
— Что?
— Я просто говорю, что идеи могут фиксироваться… А могут и не фиксироваться.
— Что это за хрень?
— Да так, ничего, — сказал он и выпустил пару дымных колец.
На тротуаре напротив шлюха задрала топ, демонстрируя мексиканским деревенщинам свои сиськи. Мелкий бандит, проезжавший мимо на своей тачке, одобрительно бибикнул.
— Больше и говорить-то не о чем, — сказал мужичонка.
Я уже стал подозревать, что он видит во мне лоха, прикидывается до поры до времени загадочным, а потом начнет втюхивать мне ослика-недоростка с маленьким мальчиком в придачу.
— Ты ко всем так подъезжаешь? — спросил я. — Или это трюк специально для туристов?
— Я много времени провожу в одиночестве. Редко выпадает случай с кем-то перемолвиться.
— Ну, это, разумеется, все объясняет, — сказал я.
— Большую часть времени я просто наблюдаю. Хотя, по-моему, настанет день, когда мне придется вмешаться.
Под кайфом, подумал я. Философ экстатической школы. Божественная метамфетаминовая отстраненность.
— А ты? — спросил он.
— Что — я?
— Кто ты, по-твоему, такой?
Сразу несколько саркастических ответов завертелись у меня на языке, но я сказал только:
— Пьяный тупица.
Уличный шум становился все громче, временами над общим гамом взмывали отдельные звуки: голоса, мелодии, перебранки, стрекот швейных машин в ателье по соседству. Напротив я разглядел магазин, чью витрину украшали плащи тореадоров со сценками Пласа-дель-Торос,[17] выполненными аэрографом. Кучка малолетней шпаны прошествовала мимо; упоенные собственным превосходством, они шагали, покачивая затянутыми в джинсы, жилеты и белые футболки жилистыми телами, на их кроссовках были мексиканские орлы, на смуглых физиономиях — вызов. Шлюха у галереи игровых автоматов расставила ноги и пронзительно орала на мексиканских парнишек, которые, давясь от смеха, припустили от нее прочь. Мужичонка спросил, не хочу ли я послушать анекдот.
— Нетипичный, — добавил он. — На данный момент единственный в своем роде.
Я знал, что должен вернуться в кафе и помириться с Терезой, но был к этому еще не готов. Мне нравилось стоять в темноте, вдыхать запахи бензина и подгорелого мяса и смотреть, как светится грязно-оранжевым светом инверсионный слой в небе над Ногалесом, отражая нечистые огни этого города.
— Ну, валяй, — сказал я.
— Слушай.
Мужичонка стряхнул с кончика сигареты искрящийся пепел и приступил к исполнению обещанного.
Как-то в пятницу вечером мексиканец, негр и гринго-полицейский встретились на пустынном перекрестке на окраине Ногалеса. Полицейский, боясь выпустить хотя бы одного из них из виду, смотрел прямо перед собой, и только глаза у него ворочались, как игрушечные — две черных бусинки на фоне белых пластиковых пуговиц. Заметив это, негр и мексиканец стали по бокам от него, чтобы он не мог как следует разглядеть обоих сразу.
— Слушайте, парни, — сказал полицейский. — Я должен арестовать одного из вас, только никак не припомню, чья очередь в пятницу, ниггеров или латиносов.
— Не моя, — ответил мексиканец. — Моя в четверг была, друганы.
— Эй, остынь, я в четверг был! — сказал чернокожий. — Ты еще пристегнул меня наручниками к столбу в участке, и каждый, кто входил, тыкал в меня своей дубинкой.
С этими словами он сделал ложный выпад в сторону мексиканца, который не обратил на него ни малейшего внимания, а преспокойно закурил сигарету и стал пускать дым к звездам, где жила его дама, — по крайней мере, она сама так ему сказала, хотя всякий знает, что этой лживой суке верить нельзя.
— Чего это ты вдруг забыл? — спросил негр у полицейского, а тот ответил:
— Сам не знаю, похоже, что-то со мной стряслось. У меня проблема…
— С тобой что-то стряслось? — Мексиканец расхохотался. — С придурком вроде тебя, у которого глаза не стоят на месте, а катаются в башке, как семена в маковой коробочке? Да что с тобой может стрястись? Ты в полном порядке, парень!
— Вот спасибо, — сказал полицейский. — Мне иной раз трудно бывает подобрать слова, а ты как раз в точку попал.
— Может, лучше все же сходить провериться, — посоветовал негр. — На всякий пожарный.
И негр, и мексиканец проявили столько сочувствия, что полицейскому даже неловко стало, но он сказал:
— И все-таки одного из вас придется арестовать.
— Ну вот, с чего это вдруг? — спросил негр.
— Непреложный закон Вселенной, — ответил полицейский. — Конечно, вы можете меня убить. Но тогда вас скоро арестуют и тоже убьют.
— Черт, дерьмово-то как, — сказал негр.
Мексиканец глубоко затянулся и выдохнул, выпущенный им дым свернулся в клубок, похожий на планету Сатурн, и полицейский восхитился:
— Ух ты!
— А что будет, если мы из тебя сейчас все дерьмо выбьем? — спросил мексиканец.
— То же самое, — ответил полицейский. — Извините.
— Не, мужик, так не пойдет. Мы ж так до утра тут протопчемся.
И негр пяткой провел в земле борозду, которая тут же начала светиться красным — это горели огни ада, где его кореша зависали в компании последнего пахана, самого Крутого Мистера с миллионом цепей, единственного и неповторимого Диджея Скрэтча.
— Брат! — сказал мексиканец. — Разве такой дерьмовый закон может править Вселенной? Да мы, блин, только и делаем, что грыземся друг с другом. Ты имеешь меня, ты имеешь его, а мы с ним имеем тебя. Что это за план такой, а? Кому он, на фиг, нужен?
— Таков порядок вещей, — сказал полицейский.
А мексиканец ответил:
— К черту гребаный порядок!
— Где бы мы сейчас были, не будь в мире порядка? — вопросил полицейский и уже приготовился дать заученный ответ, когда негр прервал его, воскликнув:
— Да вот здесь бы и были, на этом самом чертовом углу! А ты думал, где? Думал, хренова улица растворится без твоего порядка? А мы трое полетим вверх тормашками в тартарары? Как символы категориального деления человечества. Страж порядка, бедняк и отщепенец.
— Ну, ты, паря, кто это тут отщепенец? — вскинулся мексиканец.
— Эй! — сказал я, чувствуя, как мной овладевает беспокойство, но мужичонка только махнул рукой и продолжал.
— Погодь-ка! — сказал негр. — Чего-то тут не хватает. А куда богач запропастился?
В ту же секунду на перекресток из какого-то другого рассказа забрел богач. То ли он, то ли она. Невозможно было определить, мужчина это или женщина, потому что на человеке была маска с символами инь и ян и развевающееся, точно саван, одеяние. Этот он, или она, был потрясен вонью, убожеством и неотступным ощущением грозящей опасности. Голосом, не выдающим половой принадлежности, богач воззвал к полицейскому о защите…
Я волновался за Терезу, которая осталась в кафе одна.
— Конец-то когда-нибудь будет? — спросил я.
— Я уже добрался до самого смешного, — сказал мужичонка, похоже слегка обидевшись. — Хочешь послушать или нет?
— Да валяй. Только поскорее.
— Я и так стараюсь. — И он сдвинул назад свою шляпу, щелкнув по ней мизинцем, ноготь которого, как я обратил внимание, был покрыт черным лаком. — Так на чем я, бишь, остановился?
— Появился богач, — напомнил я.
— А, ну да…
— От кого это тебя защитить, мудило? — спросил негр. — Никто здесь твою задницу трогать не собирается. Не хочу сказать, что так будет всегда, придурок, но…
— Дрисливый гринго! — сказал мексиканец.
— Это слово, «гринго», оно мне совсем не нравится, — сказал полицейский. — От него отдает расовыми стереотипами.
— И меня оно тоже не устраивает, — сказал богач.
— Да пошел ты! Сними лучше маску! — сказал негр.
— Предпочитаю остаться в ней.
— Ну так мы тебя заставим!
— На вашем месте я не стал бы этого делать, — сказал богач.
— Вот как? — сказал мексиканец. — Это почему же?
— Во-первых, — пустился в объяснения богач, — я могу оказаться красивой женщиной, и тогда вам всем без исключения захочется меня трахнуть. И, принимая во внимание примитивность мужской природы, скорее всего вы именно так и сделаете. Тогда возможны два варианта. Либо вы затрахаете меня до смерти, либо я вас. С одной стороны, если я умру, то сидеть вам в тюрьме и ждать казни. Если же я затрахаю вас до смерти, то вам это сначала может даже понравиться, но рано или поздно вы ощутите себя униженными, и это метафорическое унижение растлит ваш дух и обречет на вечные муки после смерти.
— Ясно. Это вариант номер один, — сказал негр.
— Вообще-то два, — сказал полицейский. — Если уж быть точным.
— К чему ты и стремишься, — сказал мексиканец. Потом обратился к богачу: — Ну а другой вариант?
— Ну, — сказал тот, — я, гм… могу оказаться просто голосом без тела.
— Не будь у тебя тела, — заметил негр, — тебе не нужна была бы защита.
— Ну, на этом лучше не зацикливаться, — посоветовал голос.
— Вот что я тебе скажу, гринго, — заявил мексиканец. — Я лично предпочитаю, чтобы у тебя было тело, которое я сейчас и затрахаю до смерти.
— Я думал, это анекдот, — сказал я. — Ты так начал, что я думал, сейчас будет что-то вроде «Встретились как-то врач, адвокат и священник».
— Я такого вроде не знаю, — ответил мужичонка. — Расскажешь как-нибудь. — Он открывал и закрывал крышку своей зажигалки, выбивая щелчками ритм. — Анекдот, который я рассказал тебе сейчас, сложнее, он предполагает интерактивную коммуникацию. Только смешного в нем ничего нет. Это скорее социальный эксперимент, нежели история.
Я бросил окурок и загасил его ногой.
— Ну, понятно. И юмора в нем не больше, чем в социальном эксперименте.
— А суть эксперимента была в том, чтобы посмотреть, как скоро до тебя дойдет, что нельзя оставлять свою жену одну в таком месте, как «Эль-Норте». Небыстро ты дотумкал. Хотя увлекательность рассказа тоже нельзя сбрасывать со счетов.
Я решил, что не стоит тратить время на его бред, и двинулся к двери.
— Было очень интересно, — сказал мужичонка мне вслед.
Глава 7
Я отогнал двуногое насекомое, кружившее возле Терезы, и, не обращая внимания на инфернальное освещение и шум «Эль-Норте», серьезно говорил с ней около часа, просил у нее прощения, признавал, что да, мне и правда предстоит иметь дело с серьезной фигней и надо сначала хорошенько подумать, что делать с «Молитвенником» и новым стилем дальше. Я говорил совершенно искренне, потому что верил в ее правоту и знал: ей со стороны вся моя жизнь виднее, да и заботится она о ней, пожалуй, больше, чем я сам. А когда мы договорили и допили, то вернулись в свой мотель под названием «Радар-99» (с десяток оштукатуренных кабинок, выстроившихся вдоль шоссе на выезде из Ногалеса) — ни на что не похожее, непонятно чем живущее местечко посреди пустыни, но зато с потрясающим названием (ни я, ни Тереза никогда не встречали подобного) и, вне всякого сомнения, соответствующей названию историей, хотя старый пьяница-метис, исполнявший в мотеле роль управляющего, отказался ее рассказывать, так что пришлось нам убираться в свою кабину номер восемь, где мы лежали на простынях, подсиненных светом звезд пустыни, и попеременно трахались, разговаривали и снова трахались до тех пор, пока розовый, словно персик, клинышек зари не высунулся между двух пологих холмов на северо-востоке. Тереза уже наполовину спала, когда я рассказал ей о человеке в черном, которого повстречал у «Эль-Норте». Правда, слова смягчили впечатление, и ей он показался не таким странным, как мне. «Просто обдолбанный какой-то», — подытожила она, прежде чем уснуть, но я все думал и думал о нем, и чем больше проходило времени, тем более странным и в то же время знакомым он мне казался. Знакомым, как я понял позже, в своей неприкаянности. Это происшествие еще долго сохранялось в моей памяти так отчетливо, как если бы его вырезали откуда-то и наложили на размытый фон пьяной ночи, ссоры и примирения. В голове у меня стоял туман, так что, ничего путного не придумав, я прильнул к Терезе сзади, успокоенный влажным теплом ее бедер, аппетитным весом ее грудей и дымным ароматом волос. И мы с ней задремали под квохтанье кур во дворе, далекие вопли громкоговорителя, слабый посвист какой-то пустынной птахи и ворчание старого пьяницы-управляющего, который клял на чем свет стоит заливавшегося смехом ребенка.
Я думаю, мы с Терезой прожили так довольно долго. Прильнув друг к другу. Упиваясь друг другом. А когда в середине ноября, всего за несколько дней до годовщины моего выхода из тюрьмы, нашего настоящего праздника, мы полетели в Нью-Йорк, это было похоже на медовый месяц с подарками, хотя нам и не нравилась та рекламная кампания, в которую с ходу окунула нас Сью Биллик. Благодаря Куинарду, «Книжному клубу» Опры[18] и трансляции моего интервью с Эдом Бредли по телевидению летние продажи «Молитвенника» сильно выросли, а предварительные заказы на второе издание, если верить Сью, «били все рекорды». Люди спорили обо мне, сказала она в одном из телефонных звонков, как спорят о политиках, — страстно, злобно, с пеной у рта.
— Это хорошо? — спросил я и тут же, хохотнув, чтобы было ясно, что я шучу, добавил: — Я-то надеялся стать поп-звездой, а не политиком.
— Нет, милый, поп-звездой тебе не бывать, — сказала она. — Зато ты вызвал полемику. А на этом далеко можно уехать.
Я предвкушал успех и все с ним связанное, так что одно время в Нью-Йорке, купаясь в лучах всеобщего внимания, я даже решил, что слава мне по вкусу; но продолжалось это всего несколько дней. Меня представляли в качестве культовой фигуры, преступника, который чудесным образом излечил свою душу и теперь торговал спасением со скидкой, и аудитория клевала на этот зловещий имидж. На выступлениях меня пожирали глазами, засыпали просьбами написать молитвы. С каждым днем публика становилась все настойчивее и требовательнее. В зале появились люди, пока еще не так много, которые подражали моему обновленному внешнему виду (Сью Биллик сводила меня по магазинам и закупила для меня целый гардероб черных вещей). Они носили мои книги на манер того, как пасторы носят Библию, прижав ее к груди, и называли себя вардлинитами. Женщины время от времени совали мне бумажки с телефонными номерами. Мужчины хватали обеими руками мои руки и напряженно вглядывались мне в глаза, ища в них тайного смысла. Наше турне обрастало новыми датами, встречи с читателями переносились из книжных магазинов в большие залы. В какой-то момент я вдруг обнаружил, что до дому еще целых пять недель, то есть почти как до Рождества. Разговоры с Терезой, когда мы обсуждали сложившуюся ситуацию один на один, немного смягчали ужас положения, а вечером накануне ее отлета в Першинг мы, по рекомендации Сью, пошли в дорогущий темный ресторанчик в Ист-Виллидже, где накрытые белыми скатертями столы, хрусталь, серебро и лохматые букеты папоротников в витринах выглядели завораживающе, и там я сказал, что хочу бросить турне, мол, денег нам и без того хватит. Но она настаивала, чтобы я выполнил взятые обязательства, заметив, что, может, мне и не захочется бросить писать, а значит, не надо настраивать против себя людей, которые могли бы мне помочь.
— Тогда останься со мной до конца турне, — сказал я за кофе. — Забудь про свой магазин.
— Но я именно там и хочу быть сейчас, в магазине.
— Я тоже.
— Все будет в порядке. Я встречу тебя на лекции в Финиксе, и мы вместе поедем домой. — Она помешала свой кофе со сливками и отпила немного. — Знаешь, о чем я тут подумала? Какой чистотой от них пахнет, от богатых. Это почти… почти как запах новой машины. Особенно Эд Бредли так пахнет. — Она добавила еще каплю сливок. — Может быть, они и впрямь лучше пахнут. Они лучше едят, лучше ухаживают за собой. Может, все это и превращается в запах новой машины.
— Эд Бредли меня не обнимал, — сказал я. — Так что я не заметил, чем от него пахнет.
— Спорю, он бы тебя с удовольствием обнял. — Она усмехнулась. — Не хмурься ты так сурово, он бы тебя и в щечку поцеловал.
— Я могу сорваться с последних двух недель. Отменить все между Чикаго и Финиксом. А в Финикс подъехали бы вместе, из дому.
— Да не волнуйся ты так. Делай, что должен, а в следующий раз подумай заранее, насколько оно тебе надо.
— А я и не волнуюсь, — сказал я. — Просто меня все достало, шум этот, это… ну, все вообще.
— А что достало больше всего?
— То, что бывает после чтений. Эти люди, которым я так нужен, что они сами не свои. Я от этого балдею… как от дури. Как от того дерьма, которое мы готовили в Уолла-Уолла. Брали жидкость для стартеров и пластиковые стерженьки от брызгалок для носа. Короче, всякое дерьмо. Получалось жуткое такое варево, прямо как у алхимика какого-нибудь. Мы давали ему выкипеть, и получался жирный желтый порошок. Вот и сейчас я балдею, как тогда с него. Дерганый весь становлюсь, дурной. — Я взял со стола счет, прочитал его, положил обратно. — Но самое поганое то, что я стал таким, какой я есть сейчас, благодаря новому стилю, и все же после лекций, а иногда и во время них… Нет, вообще-то публика ничего себе. Мне с ними даже весело. Просто иногда, когда я стою перед ними и говорю им то же самое, что говорил когда-то себе, мне кажется, что я их дурачу. И тогда…
— Но это же не…
— …я думаю: а может, я дурачу самого себя? Может, все, что я навыдумывал, это просто лапша, которую я сам себе на уши навесил? Но не могут же люди быть так чертовски слабы? Не можем же все мы быть такими пустышками? Вот из этого состоят чудеса? Все так просто и глупо? И в какой-то момент я понимаю: ну конечно, так оно и есть! Об этом и написано в «Молитвеннике». А потом гляжу на тебя и думаю: нет, ты со мной, и это важно. Важнее, чем все остальное. Но немного погодя я снова начинаю ломать голову: может, я просто убедил себя в этом, а на самом деле все не так. Короче, у меня все время такое чувство, как будто земля уходит из-под ног.
Тереза опустила глаза, вертя в руках ложечку.
— Господи, Вардлин, — сказала она, — нельзя ли как-нибудь попроще?
Я расхохотался, и почти сразу она засмеялась тоже.
— Черт! — сказал я. — Ты просто должна поехать со мной и проследить, чтобы я совсем не свихнулся.
— Не могу… ты же знаешь, что я не могу.
— Да, знаю. Ты у меня девочка домашняя.
— Похоже, что так.
Я наклонился через стол и прикоснулся к кончикам ее пальцев своими, как инопланетянин в фильме Спилберга.
Шелковистый голос произнес:
— Простите, вы мистер Стюарт?
Хозяйка заведения, элегантная брюнетка в облегающем вечернем платье коричневого шелка, стояла у нашего столика, держа правую руку за спиной.
— Не хотела беспокоить вас, пока вы ели, но теперь… — И она вынула из-за спины мою книгу. — Не могли бы вы подписать ее для меня?
— Разумеется. — Я взял у нее книгу и открыл на титульном листе. — Какое поставить имя?
— Элейн, — ответила хозяйка. — Спасибо вам за эту книгу. Она многое изменила в моей жизни.
Я царапал посвящение, пытаясь представить, в чем эти изменения заключались: наверное, раньше Элейн была старой бомжихой с кошелками, а потом нашла в мусоре «Молитвенник» и прониклась творческим началом философии нового стиля. Покуда в тот судьбоносный вечер она, как всегда подвыпивши, читала мою книжку, ютясь в картонной коробке, на нее снизошло духовное озарение, а когда оно рассеялось, из прогнившего картонного кокона выпорхнула вот эта длинноногая бабочка и начала свое триумфальное восхождение по ступеням индустрии общественного питания.
Читая то, что я написал, Элейн воскликнула:
— О, как это мило! Спасибо.
И она наклонилась, точно собираясь меня поцеловать, но помедлила и взглянула на Терезу, как бы прося у нее позволения. Когда Тереза кивком дала ей понять, что можно, Элейн скользнула губами по моей щеке, выпрямилась и, грациозно покачиваясь на высоких каблуках, вернулась за стойку, где остановилась, исступленно глядя в ночь и прижимая мою книгу к груди с видом старшеклассницы, которая замечталась о знаменитом футболисте, не выпуская из рук конспектов по биологии.
— Что ты там написал? — спросила Тереза.
— Да так, чушь всякую.
— Нет, я серьезно.
— Ту же фигню, какую пишу на всех книжках. «Благодарю за ночи запретных удовольствий». Что-то в этом роде.
Она смерила меня строгим учительским взглядом.
— Мне что, пойти самой посмотреть?
— Валяй. Если хочешь. Ну ладно, ладно. «Погляди в ночь, и обретешь новую песню». Вот что там написано.
Тереза повторила.
— И что это значит?
— Ничего! Просто в голову пришло. Я все книги так подписываю, тем, что первое в голову придет. Маленькие дерьмовенькие фразочки. Как будто сочиняешь билетики с предсказаниями для праздничных хлопушек. Сью говорит, что каждому человеку хочется получить автограф, не похожий на другие, вот я и стараюсь.
— И что она теперь делает? — кивнула Тереза на Элейн.
— Стоит.
— А ты заметил, что она смотрит в темноту? Может, вот-вот разродится новой песней?
— Ну да… Может, и так. Что с того?
Тереза сняла с колен салфетку и бросила ее на стол.
— Торговля тебе, может, и не по нутру, Вардлин, но у тебя к ней прирожденный талант.
Турне стартовало в Бостоне, откуда покатилось по стране с остановками в Филадельфии, Балтиморе, округе Колумбия, Шарлотте, Атланте, Джексонвилле, Майами, Новом Орлеане, Хьюстоне, Сент-Луисе и Детройте. В каждом из этих городов меня приглашали на утренние телешоу, где иногда меня уже поджидали энтузиасты от религии. В Шарлоте один священник-фундаменталист объявил меня «орудием Сатаны», а в Атланте автор христианских книжек для детей (среди которых значились «Жарь, Иисус, жарь», «Райский драйв» и еще несколько названий подобного рода) посоветовал мне «завязать с человеком и просечь Господень план». Я участвовал в «Скарборо-кантри»[19] по телемосту из Джексонвилля, когда одна чокнутая бабенка, администратор веб-сайта Мела Гибсона, докопалась до меня, умоляя посмотреть его «Страсти Христовы». Я ей ответил, что фильм видел и, по-моему, он сущее дерьмо, а потом рассказал, как в двенадцать лет украл с уличного лотка пачку арахиса. Епископ Кубинской Римско-католической церкви в Майами обвинил меня в «духовной бесчувственности», а в Новом Орлеане ко мне подошли трое сектантов под предводительством горластой негритянки в цыганской блузке и юбке и с тюрбаном на голове, которая нервно теребила ожерелье из пожелтевших зубов у себя на шее и на местном наречии наложила проклятие на мою миссию. Фундаменталиста я обозвал дураком, епископу напомнил некоторые примеры духовного бесчувствия Римско-католической церкви, но в Новом Орлеане, наученный Сью Биллик, ушел от прямой атаки, заявив, что новым стилем следует пользоваться скорее как дополнением к организованной религии и что его ни в коем случае нельзя рассматривать как нечто ей противоречащее. Суть, как сказала Сью, заключалась в том, чтобы подливать масла в огонь спорными заявлениями, а не провоцировать людей шокирующими выходками. Так что к Детройту я в совершенстве овладел искусством пародировать самого себя и, как заметила однажды Тереза, превратился в не претендующего на интеллект двойника Майкла Куинарда.
Сидя в кресле посреди фальшивой гостиной, в декорациях которой снималась детройтская версия «С добрым утром, Америка»,[20] окруженный с флангов ведущими — баритоном Форрестом, словно сошедшим с рекламы мужских сорочек, и Шерри, худой нервозной блондинкой с невероятно широким ртом, — я отвечал на обычные вопросы, когда вдруг столкнулся с новым оппонентом, профессором Дювалем Роуэном, высоким негром с залысинами и эспаньолкой цвета соли с перцем, который преподавал сравнительную религию на факультете антропологии Мичиганского университета. Вежливая колкость его вопросов заставила меня прибегнуть к спасительному невежеству, и я твердил, что новый стиль — это метод концентрации воли, а не магическое заклинание, пока Роуэн наконец не возразил:
— А что есть магическое заклинание, как не способ концентрации воли?
Когда Шерри, демонстрируя свою ошеломительную, как белый «кадиллак», улыбку, приправленную изрядной долей идиотизма, предложила каждому из нас вкратце сформулировать свою точку зрения, я просто сказал, что некоторым людям новый стиль помогает, а больше я ни на что и не надеюсь. Слабовато. Роуэн, вальяжный и самоуверенный, точно дипломат, заметил:
— Думаю, изобретение мистера Стюарта стоит рассматривать как небесполезное дополнение к культу личного начала. Что такое его новый стиль и в чем его польза, судить в конечном итоге потребителю. Однако я сильно сомневаюсь, что…
— Прошу прощения, мистер Дюваль. — Шерри подалась к нему, настырная, как группи, преследующая рок-звезду. — Назвав изобретение мистера Стюарта небесполезным добавлением к культу личного начала, что именно вы имели в виду?
— Я хотел сказать, что его новый стиль — это не пассивная панацея от страха, которую предлагают обычно телепроповедники, — ответил Роуэн. — Традиционная религия обещает вознаграждение в обмен на неукоснительное следование своим правилам. Молитва, регулярное посещение церкви, соблюдение некоего морального кодекса. Но вера — штука неопределенная, и верующий никогда не может быть, прошу прощения за каламбур, уверен в том, достаточно ли истово он верует. Новый же стиль предлагает человеку собственный путь к спасению, прокладываемый при помощи почти забытого ныне искусства грамотности. Он не навязывает правил, с которыми следует соизмерять свое поведение, а предлагает способы достичь желаемого. «Новый американский молитвенник» можно рассматривать как практическое пособие, которое учит писать плохие стихи и преследовать при этом собственные цели.
Форрест торжественно кивнул; Шерри захихикала, как будто и впрямь поняла, о чем он.
— Большое спасибо, — сказал я.
— Я не хочу отзываться пренебрежительно о ваших стихах, — сказал Роуэн. — Однако сомневаюсь, что многие из ваших последователей окажутся столь же красноречивыми. Впрочем, главное, что ваша книга стимулирует людей к чтению и письму. Это само по себе очень важно. Дальнейший же успех мистера Стюарта, — тут он снова повернулся к Шерри, — будет в конечном итоге определяться тем, как долго его персональный стиль сохранит свою привлекательность для публики, и тем вниманием, которое он станет уделять рекламе и впредь.
К моему удивлению, после передачи Роуэн пригласил меня выпить кофе, и пока мы сидели в закусочной, созерцая тоскливую зимнюю перспективу Вудвард-авеню — корка серого снега у обочины, машины противно шелестят шинами по слякоти, на тротуарах толкаются неопрятного вида трудяги, которые спешат куда-то под бетонно-серым небом, подняв воротники, — я сказал ему, что он здорово мне подгадил.
Он искренне удивился и ответил:
— Вы так думаете? Скорее наоборот, ваши поклонники уже все телефоны в студии Седьмого канала оборвали, требуя моей крови. — Его рука с вилкой замерла, не донеся кусочек еды до рта. — Со времен Войны в заливе телевизионная журналистика полетела в тартарары. Теперь никто не анализирует проблемы, их просто подают в экологически безопасном формате, и все. Или сводят в студии новоявленного героя с мерзавцем и предоставляют им выяснять отношения. Полагаю, публике так интереснее. — Он отправил кусок в рот, прожевал и проглотил. — Я — ученый. А это, в глазах большей части телезрителей, автоматически превращает меня в мерзавца.
— И все равно вы хорошо надрали мне задницу.
— Я просто высказал свою точку зрения. По-моему, это не называется «надрать задницу». — Он шумно отхлебнул кофе, поморщился. — Все дело в том, Вардлин… Кстати, у вас довольно необычное имя. Никогда раньше такого не слышал.
— Моего отца звали Вард, а мать — Линн. Работяги из южных штатов часто такими штуками балуются.
Он засмеялся и сказал:
— Так вы, значит, из синих воротничков?
— Белая рвань… Синие воротнички… Как ни назови.
— Все дело в том, — продолжал Роуэн, — что вы не похожи на типичных мошенников, с которыми я обычно встречаюсь на таких шоу. Вы сами верите в то, что говорите. Вы, может быть, даже честный человек.
— Странно, что вы так сказали. Я тут как раз подумывал недавно, а не вешаю ли я лапшу всем на уши. Маленькие такие сомнения.
— Говорят, только честный человек способен признать, что он лжец.
— Звучит до смешного верно, но я не знаю.
Роуэн улыбнулся и взялся за следующий кусок.
— А скажите, персонаж из ваших молитв, Бог Одиночества, — откуда он взялся?
— Это просто мультяшный герой. В тюрьме мне было одиноко. Вот я и начал персонифицировать одиночество. А теперь использую его потому, что иногда не могу без него обойтись. Может, все дело в том, что большинство людей, которые заказывают мне молитвы, тоже одиноки.
— Вы нащупали целую демографическую проблему. Одинокие. Не в бровь, а в глаз. — И Роуэн раздраженно отпихнул от себя тарелку, как будто ее содержимое было ему не по вкусу. — Да вы хоть сами понимаете, насколько он необыкновенен, ваш успех?
— Мой редактор говорит, что я издательский феномен. — Я усмехнулся. — Как тот парень, который написал «Мужчин с Марса».[21]
— Очень слабое сравнение. Понимаете вы это или нет, — а я, поговорив с вами, склонен считать, что не понимаете, — но вы основали новую религию. Этот болван Майкл Куинард преподносит вас как нового Иоанна Предтечу. Прокладывающего путь для того, кто придет. Тогда как вы…
— Прошу меня простить, — сказал я, — но ничего подобного не происходит.
— Нет? Так почему же тогда организованная религия так яростно ополчилась против вашей книги? Потому, что им страшно. Практичность вашего подхода притягательна. Ваша книга отвечает духовным запросам тех, кто никогда не ходил в церковь, и уже начинает переманивать обращенных. Вы всего несколько недель путешествуете по стране, а ваш культ уже сложился. Взять хотя бы вардлинитов. Я обнаружил сотни веб-страниц о вашей книге. «Тайм» и «Ньюсуик» вас уже заметили, полагаю?
— Ага. Но они не столько пишут обо мне, сколько пользуются моей книгой, чтобы показать, какое дерьмо вся наша культура. Это мне нравится. Болтают обо всем понемногу — о войне, о наркотиках, о нищете, о никчемном образовании, но при этом попадают в цель.
— Это не имеет значения. Ваша фотография на обложке. Вот что важно. Вы — харизматическая личность, мистер Стюарт. Ваша история неотразима. С точки зрения религиозной традиции, вашим предшественником является Савл из Тарсуса, жестокий человек, которого посетило спасительное озарение на дороге в Дамаск.
— Никакого озарения у меня не было. Просто один чувак воткнул перо мне в бок, с этого все и началось.
— Может, и с Савлом случилось нечто подобное. Библию вряд ли следует понимать буквально. Факт остается фактом: вы из тех людей, кого оставила Божья благодать и кто самостоятельно обрел опору. А это длинный список, от Савла до Билла Клинтона.
Наша официантка подошла спросить, не нужно ли нам чего, и Роуэн, ответив, что его бифштекс совершенно жесткий, попросил принести другой. Я был крайне обеспокоен его словами и в то же время испытывал какую-то противоестественную радость оттого, что одурачил всю Америку, пусть и непреднамеренно. Роуэн вручил мне свою визитку и выразил надежду, что мы останемся в контакте.
— Я польщен, — сказал я. — Но раз уж вы не цените мою книгу, так какой вам в этом прок?
— Отслеживать подобные явления моя работа. — Он произнес это резко, как будто защищаясь. Потом, помолчав, продолжил: — Чтение вашей книги меня не впечатлило, но я много о ней думал. И чем больше я думал, тем сильнее меня увлекал практический аспект нового стиля. Через неделю я сел и написал молитву. Я потратил на нее несколько часов. Сам процесс письма напомнил мне студенческие годы, когда я вот так же сидел и тщательно готовил шпоры. К последней странице я, как правило, выучивал весь материал так хорошо, что не было нужды списывать. Просто я сосредоточивался на процессе… так же было и с молитвой. — Он взглянул в окно, провожая глазами молодую негритянскую пару, которая боролась с ветром, причем девушка была одета в куртку Уэйнского университета, которая была ей на несколько размеров велика. — Я не пропускаю ни одного телепроповедника. Пишу о них книгу. Много лет подряд люди с харизмой бейсбольных подающих и лощеными манерами надоедали мне своими просьбами преклонить колени перед телевизором, положить на него руки, сделать целый ряд других вещей. Но я всегда сопротивлялся, хотя, когда христианство в разных формах соблазняет тебя со всех сторон, поневоле сделаешься чересчур доверчивым. Однако я полагал, что остаюсь объективным. У меня не было желания спасаться или преображаться. Но вам, мистер Стюарт, я противиться не смог. Вы ничего не обещали. Никакого золотого пути. Никакого очищающего прикосновения. Вы просто взяли и возложили задачу спасения на меня самого. И это был ваш неотразимый ход.
— При чем тут спасение? Я совсем другим занимаюсь.
— Неужели? Вы открываете перед всяким человеком возможность преуспеть путем молитвы. Получив желаемое, человек может взобраться на него, как на ступень, и попросить о чем-то еще. И так далее, и так далее. Всякий, кто ищет возможность спасения, сразу же разглядит в вашем способе путь, ведущий именно туда, куда надо. Он увидит в нем лестницу, поднимаясь по которой шаг за шагом человек мало-помалу восходит к грозному внутреннему совершенству.
— Звучит как-то устрашающе, — сказал я.
— Идея существования Бога никогда не казалась мне иной. Я бы ни за что не выбрал Иегову себе в отцы, даже когда он добрый. Да и тот бог, о котором вы пишете, Бог Одиночества, готичный чудак в черной одежде, с усами и черным ногтем… при всей фантастичности его характера, он представляется мне весьма далеким от благодушия.
Я подумал о человеке, которого встретил возле «Эль-Норте», и от беспокойства что-то внутри меня екнуло.
— Но я нигде не говорил про черный ноготь.
— Говорили.
Он взял экземпляр «Молитвенника», лежавший рядом с ним на стуле, и стал перелистывать. Поля книги пестрели карандашными заметками. Потом он подтолкнул ко мне томик, раскрытый на молитве, которую я написал в июле, за два месяца до разговора с человеком у «Эль-Норте», и ткнул пальцем в нужный фрагмент:
Взгляни наверх, сквозь лиственную сетку дней,
туда, где Бога нет, такого даже, который
влюбленных разлучает
движением мизинца одного,
того, чей ноготь изукрашен черным.
Молись о том, чтоб было знать дано то, что и так
ты знаешь,
как если бы то знанье молнии писали на полотне небес.
— Но я же не говорю напрямую, что речь здесь идет о Боге Одиночества, — сказал я.
— А разве не о нем вы думали, когда писали эти строки? По-моему, очень на него похоже.
— Может быть… Да. Наверное, так и есть. Но как же я мог забыть, что сам написал это.
Роуэн так ловко находил ответы на все вопросы, что мне жутко захотелось задать ему еще один, в надежде на то, что, может быть, он поможет мне избавиться от смехотворной идеи, будто тогда, в Ногалесе, я говорил с существом, которое сам же и придумал. Но я побоялся показаться идиотом и сменил тему. Вместо этого я спросил у него, о чем он помолился.
— Седьмой канал пригласил на теледебаты с вами Арли Макмайклза, проповедника самой большой протестантской церкви в Детройте, — сказал Роуэн. — А мне очень хотелось с вами встретиться, и я знал, что, когда у них случаются какие-нибудь накладки, они могут пригласить и меня. Вот я и решил испробовать, на что способен новый стиль, и помолился, чтобы на этот раз у них что-нибудь не вышло. Через два дня Арли выпал из списка кандидатов. Какое-то срочное дело. Вот тогда-то они мне и позвонили. Простое совпадение, конечно. Было бы нелогично объяснять это чем-то еще, например тем, что молитва может работать. — С этими словами он забрал «Молитвенник» и громко его захлопнул. — Но мне очень хочется в это верить, мистер Стюарт. Вы искушаете меня верой.
Глава 8
В ту ночь в номере отеля «Ренессанс Хилтон» я перелистал «Молитвенник» и нашел более сорока прямых указаний на Бога Одиночества, не считая множества неопределенных отсылок, включая и ту молитву, которую показал мне Роуэн: она была написана с целью помочь одной молодой домохозяйке из Першинга — той самой, что оставила на прилавке Терезиного магазина журнал с моим объявлением, — собраться с духом и избавиться от брака, заключенного когда-то по расчету. Я перечитал молитву, надеясь вспомнить, о чем думал, когда писал ее:
Молитва
для помощи Элизабет Элко в бракоразводном процессе
Полночь — час странного водительства.
Оспины алмазных звезд сверкают на упругой черной коже,
и змеи штопорами ввинчиваются в землю,
ища добычи теплой в крохотных кармашках глубины,
прорытых теми, кто не имеет ни глаз, ни слуха, ни души,
сокровищами чистого белка.
Волчьи духи воют на перевалах,
и ветер к ним доносит
запах не добычи, а бензина.
Дьявол убивает Африку.
Все это знают те, кто молит
о судьбе не столь определенной,
о свободе от старых обещаний,
данных в минуту боли,
от брака, скисшего и пожелтевшего,
как молоко, забытое в картонке,
от жизни, в которую ты втиснута,
как клипера модель в бутылку,
где нет теченья и не нужен парус, —
вот истинный прообраз твоей жизни.
Тиграм, что под конец придут
и унесут тебя, твою пронизав душу
сквозь ковер Вселенной, подобно нити из огня, —
им ведь безразлично, что у тебя на сердце,
чем жертвовала ты, о чем мечтала.
Больше состраданья у зимы или кинжала, чем у них.
Взгляни наверх, сквозь лиственную сетку дней,
туда, где Бога нет, такого даже, что влюбленных разлучает
движением мизинца одного, того, чей ноготь изукрашен черным.
Молись о том, чтоб было знать дано то, что и так ты знаешь,
как если бы то знанье молнии писали на полотне небес.
Молись о том, чтоб снова устремиться в мир,
покинув мини-вэн, застрявший в пробке,
и убивающие душу счета по закладным.
Молись об этом в час водительств странных,
когда мужчины в кондиционированном рае бара
следят как завороженные за бейсболом, политиками и войной,
а фар лучи, пронзив небытия темницу,
касаются зверушки юной, вышедшей из лунных теней,
и, в камень превратив ее, дают ей облик,
угодный ветрам и волшебству, измученным навеки
недвижностью ее уснувшей крови.
Молись, чтоб в чашу твоего вина
единая хоть капля истинного счастья пала.
Я попытался убедить себя в том, что память меня подводит и на самом деле молитва для Элизабет Элко была написана уже после встречи с человеком из Ногалеса, но прекрасно помнил, как мы с ней беседовали под флагами, оставшимися с четвертого июля. Тогда я, по примеру Роуэна, попробовал сделать вид, будто это простое совпадение. Сколько в Америке найдется людей, которые щеголяют выкрашенным черным лаком ногтем мизинца. Сотни, если не тысячи. И значить это может все, что угодно: членство в какой-нибудь банде, или приверженность к сексуальным практикам определенного рода, или, наконец, обыкновенное самомнение. И все-таки странная робость этого человека, его манера говорить полунамеками… И хотя мой Бог Одиночества ни в одной из молитв и рта не раскрыл, я, перечитав их все и проследив черты нарисованного мной характера, увидел, что если бы он заговорил, то скорее всего именно так, как тот человек из Ногалеса. Это соображение навело меня на более чем невероятную мысль: если молитва и впрямь, как я полагал, обладает силой физического воздействия и действует на квантовом уровне, приводя к небольшим изменениям реальности, то разве не мог я пробудить к жизни или даже создать какое-то малое божество, сотворив в своих молитвах нечто вроде формы, в которую натекла божественная составляющая Вселенной? Идиоматические механизмы религии и сказки, желания, целенаправленной воли, молитв, заклинаний, — принимая во внимание все то, что известно о способности разума контролировать тело, разве так уж смехотворно будет предположить, что моя без малого десятилетняя сосредоточенность на новом стиле и Боге Одиночества могла породить чудесную возможность, приоткрыть в завесе бытия маленькую дырочку, сквозь которую четко сфокусированный луч, направляемый мною в несозданное, проник и вызвал к жизни язвительного темноволосого человечка с обвислыми усами? Невероятные мысли, и все же я никак не мог от них избавиться, и когда позже в тот же вечер позвонил Терезе, то, вышагивая взад и вперед по номеру отеля, рассказал ей все о Роуэне, о черном ногте и обо всем прочем и спросил:
— Знаешь, что я думаю? По-моему, у меня крыша, на фиг, поехала. Не только из-за этого Бога Одиночества дерьмового, но из-за публики, телика, вардлинитов, из-за всего. Иногда среди этой кутерьмы мне кажется, будто я инопланетянин, будто я не отсюда, а просто живу временно в чьем-то чужом теле.
— Эй, ты, часом, не заболел? — спросила она.
— Да нет, со мной все в порядке. Просто такое чувство, будто пара винтиков в голове разболталась. Все как будто в тумане. Похоже, ты была права, я еще не готов к такому.
— Осталась всего пара недель.
— Шестнадцать дней. Я их на календаре вычеркиваю, как в тюрьме.
— Здесь тоже все как с ума посходили. Я просто на части разрываюсь, подумываю даже нанять кого-нибудь в помощь Лианне. Сегодня днем прикатил целый автобус с японскими туристами. У каждого было по твоему «Молитвеннику», и все хотели автограф. А утром, когда я только открылась, на крыльце уже ждали люди.
— О господи! Этого еще не хватало.
— Все что-нибудь покупают, но приходят-то, конечно, только из-за тебя. Многие оставляют заказы на молитвы. А почта… У меня тут для тебя уже несколько мешков писем скопилось.
Линия икнула — Терезе звонил кто-то еще.
— Ответишь? — спросил я.
— Нет. Скорее всего, кто-нибудь интервью домогается. Обычно в такое время только за этим и звонят.
— Прости меня.
— Да ничего страшного.
— Но зачем же звонить так поздно?
— Так ведь не вечно будет. — Голос Терезы повеселел, — напускная веселость, подумалось мне. — Зато в городе все в восторге.
— Бизнес кипит, да?
— Ага. Люди спрашивают: «Когда Вардлин вернется?» Думают, что с твоим приездом дела пойдут еще лучше. Если и дальше так будет, они тебе памятник поставят.
Я раздвинул шторы и поглядел вниз, на реку Детройт. Но вместо воды увидел только отраженные огни кранов, судов, складских помещений, которые прорывались сквозь тьму, — кладбище галактик, отслуживших свой век.
— Я соскучился, — сказал я.
— Я тоже. — Потом добавила: — Как только ты вернешься, сразу поедем в пустыню.
— А если я буду засыпать после самолета?
Она засмеялась.
— А ты не засыпай.
Я представил себе тонкую извилистую трубку, аркой изогнувшуюся по кирпичной кладке среднезападных штатов, червоточину, соединившую одиннадцатый этаж отеля «Хилтон» с квартиркой позади «Аризонского безумия», и почувствовал, как вещество нашей близости течет сквозь нее. Тереза пересказывала мне городские новости, а я слушал, счастливый, не обращая внимания на детали и наслаждаясь вспышками цветов пустыни, которые ее голос зажигал в моем мозгу. Повесив трубку, я хотел спуститься в бар около вестибюля, но вовремя вспомнил, что чуть раньше видел там кучку вардлинитов, а на них натыкаться мне совсем не хотелось. Тогда я заказал бутылку «Кетель-1» в номер, сел у окна и стал пить. Три стопки, и над рекой зажглись силуэты недружественных созвездий, зодиакальный круг ножей и топоров. Зазвонил телефон, но я не стал отвечать, подозревая, что это какой-нибудь вардлинит, за взятку вызнавший у коридорного мой номер, или Сью Биллик хочет напомнить о том, что будет ждать меня в Чикаго, или кто-нибудь еще из тех, с кем у меня не было желания разговаривать. И вот, сидя в номере стоимостью четыреста долларов за ночь и попивая дорогую водку, я вдруг подумал, что всем этим обязан махинациям Ванды и невольному самопожертвованию Марио Киршнера. Окровавленный призрак Киршнера давно уже перестал являться мне, проходя сквозь стены, как бывало иногда в камере, но теперь от мысли о том, что его прерванная жизнь послужила топливом моего успеха, мне стало как-то не по себе. В накатившем приступе экзистенциальной нестабильности я почувствовал, как сверхъестественные силы сгущаются вокруг меня, и представил, будто башня отеля «Хилтон» вдруг сделалась гибкой, накренилась и выбросила меня из окна и я лечу, кувыркаясь, сквозь темноту, навстречу до смешного бескомпромиссной судьбе. Снова зазвонил телефон, и снова я отказался поднять трубку. Я пил и пил до тех пор, покуда не исчезли и прошлое, и настоящее, и даже мои чувства, а спектр моего сознания не сузился до щелки, сквозь которую я наблюдал ночь и горящие жаркими огнями машины, и тогда я сделался так же неуязвим для всего человеческого, словно я и был Богом Одиночества.
По приезде в Чикаго я первым делом сбежал от Сью Биллик и моего пресс-агента и отправился погулять по городу. Тротуары покрывала наледь, промозглый ветер, должно быть, опустил температуру до минуса. Пешеходов вокруг почти не было, да и те, что были, шли, не отрывая глаз от асфальта. Это меня устраивало, потому что я уже устал от постоянного узнавания на улицах. На каждом углу с обложек «Тайм» и «Ньюсуик» таращились мои портреты с заголовками «Новый аморализм» («Тайм») и «Культовая личность или мошенник?» («Ньюсуик») — как будто одно исключало другое, — временно придав мне звездный статус и превратив мои дни в нескончаемую череду рукопожатий и влажных взглядов. Так что теперь, под белыми холодными огнями надземки, среди вырывающихся из канализационных решеток плюмажей зловонного пара, на ярко освещенной скользкой улице я чувствовал себя как дома. Все вокруг казалось каким-то уютно-ненастоящим, словно нарисованное писателем-фантастом мрачное будущее, мир, где под металлическими небесами перекидываются порывами умирающего ветра живые дома. Получаса наедине с самим собой мне хватило, чтобы отдохнуть и обрести уверенность в том, что я выдержу оставшиеся две недели турне и не сорвусь.
Огибая угол, ближайший к центральному входу в «Уэстин» — мое выступление намечалось в его банкетном зале, — я заметил впереди человека, который стоял, привалившись к стене шагах в сорока от меня, и курил. Несмотря на погоду, он был одет в широкополую шляпу, черные джинсы, черный спортивный пиджак и черную рубашку. Щелчком мизинца сдвинув назад шляпу — я был слишком далеко, чтобы разглядеть, какого цвета его ноготь, — он затоптал окурок и направился ко входу в отель. Сначала я замер как вкопанный, потом бросился за ним в надежде, что новая встреча подтвердит или развеет сомнения, одолевавшие меня несколькими ночами раньше; но не успел я пробежать пяти-шести шагов, как поскользнулся на льду и шлепнулся. Едва переведя после падения дух, я вошел в отель и увидел полное фойе мужчин и женщин в черном. Широкополые шляпы, джинсы, рубашки и пиджаки так и мелькали вокруг. У многих были усы (некоторые женщины даже наклеили себе искусственные), и у каждого по черному ногтю. Их были десятки. Точно стая взволнованных индюков, они обступили меня, талдыча: Вардлин… Вардлин… Вардлин… — и суя мне конверты и клочки бумаги. Бестолковый подвид со стадной ментальностью и более или менее одинаковыми лицами, на которых отражалось одно и то же — подобие наркоманской ломки. Окруженный ими, я занервничал, протолкнулся через толпу и кинулся бежать по коридору к банкетному залу. Они преследовали меня, окликая по имени и хватая за полы пальто. Тут из приоткрытой двери дальше по коридору высунула голову Сью Биллик, увидела меня и поманила к себе. Я проскользнул в дверь, которую она тут же заперла.
— Ого! — сказала она. — Похоже, страсти накаляются.
Мы были в небольшом конференц-зале с кафедрой, десятью-двенадцатью рядами стульев напротив и тускло-красными драпировками на стенах. Я сел и сказал:
— Что это за чертовщина такая?
— Голос Нового Аморализма. — Сью села на соседний стул и начала запихивать вещи — блокнот для заметок, магнитофон, исписанные листы бумаги, карандаш — в сумку. — Я тут работала, как вдруг услышала весь этот шум и гам. Тебе повезло. Они уже догоняли. — Она вытащила из сумки пачку сигарет. — Не думаю, что здесь разрешено курить, ну да и черт с ними.
Она протянула мне пачку, щелкнула зажигалкой, прикурила, дала прикурить мне и тут же начала расхаживать взад-вперед по залу, выдыхая маленькие дымные облачка. Девушка Динамо-машина. Толпа снаружи ворчала и время от времени дергала ручку двери.
Сью перестала шагать и остановилась на возвышении лицом ко мне. На ней был серо-зеленый твидовый пиджак, серые брюки и свободная белая блузка — одежда, которая скрывала ее стройную фигуру и придавала ей бесполый вид. Ее светло-рыжие волосы были стянуты в пучок на затылке, а лицо покрывал такой искусный макияж, что я никогда не мог понять, то ли передо мной хорошенькая женщина, которая, желая показаться холодной и неприступной как партнерам, так и конкурентам по бизнесу, носит маску из пудры и краски, то ли за этой тщательно воссозданной иллюзией красоты в действительности скрывается уродливая ведьма.
— Как держишься? — спросила она, кладя локти на кафедру.
Я ткнул сигаретой в сторону двери:
— Не больно-то мне нравится такое дерьмо.
— Скоро вернешься в Першинг. И все покажется тебе… — она обаятельно улыбнулась, — далеким, как апокалипсис.
— Тереза говорит, дома тоже все вышло из-под контроля.
— Помнится, ты говорил, что Першинг похож на застоявшийся пруд, так что встряска-другая ему не повредит. — И тут же постучала себя по голове, как будто в наказание. — Совсем забыла. Мы тут устраиваем кое-что в номере после лекции. Так, несколько важных гостей.
— Важных, — тупо повторил я. — И насколько важных?
— Несколько газетчиков и телевизионщики. Один из «Чикагских медведей». Не помню, кто именно. Но очень милый. Клянется, что «Молитвенник» просто перевернул его игру. Роджер Эберт[22] тоже придет.
— Эберт? Господи Иисусе, вот кого я ненавижу! Поклонник всех дерьмовых фильмов на свете! — Я стряхнул пепел с сигареты прямо на пол. — Будь я киношкой, то наверняка бы ему понравился.
— Вардлин, ради бога! Только не сойди с ума, как раз когда миллион долларов вот-вот упадет тебе в карман!
— С чего мне сходить, когда я и так уже сумасшедший.
— Ну так держи хвост пистолетом! — Она пошарила глазами по залу, ища, куда бы девать сигарету, ничего не нашла и загасила ее сбоку о кафедру. — Хоть бы Джин поскорее пришла, — сказала она, имея в виду моего пресс-агента Джин Сингер. — Нам с ней до начала вечеринки еще кучу всего надо успеть.
— Жирный, тупой долбаный эльф!
— Это ты все про Роджера Эберта? Чем он тебе так не угодил?
— Так сразу и не скажешь. Глупо, сам знаю.
Она ждала, когда я продолжу.
— Просто, пока я сидел, он был для меня чем-то вроде бога, — сказал я. — Я серьезно считал его великим критиком и поэтому составлял список фильмов, которые он рекомендовал. И вот я вышел, посмотрел их все до одного, и они все оказались дерьмом! Все без исключения, понимаешь!
— О вкусах не спорят.
— И почему я сразу его не раскусил! — продолжал я. — Вот, например, один из его любимых фильмов… там еще снималась девчонка, которая играет Баффи, помнишь? Ну, про волшебного краба.[23] Только тот, кому хорошо заплатили, может хвалить эту лабуду. Или у него вместо мозгов белка в колесе.
— Говорят, в общении он милашка.
— Если бы какой-нибудь зэк опустил меня так, как это сделал он, я бы ему накостылял. Понимаешь, я на него вроде как рассчитывал. Мечтал, как выйду на свободу и посмотрю все крутые фильмы, о которых писал Роджер. Но стоило мне начать смотреть, как мне сразу же захотелось напинать его жирную задницу. И до сих пор хочется.
Сью подбоченилась:
— Так ты будешь вести себя прилично сегодня вечером или нет?
— А когда я вел себя неприлично?
— Никогда. Но я чую назревающий бунт. А завтра у нас Ларри Кинг.[24] Поэтому неплохо было бы перенести мордобой на потом.
В дверь громко постучали. Все еще напуганный, точно едва ушедший от погони лис, я обернулся на стук.
— Я открою.
Сью шагнула к двери и приоткрыла маленькую щелочку. Гул за дверью мгновенно усилился. Я слышал, как она велела кому-то прислать охрану в коридор, потом сказала:
— Подождите минутку, — и прикрыла дверь. Затем подошла ко мне, озадаченная. — Джин привела человека, который заявляет, что он твой отец.
Мои связи с семьей отошли в область преданий так давно, что теперь сама мысль об отце, стоящем за дверью на расстоянии всего нескольких шагов от меня, вызвала даже не удивление, а куда более слабую эмоцию, — нечто подобное чувствуешь, когда какой-нибудь банальный предмет, вроде пуговицы или шара для боулинга, который ты считал безвозвратно потерянным, вдруг обнаруживается в совершенно неожиданном месте.
— Хочешь с ним поговорить? — спросила Сью.
— Только этого мне сегодня и не хватало, — ответил я.
— Так да или нет?
— Сам не знаю.
Она явно не знала, на что решиться.
— Ладно, веди его, — сказал я. — Только сама не уходи. Наша семейная встреча наверняка будет предельно краткой.
Она открыла дверь, и я увидел его. Моего отца. Он был в замасленной автомобильной куртке с воротником из кожзаменителя, а в руках крутил видавшую виды бейсбольную кепку с надписью «Морские ястребы». Двадцать с лишним лет не прошли для него бесследно. Волосы у него поседели, и даже кожа стала серой, как бывает у фабричных рабочих со стажем. Грудь впала, зато обозначилось пивное брюшко. Ноги отощали. Но физиономия висельника с тяжелой челюстью осталась прежней, — ни морщины, ни многочисленные пигментные пятна не в силах были скрыть отпечатка угрюмой души. Шаркающей походкой он приблизился ко мне, стыдливо, точно стесняясь, пробормотал: «Вардлин», слабо пожал мне руку и отступил назад. На меня вдруг накатило неприятное ощущение дежавю.
— Что ты делаешь в Чикаго? — спросил я. — Когда я в последний раз о тебе слышал, ты был еще в Спокейне.
— Мы переехали в Чикаго, чтобы твоя мать была поближе к сестре, — ответил он. — Тетя Пола, ты помнишь.
— Помню имя. Лично ее знать, я, кажется, не имел удовольствия.
Я думал, он начнет спорить, но он помолчал и сказал только:
— Ну, может, и нет.
Казалось, он не знает, что сказать дальше, и я пришел ему на выручку:
— Давненько мы с тобой не видались, а?
Он кивнул:
— Да-а. Немало воды утекло.
Потом глянул на Сью и добавил:
— Я Вард.
Сью представилась моим редактором, и он заметил:
— Похоже, мой парень скоро станет большой шишкой.
— Больше, чем штат Техас! — ответила она с напускной жизнерадостностью.
Он снова кивнул и повернулся ко мне:
— Мама тоже хотела прийти. Но у нее проблемы со здоровьем. Твой брат переехал в Даллас, работает на «Мобил». Сестра готовится подарить нам еще одного внука. Четвертого уже.
— Передавай привет, когда будешь с ними разговаривать, — отозвался я.
— А как же. Уж конечно, передам.
Последовала напряженная пауза. Гул в коридоре нарастал, словно рокот отдаленного камнепада. Сью глазела на нас как зачарованная и, по-моему, была слегка шокирована. Я начинал злиться. Не на отца и не на Сью конкретно, а на обстоятельства вообще.
— Ну, — сказал я, — просто так ты бы явно не пришел… То есть, я хочу сказать, если нужна помощь, то давай выкладывай.
Еще один кивок. Сколько его помню, у него всегда была такая привычка. Словно весь его словарь состоял из одного корня и тысячи вариаций на тему.
— Мне неловко тебя просить. Мы, я имею в виду — домашние, никогда с тобой особо не ладили.
— В этом никто не виноват.
— Да нет, кто-то, наверное, виноват, только черт меня задери, если я когда-нибудь понимал кто. — Он сунул руку в карман штанов и почесал себе яйца. — Мы много потратили на лекарства. Твою мать оперировали. А клятой страховки ни хрена не хватает. — Он глянул на Сью и добавил: — Прошу прощения за мой французский.
Та кивком дала понять, что прощает.
— Думаю, что смогу немного вам помочь, — сказал я. — Правда, большую часть денег я получу только через полгода-год. Издатели, они раскошеливаться не торопятся.
Он пожал плечами и слабо усмехнулся.
— Страховые агенты тоже.
— Я могу организовать аванс, — предложила Сью. — Не знаю, правда, насколько большой. По сути дела, можно претендовать на шестизначную цифру, но с бухгалтерией не поспоришь. Так что, я думаю, не больше пятидесяти.
— Я что, и правда скоро буду стоить миллион? — спросил я ее.
— Половину точно.
— И как скоро мы можем получить деньги?
— Заявку напишу в понедельник. Может, недели через три.
Отец стоял, опустив глаза в пол и держа бейсболку на уровне пояса. Он напомнил мне раба перед судом своего господина или батрака, пришедшего к помещику просить милости. Мне хотелось сделать что-нибудь, чтобы он не был таким зажатым, но я не мог ни двинуться, ни слова сказать, подчиняясь отношениям, установленным между нами давным-давно.
— Мы благодарны, — сказал он. — Правда благодарны.
— Сыновний долг, — ответил я.
— Нету у тебя перед нами никаких долгов.
— Вы меня вырастили. Уже за одно это я в долгу перед вами.
Что-то внутри него как будто окаменело.
— Нам с тобой всю жизнь наплевать было друг на друга, тебе и мне. А теперь вот я стою тут с протянутой рукой. Черт, я… — И он с размаху нахлобучил бейсболку себе на голову. — Неловко мне.
Я не знал, что еще сказать. Та слабая эмоция, которая владела мной с самого начала нашей встречи, из удивления переросла в тихую грусть, но оставалась по-прежнему слабой, как бывает, когда смотришь рекламный ролик какой-нибудь благотворительной организации, занимающейся детьми из Третьего мира, и слезы наворачиваются на глаза, особенно если дело к ночи и ты уже успел пропустить стаканчик-другой, но стоит начаться «Футбольному вечеру в понедельник», и намерение помочь несчастным сироткам растворяется в небытии.
— Ну ладно, пошел я. — Он поддернул штаны и стал застегивать куртку.
— Оставь свой адрес.
Я пошарил в карманах в поисках ручки и, ничего не найдя, попросил Сью записать его координаты. Он склонился над ее плечом и с большим трудом продиктовал по буквам название своей улицы — Коринтиан-уэй. С ошибкой.
— Ты только не думай, — сказал он мне потом. — Мы больше тебя ни о чем просить не будем.
— Все нормально, обращайтесь. Чем смогу — помогу.
Он открыл дверь, бросив на меня последний, безразличный серый взгляд. Гул в коридоре стих. Охрана сделала свое дело.
— Я женился, — сказал я. — Ее зовут Тереза. Мы живем в Аризоне.
— Я передам матери, — ответил он. — Думаю, она обрадуется.
Когда дверь за ним закрылась, я с удивлением обнаружил, что стою, а не сижу, — пока он был в комнате, я не соображал, что делаю. От тишины звенело в ушах. Я опустился на крайний стул какого-то ряда. В голове плескался серый осадок нашей встречи, хотелось плакать, но я чувствовал, что в этот раз, как и во все другие, не заплачу. Семья всегда занимала в моих мыслях место значительное, но неопределенное, словно туманная дымка, которая застит взор, но кардинального изменения погоды не предвещает.
Сью стояла передо мной со скрещенными на груди руками.
— Ты меня слышишь?
— Да, все в порядке, — ответил я, хотя ее слова доходили до меня только наполовину.
— Эй? Вардлин?
Я посмотрел на нее.
— Ты какой-то заторможенный, — сказала она. — Значит, тебе нужно… что? Покататься на пони? Или уколоться?
— Как насчет пропустить пару стаканчиков?
— Никуда не уходи.
Сью подошла к двери и поговорила через щель с Джин Сингер. Складки темно-красных драпировок, как я заметил, заколыхались.
— Водка на горизонте, — сказала она, возвращаясь.
— Наш разговор, наверное, показался тебе чертовски странным.
— Ну, вообще-то это не мое дело, но… да. Можно и так сказать.
— Богом клянусь, они меня, наверное, из детдома взяли. Они всегда это отрицали, но, черт побери, как еще все это можно объяснить.
Сью присела рядом.
— Наверное, ты думаешь, что в детстве меня избивали. He-а. Просто я был как подкидыш. Мальчик, который вырос с волками. Нет, они вообще-то неплохие люди. Может быть, даже хорошие. Наверняка. Но они все одинаковые. Брат с сестрой, родители. Не слишком умные. Да нет, это еще мягко сказано. Просто тупые. Брата с сестрой выгнали из школы. А меня за успехи перевели на один класс вперед. Даже когда я был совсем маленьким, они смотрели на меня так, будто в толк взять не могли, что я за хреновина такая. У меня не было с ними контакта. Я до сих пор уверен, что они меня побаивались. Так что, когда я ушел из дому, они наверняка вздохнули с облегчением. — Я откинулся на спинку стула и вытянул вперед ноги. — И я тоже.
— А мне показалось, что какой-то контакт все же был.
— Я чуть со стула не упал, когда его увидел. Но что меня больше всего поразило, так это как мало всего случилось с ними за это время.
Сью обняла меня за плечи и слегка встряхнула, и я почувствовал, как ее грудь прижалась к моему плечу.
— Ну и ладно, — сказал я. — К черту.
Она убрала руку и вздохнула.
— Если хочешь, я могу отменить вечеринку.
— Ну нет, а как же насчет надрать задницу Роджеру Эберту?
Сью сделала вид, что сердится, и посмотрела на меня с дерзким вызовом.
— Жить будет, обещаю, — сказал я. — Но посмотреть на его корчи будет приятно.
Принесли выпивку. Две двойных водки для меня и бокал шардоне для Сью. Я залпом опрокинул в себя первую порцию и прижал ледяной стакан к пылающему лбу. Сью пристально наблюдала за мной через розоватую призму своего бокала.
— Ты необычный парень, Вардлин, — сказала она. — Не думаю, чтобы мне встречался кто-нибудь, хотя бы отдаленно похожий на тебя.
Я взял второй стакан и пригубил, чувствуя, как кусочек льда тает у меня на языке, пока тепло первой порции медленно растекается в животе и проникает до костей. Алкоголь возродил меня к жизни, помог прояснить некие непреложные основы.
— Спорю, что встречала, — отозвался я, — просто не знала, что они такие.
Глава 9
Мне нравилось выступать, потому что толпа, казалось, сливалась в одного человека, и я говорил легко, без всякого напряжения, как будто объяснял суть нового стиля какому-нибудь зэку из Уолла-Уолла, который принес пять пачек «Мальборо» в уплату за то, чтобы получить работу на кухне или письмо от подружки. Как и в те времена, я забывал обо всем, увлеченно сочиняя молитвы для отдельных людей, и почти не обращал внимания на вардлинитов, которые в своих черных одеждах и с пугающе сосредоточенными взглядами выделялись на фоне пестро разряженной толпы, словно передовой отряд какой-то революции. Но в тот вечер, когда я под аплодисменты зрителей вышел на сцену и открыл рот, чтобы произнести заготовленную фразу, все вдруг показалось мне похожим на сон, в котором обнаруживаешь, что твоя одежда тебе не по размеру. Вместо того чтобы установить с аудиторией контакт, я слышал раскаты собственного голоса и видел, как вздрагивают люди от моих слов, как содрогается их плоть и расширяются зрачки, точно они наглотались яду. В конце концов эффект мне даже понравился. Хотелось усилить его, хотелось наблюдать его снова и снова. Позже я понял, что это отчуждение от окружающих, испытанное мной тогда, вполне могло означать конец тяги к доброте и служению другим, которую я выработал у себя в тюрьме с единственной целью — выжить, замаскировав ею разрушительные черты своего характера, в особенности внутреннее безразличие, прорывавшееся иногда вспышками насилия. Теперь, когда я мог поступать как мне заблагорассудится и оставаться относительно безнаказанным, нужда в маскировке отпала. И хотя тогда я вряд ли смог бы объяснить все это словами, в глубине души я понимал, в какую игру ввязался. Глядя на публику со стороны и чуть сверху, я пришел к убеждению, что эти люди жаждут подчиниться мне. За этим они и приходят. Сидят себе рядами, точно яйца в картонке, и каждому не дает покоя мысль — а что, если под его тонкой скорлупой прячется золотой приз? Поддерживать и укреплять их самообман — моя работа, мой долг. Поняв это, я их слегка возненавидел. Хотя нет, сказать по правде, больше, чем слегка.
— Молитва — это власть, а не жалоба, — говорил я публике в тот вечер. — Вы наделяете Вселенную правом вибрировать в лад с вашей волей, а не клянчите крохи с ее стола. Здесь кто-нибудь знает, что такое фрактал? Поднимите руки.
Там и сям в зале выросли несколько рук.
Я вынул микрофон из стойки и заходил с ним по сцене взад и вперед.
— Те, кто не знает, посмотрите дома в словаре. Эф-Эр-А-Ка-Тэ-А-Эл. Как только прочтете, что это такое, сразу поймете, почему, если где-нибудь в камбоджийских джунглях бабочка взмахнет крыльями, в Карибском море может ни с того ни с сего разразиться сильнейший шторм. Вот до какой степени взаимосвязано все, что существует во Вселенной.[25] Зачем я вам все это рассказываю? Затем, что молитва сильнее какой-то бабочки. — Я снова прошелся туда-сюда по сцене, потом с нажимом повторил: — Молитва. Сильнее. Какой-то. Бабочки. Но только если она точна! Только если она выражает именно то, чего вы хотите! Только если вы сможете выразить в молитве свое «я», она обретет реальную силу. — Тут я сбавил обороты. — Помню, толкал я как-то ровно такой спич одному знакомцу в тюрьме. Джоди Виргман его звали. И не рассчитал, забыл — Джоди так давно сидит, что уж и не помнит, какая она бывает, бабочка эта. Единственное, что он мог себе вообразить, так это старую татуировку у себя на груди, жирную такую бабочищу с голыми девками на крыльях. — По комнате прокатился смешок. — Так что представление у старины Джоди о молитве после нашей с ним беседы вышло странноватое, но ничего, потом выправили. — Я перелистал страницы «Молитвенника». — Сейчас я прочитаю молитву, которую нацарапал для одного человека дома. Для Роберта У. Кинкейда. Он купил землю к западу от города. Разделил ее на участки под застройку и много лет пытался их продавать. Бесполезно. Тогда он попросил меня помочь. Я не для того сюда приехал, чтобы написать молитву для каждого из вас, как написал для Роберта У. Кинкейда. Зато я покажу вам, как именно мне удалось помочь разным людям, а главное, научу вас, как помочь самим себе, как найти слова, которые подойдут вам, и только вам. В этом, как я всегда говорю, и есть весь новый стиль. В подходящих словах. В том, чтобы уйти в них целиком и забыть обо всем до тех пор, пока не услышите свой внутренний голос и не выпустите его наружу.
Я отыскал нужную мне молитву и раскрыл книжку пошире.
Меж смачных поцелуев солнца,
от стен пластмассовых строенья сборного,
что боростанцию Кардвелла помещает,
до месы[26] к западу от Першинга,
где трейлер Бобби Кинкейда, украшен флагами,
к скале приник,
лежит фантомов город, что видит он…
— А теперь я хочу провести небольшой эксперимент, — сказал я, почитав еще минут пятнадцать. — Кто-нибудь из вас работает сейчас над молитвами, с собой у кого-нибудь есть? Поднимите руки.
Примерно четверть собравшихся подняли руки. Я пошарил глазами по лицам, нарочно пропуская вардлинитов (слишком много хотят), и остановился на брюнетке в четвертом ряду. Возраст около тридцати; джинсы и хлопчатобумажная рубашка, какие носят в северо-западных штатах; слегка полновата, в будущем наверняка обзаведется вторым подбородком, и слишком сильно красится, но вполне симпатичная. Похоже, она и сама не знала, хочется ей на сцену или нет, потому что рука ее была едва поднята, как у школьницы, которая не уверена в ответе, но хочет прослыть умной. Я попросил ее подняться ко мне, и она пошла. Я сразу подумал, что она работает где-нибудь в офисе. Карьеру делает. Ее выдавал скрывавший неуверенность налет пренебрежения, присущий обычно подчиненным, наделенным некоторой властью. Звали ее Диана Мосс, а целью ее молитвы, написанной в зеленом спиральном блокноте, было приглашение на свидание от коллеги по имени Барри Стеллинг.
— Вам не будет неловко, если мы об этом поговорим? — спросил я.
— Будет, конечно, но… — Она пожала плечами. — Женщины знают, что значит заставить парня обратить на вас внимание. Так что я не одна такая.
Микрофон подхватил и усилил ее голос. В зале сочувственно засмеялись, а кто-то выкрикнул: «Вперед, девочка, не робей!» — после чего смех стал всеобщим.
— А вы уверены, что этот Барри именно тот, кто вам нужен? — спросил я у Дианы. — Простите, что вам это говорю, но, по-моему, парень, который не реагирует на такую привлекательную леди, как вы, не стоит ее молитв.
Раздались жидкие аплодисменты, в поддержку то ли моей оценки Дианиной внешности, то ли невысокого мнения о Барри Стеллинге, я не мог решить.
— Он хороший парень, — ответила Диана сухо. — У него сейчас неприятности, а вообще он парень что надо.
Я мог поклясться, что все их отношения сводятся к нескольким встречам у коридорного кулера, да и то призывные взгляды посылает ему она, однако было видно, что эмоции в этот флирт она вкладывает нешуточные.
— Ну, хорошо. Давайте посмотрим, что у вас тут. — Я положил ее блокнот на кафедру и прочел:
Хочу, чтоб Барри Стеллинг пригласил меня куда-то,
пусть просто пообедать и в кино,
и вечер чтоб прошел без клятв и обещаний,
как будто друга два решили посмотреть, что будет,
а если ничего — что ж, ладно.
Я прервал чтение и спросил у Дианы:
— Помните, что вы сказали, когда я спросил, не будет ли вам неловко?
— Да… кажется.
— И что же?
Морщина раздражения пересекла ее лоб.
— Я, наверное, переволновалась. Не могу что-то…
— Вы сказали, что женщины знают, каково это — заставить парня обратить на себя внимание. — И я постучал по блокноту пальцем. — Об этом вы и молитесь, но почему-то не говорите здесь этого прямо. Вы ставите телегу впереди лошади. Все, что вам нужно для начала, это чтобы парень вас заметил, а уж остальное приложится. Разве нет?
Диана уставилась в свое стихотворение:
— Да, пожалуй, так… Конечно.
— Не хотите переделать первую строчку?
Она свела брови и поджала губы:
— Что, прямо сейчас?
— Только первую строчку. — Я дал ей ручку и сделал шаг назад, чтобы она могла подойти к кафедре.
Она постояла пару секунд с ручкой в руке, потом нацарапала несколько слов и посмотрела на меня.
— Прочтите ее нам, — сказал я.
Диана склонилась над микрофоном и чуть дрожащим голосом прочитала:
— Хочу, чтобы Барри Стеллинг меня заметил.
Зрители зашушукались, выражая, как мне показалось, сдержанное одобрение.
— Ну и как теперь? — спросил я Диану.
— По-моему… лучше.
— Вам показалось, что ваша связь со словами стала прочнее, так ведь? Они словно вытянули что-то из вас. Энергию… чувство.
Она кивнула и промокнула костяшкой пальца уголок глаза. Я поднял руки ладонями к публике — жест, который означал что-то среднее между «Видите, что я вам говорил?» и «Узрите, чудо!» Одни зашептались, другие заерзали на стульях, но большинство продолжали сидеть тихо, словно ждали от меня следующего фокуса и предчувствовали, что он будет еще грандиознее.
— Как только он вас заметит, — продолжал я, глядя на Диану, — как только посмотрит на вас внимательно и выйдет из того состояния ступора, в котором мужчина обычно смотрит на женщину, — что тогда? Что вы хотите, чтобы он увидел?
Она порывалась заговорить, но я остановил ее:
— Напишите это. Напишите это для меня, Диана.
Она опустила глаза в блокнот и заскользила взглядом по строчкам.
— Только не обманывайте себя, — сказал я. — Определитесь, чего вы на самом деле хотите, и напишите об этом. Вы хотите, чтобы однажды он поднял взгляд от своего стола и увидел… Что?
Она глядела в блокнот так долго, что я уже испугался, как бы не пришлось ей помогать. Но вот она склонилась над бумагой и написала несколько строк. Потом, голосом, еще более дрожащим, чем раньше, прочитала обновленный первый стих:
Хочу, чтобы Барри Стеллит меня заметил.
Хочу, чтоб он молиться начал, как я,
о жесте, знаке, о взгляде единственном.
Хочу, чтоб он увидел больше,
чем открыто миру, что вижу только я:
свидетельство реальной страсти.
— Ну, вот видите! — сказал я.
Зал взорвался аплодисментами. Многие вардлиниты с неприкрытой завистью глазели на Диану.
— Вот видите! — повторил я. — Теперь здесь все сказано, не правда ли?
Блестя глазами, Диана едва заметно кивнула.
— Сами закончить сможете? Наверняка сможете!
— Думаю, что… да.
— И вовсе не обязательно копать глубоко! — сказал я аудитории. — Не надо устраивать себе сеанс психоанализа. Все, что вам нужно сделать, это соскрести банальности, которые лишают своеобразия вашу речь, и высказать то, чего вы на самом деле хотите!
Диана, чувствуя, что ее роль сыграна, начала потихоньку продвигаться к краю сцены. Но я, не желая терять примерную ученицу, перехватил ее одной рукой и притянул к себе.
— Каждый из вас, — сказал я, — может повторить то, что сделала сейчас эта леди. Точность! Своеобразие! Новый стиль — вот тайна под семью покровами, которую может узнать каждый.
Аплодисменты, начавшие было стихать, стали сильнее.
— Если вы голодны, не просите еды вообще! Просите того, что вам хотелось бы съесть сейчас! А прежде чем попросить того, что вы хотите, попросите средства это достать! В этом суть нового стиля! Не надо слышать голоса и видеть духов, чтобы заключить сделку со Вселенной! Вам не нужна поддержка профессионалов от духовности!
К аплодисментам добавился смех, и люди по всему залу начали вставать.
— Все, что вам нужно, это подходящие слова. Подходящие для вас. Для определенного момента вашей жизни. А все, что вам нужно для поиска этих слов, это ручка, бумага и несколько спокойных минут!
Теперь стояли все — воздух в зале был так насыщен религиозным экстазом, что сидеть в такой атмосфере было бы просто не по-американски. Старые дамы с трудом держались на ногах; хромые и увечные поднимались; детишек стаскивали со стульев переживавшие духовный подъем мамаши, для которых новый стиль был, возможно, чем-то вроде интрижки на стороне — не так серьезно, как супружеская измена, но почти так же здорово.
— Сконцентрируйтесь! — завопил я и позволил Диане скользнуть обратно в человеческий поток. Потом схватил микрофон и погрузился в свое собственное пространство. — Концентрация — вот что вам еще нужно. И это все, больше вам ничего не понадобится. Не надо посыпать голову пеплом! Не надо бормотать магические заклинания! Вы сами наделяете свои слова магией.
Самым странным всего было даже не то, как далеко простиралась моя власть над ними, — я был словно клоун на детском празднике или дирижер, точно знающий, как выжать из оркестра ту или иную ноту, — а то, что я чувствовал себя так, словно занимался этим всю жизнь. Я мог размахивать палочкой, как мне заблагорассудится, мог рисовать в воздухе гигантских кроликов, притворяться, будто протыкаю воздушные шары, вообще делать все, что угодно, а они все равно отвечали бы подходящими случаю звуками. И тогда мне захотелось проверить, как далеко с накатанной дорожки я могу их увести.
— А знаете, кто еще вам совершенно не нужен? — спросил я их. — Вам не нужен Иисус.
Если бы существовал прибор для измерения мощности аплодисментов, его стрелка после этого заявления пошла бы резко вниз, но я знал, что с этим делать.
— О, без Него, конечно, не обойтись в делах посерьезнее, но разве обязательно беспокоить Иисуса, чтобы получить прибавку к жалованью, которую вы давно заслужили? И наладить отношения с домашними тоже вполне можно без Иисуса. И бизнес вполне можно начать без Его помощи, и от ревизора, который проел вам плешь, отвязаться. Для таких пустяков Иисус вам не нужен. С ними вы вполне можете справиться самостоятельно.
Под конец они раскачались до такой степени, что на всякое мое предложение помолиться о чем-нибудь и сопровождающий его вопрос «Что вам для этого не нужно?» они радостно выкрикивали: «Нам не нужен Иисус!» Это было весело. И я был надо всеми, я ненавидел и любил их в одно и то же время. «Это мой народ!» — так и хотелось воскликнуть мне, точно какому-нибудь спортсмену, установившему очередной рекорд. Но тут всеобщую литанию нарушило заунывное «Вардлин, Вардлин, Вардлин…», исходившее от группы мужчин и женщин в черном слева от сцены, и я взмахом руки призвал аудиторию к молчанию. Вардлиниты замолчали последними. Я пристально посмотрел на них, грустно покачал головой и, ни слова не говоря, спустился со сцены и пошел по центральном проходу, игнорируя тянущиеся ко мне руки и вопросительные взгляды. Распахнув двойные двери в конце зала, я снова повернулся к публике. Они смотрели на меня с недоумением, не понимая, чего я теперь от них хочу. Я предоставил им теряться в догадках до тех пор, пока они не проникнутся тем же чувством, которое якобы владело в тот момент мной, смятенным их идолопоклонством, типа: «Чада мои! Зачем падаете вы ниц передо мной, хотя слышите, как я говорю вам: „Встаньте!“». Некоторые из тех, кто сидел поближе к двери, — женщины в основном — нервно, как психически больные, заулыбались, точно хотели извиниться, но, по-моему, ни фига не поняли, за что они должны просить у меня прощения; до них дошло только, что чем-то они меня обидели.
— Вам и вместо Иисуса никто не нужен! — сказал я наконец тоном любящего, но строгого отца, который навострился копировать у телепроповедников за долгие часы просмотра христианских каналов в тюрьме. — Все зависит от вас самих! Не от меня!
С этими словами я шагнул в коридор, закрыл за собой двойную дверь и быстро зашагал к лифту, зная, что толпа скоро последует за мной.
Глава 10
Я и правда не знал, как буду реагировать на Роджера Эберта. Моя злость на него была мелочной, но монументальной, взлелеянной за десять лет, подпитанной зэковскими понятиями — за базар, мол, надо отвечать. Более того, я был возбужден, лекция меня завела, а собственная реакция на толпу встревожила. Но стоило мне ощутить его рукопожатие, увидеть его улыбку, услышать, как он смеется моим шуткам, весь круглый и холеный, в синем блейзере и сорочке с открытым воротом, как я уже перестал разбирать, кто передо мной — человек или эльф из мультфильма, и всякая враждебность к нему меня оставила. Он вручил мне свою карточку и сказал, что когда позвонят из Голливуда («Уже звонили!» — пропела Сью) и поинтересуются правами на экранизацию истории моей жизни, то, хотя у меня уже есть агент, он все-таки надеется, что сможет мне помочь. Позже я услышал, как он разглагольствует о фильме Дэвида Кроненберга[27] и сложности его мизансцен перед женщиной в декольтированном коктейльном платье, которая только что в рот ему не запрыгивала, и понял: мы с ним в одном бизнесе.
Вечеринка достигла апогея, вспыхнула напоследок снопом искр и скончалась. Пока Сью выпроваживала отставших гостей, я налил себе выпить и плюхнулся на стоявший посреди зала бежевый диван размером с быстроходный катер. Лениво оглядел лимонно-желтые стены, зеленый, как трава, ковер за стойкой бара, причудливый световой люк на потолке, все это пастельное великолепие и ненавязчивую современность, которые погружали меня в дорогостоящую тишину. События, что привели меня сюда, были еще свежи в моей памяти, и все же я ощущал некую экзистенциальную неуверенность, как будто причина перехода из одного состояния жизни в другое крылась не в последовательном сцеплении эпизодов, а в каком-то тайном знании, которым я не обладал. Сью вернулась и скрылась в своей спальне. Ход моих мыслей оказался прерван, но смутное недовольство осталось. Хотелось с кем-нибудь поговорить, но звонить Терезе было уже поздно, поэтому я уставился на дверь спальни Сью и зашептал молитву. Через пять минут она вышла, свежеумытая, в красных спортивных штанах и футболке с надписью «Новый американский молитвенник», надетой прямо на голое тело. Всем своим видом демонстрируя усталость, Сью плюхнулась на противоположный конец дивана и потянулась, сначала ногами, потом руками. Когда она, изогнув спину, завела руки вверх и назад, сквозь ткань футболки на краткий, но достойный внимания миг проступили ее соски.
— О господи! — произнесла она, расслабляясь, и встряхнула волосами.
— Выпить хочешь?
— Боюсь, если начну, то не остановлюсь.
Она посплетничала о гостях, напомнила расписание на завтра. Потом откинулась назад, положила голову на вытянутую руку, опустила подбородок к груди и поглядела на меня сквозь ресницы.
— Та сцена с девушкой — с Дианой. Она была у тебя в плане?
— Не-а.
— Все равно великолепно. Все твое сегодняшнее выступление было…
— Великолепным? — закончил я.
— Вообще-то я хотела сказать — страшноватым.
Я глотнул водки и, не отрывая носа от стакана, сказал с густым провинциальным акцентом:
— Я просто прикалывался.
— Ты заставил их увидеть то, чего там не было… А если и было, они этого никогда раньше не замечали. — И она посмотрела на меня так же проницательно, как на той фотографии, которую прислала мне несколько месяцев назад. — Но не пытайся стать симпатичным, Вардлин. Людям нравятся твои острые углы. Твоя честность.
— Так вот, значит, что им нравится? А не то дерьмо, которое я им втюхиваю?
— Ты давно не был на своем веб-сайте? — спросила она, помолчав. — А я заходила туда сегодня утром. Прочитала письмо от одной женщины, у которой больная дочь…
— Хватит.
— Она купила «Молитвенник» через пару месяцев после того, как ее дочке поставили диагноз, — продолжала Сью. — И начала молиться сначала о небольшом улучшении диагноза, потом о дне без боли… и так далее. Не буду останавливаться на промежуточных этапах…
— Да уж, пожалуйста!
— Короче говоря, так, шаг за шагом, она вымолила своей дочери ремиссию.
— Думаешь, мне это интересно? Да мне плевать. Серьезно. Я не в настроении.
Сью вскинула руки, точно прося пощады:
— Я уже все сказала!
— Спасибо.
— Все дело в том…
— Вот черт! Есть еще какое-то дело?
Она выпрямилась, пододвинулась ко мне и подогнула под себя одну ногу.
— Да. Слушай. Может быть, от твоего нового стиля проку как от козла молока. А может быть, и нет. Не исключено, что он и правда основан на каком-то действенном принципе. Ну и хрен с ним! Сейчас тебе не об этом надо думать. Сейчас тебе надо думать о том, чтобы не потерять почву под ногами.
Она завладела моим вниманием. Я словно стал ее пациентом, а она моим психоаналитиком, и я лежал на кушетке в ее кабинете, ожидая целительных слов.
— Я видела, как это происходит с писателями, — сказала она. — Хотя ни одному из них не случалось стать знаменитостью в одночасье, как тебе. И все равно с ними творится то же самое. Истинная картина вещей искажается. В голове все кувырком. А у тебя и так в голове все кувырком, потому для тебя это особенно опасно.
Казалось, она говорила всерьез, пылко, страстно, заботливо, и, словно подталкиваемая этими эмоциями, пододвинулась ко мне еще ближе. Теперь мы сидели лицом к лицу, положив руки на спинку дивана, так что кончики наших пальцев разделяли какие-то дюймы.
— Не забывай, — сказала она, — турне скоро кончится. Ты вернешься домой. Все утрясется, и у тебя будет время подумать как следует. Пока же принимай вещи такими, какие они есть.
— Плыви по течению, таков твой совет?
— Что-то в этом роде, — сказала она.
Если она придвинется ко мне еще, мы нарушим заповедь. Я знал, что к этому идет. Сью с самого начала ко мне подбиралась. Теперь это стало очевидно. Ее совет «принимать вещи такими, какие они есть», мягкий нажим, с которым она это произнесла, на миг выбили меня из привычной колеи и заставили взглянуть на ее поведение под другим углом, и я увидел, что беззаботный флирт, который я считал частью ее профессионального стиля, скрывал лишь одно — замысел вовлечь меня в этот душеспасительный разговор, тем самым обезоружив. Интересно, подумал я, она всегда так делает? Плетет интриги. У меня сложилось впечатление, что передо мной сексуальная фетишистка. Не в том смысле, что она вешает на стену своей спальни фотографии писателей, которых ей удалось затащить в постель. Но она так хладнокровно, словно исполняя некий ритуал, подвела нас к этому обороту, что я невольно подумал — уж не мстит ли она кому-то за непоправимый ущерб, жестокую обиду. По крайней мере, это объясняло, почему в ее жизни нет мужчин и еще многое другое.
— А как молитва, которую я написал для тебя? — спросил я. — Сработала?
Внешне она и глазом не моргнула, но внутренне вся съежилась, и в ту же секунду я понял, что опасение, как бы мне самому не стать объектом ее молитвы, посетившее меня, когда она ее только заказывала, оправдалось и что высшей точкой ее интриги, ее домашнего задания на тему «Как заполучить Вардлина», был я сам, о чем она, вероятно, намеревалась объявить после того, как затащит меня в постель. Не исключено, что мой вопрос о молитве сбивал привычный ход вещей, но если даже и так, она все равно попыталась скрыть свою истинную реакцию и обернуть то, что я сказал, себе на пользу.
— Вообще-то нет, — сказала она с легким намеком на жеманство. — Времени все не было, так что я, наверное, плохо молилась.
Она задержала взгляд на моей руке, лежавшей в нескольких дюймах от ее ладони, потом вдруг подняла взгляд и посмотрела прямо мне в глаза, отчего мне тут же захотелось воспользоваться моментом, схватить ее, стянуть штаны и, не снимая с нее трусов — вне всякого сомнения, самых хорошеньких трусиков, какие только можно представить, — оттянуть кружевную перемычку с промежности, запустить два пальца внутрь и начать целовать ее шею, потому что ее хитрости, хоть я и видел их насквозь, не становились от этого менее соблазнительными. Недавний успех, духовный оргазм, испытанный во время выступления, мои нормальные эмоции — какие бы они ни были, — ослабленные капризами славы вообще и того дня в частности, превратили меня в сексуально озабоченного, а Сью без своей привычной маски, с торчащими сквозь футболку сосками была вся такая податливая и соблазнительная, как молодая земляничка, так бы и съел. Но я не хотел, чтобы победила она. Среди мыслей, которые проносились в этот миг у меня в голове: а вдруг Тереза узнает, вдруг обидится, — только эта имела значение, только она не давала мне уступить похоти и сопутствующим ей извращениям: я хотел победить.
— Суть нового стиля в том, — сказал я, — что он не очень-то отличается от молитвы как таковой. Иногда не знаешь, услышана твоя молитва или нет, а иногда получаешь такой ответ, какого и не ждал.
Она подергала диванную обивку возле колена — явный признак расстройства, — но сдаваться пока не собиралась. Начала что-то говорить, надеясь, видно, что ее слова заставят меня отступить на прежнюю, удобную ей позицию, но я тут же перебил ее и сказал:
— Черт, а иногда бывает и отрицательный ответ. В конце концов, ты ведь пытаешься повлиять на Вселенную, которая и так полна всяких влияний, а потому от таких случаев, когда все против тебя и даже самая крохотная молитва остается без ответа, никуда не деться.
Ее лицо приняло вызывающее выражение. Я испугался, как бы она не вздумала сорвать тоненькую обертку притворства с нашего истинного диалога, сделав все очевидным до безобразия, и сказал:
— Поэтому, когда ответ «нет», не сдавайся и не отказывайся от того, чего хочешь. Просто найди к этому другой путь. Условия меняются, а написать под них новую молитву всегда можно. У всякой стены хватит места для сотни приставных лестниц.
Я не сомневался, что Сью понимает, какой достойный выход из ситуации я ей предлагаю, но не знал, позволит ли ей гордость воспользоваться им. Ее полуулыбка померкла. От нее так и веяло разочарованием. Я ждал, что она вот-вот сорвется и наорет на меня. Но она повернулась ко мне боком, положила ногу на ногу, скрестила руки под грудью и уставилась прямо перед собой.
— Черт возьми, Вардлин, — заговорила она наигранно-хриплым голосом. — Если бы не твоя мудрость, моя жизнь превратилась бы в сущий кавардак! — И она быстрым движением пригладила волосы. — Того и гляди начнешь рассказывать мне о том, что есть много путей поделить шкуру неубитого медведя.
— Непочатый край способов открыть коробку с пончиками, — подыграл я, стараясь ее развеселить.
Она сдержанно засмеялась.
— Тысяча дорог к одной цели.
— Сто способов полить цыпленка соусом.
— Но я бы не стала на это рассчитывать, — сказала она холодно.
Резко встала, подошла к бару, плеснула себе на два пальца водки в стакан. Пригубила, глядя на меня поверх стакана, и спросила:
— А ты о чем сейчас молишься, Вардлин?
— Да ни о чем, у меня, как и у тебя, времени нет.
— А если бы было, тогда о чем?
— Даже не знаю. В моей жизни и так все есть.
— Забавно, — сказала она, подошла к кушетке и присела на подушку. — Только я тебе не верю. По-моему, тебе еще многого не хватает.
Ее поведение граничило с агрессивностью, и я понял, что она намерена нанести последний удар. Выложить карты на стол. Сейчас она повернет разговор так, что нам ничего не останется, как говорить напрямую, а потом, может быть, попробует надавить на меня, пользуясь своей властью редактора, или сделает что-нибудь по-настоящему агрессивное, например скинет футболку. Тактика, которая, принимая во внимание плачевное состояние моих моральных устоев, скорее всего, приведет к желаемому результату. Ее напористость восхищала. Придется выкручиваться, иначе у нее не выиграть.
— Ну, может, мне чего-то и не хватает, но не настолько, чтобы я стал об этом молиться. — Тут я прикинулся озадаченным, точно понятия не имел, о чем идет речь, и огорченно спросил: — Господи, Сью, о чем мы вообще с тобой говорим?
Быстрая смена тревоги и беспокойства отразилась на ее лице, пока наконец оно не застыло в насмешливом презрении.
— Об эффективности нового стиля, среди всего прочего, — сказала она.
Потом залпом допила водку и направилась в свою спальню, преувеличенно покачивая бедрами, как женщина, уверенная в том, что за ее уходом следят, мысленно кусая локти. Положив ладонь на ручку двери, остановилась и повернулась ко мне, заговорив в своем обычном деловом тоне:
— Завтра важный день. Я позвоню тебе рано.
Едва за ней закрылась дверь, как я схватил из бара бутылку водки и пошел к себе писать Терезе письмо. Не изменив ей чисто технически, я стремился доказать неколебимость своей верности, рассказывая Терезе о том, что расстояние между нами сводит меня с ума, что без нее я чувствую себя потерянным, что она нужна мне как кормчий, чтобы проложить путь через эту реку дерьма, именуемую туром, — короче, все, что внешне казалось правдой, но на поверку не имело ничего общего с моим желанием писать. Я скомкал письмо, вернулся к дивану и вытянулся на нем. Было так тихо, что я слышал скрип электрического сверчка у себя в голове. Представил себе полоску голого тела между краем футболки Сью и резинкой ее штанов и задумался, а не постучаться ли к ней. Я смотрел не на небо в отверстии светового люка, а на желтовато-белый шершавый потолок вокруг, пока его поверхность не превратилась в кружевной гобелен, с которого на меня пялились глубоко запавшими глазами средневековые фигуры, одни с черепами в руках, другие верхом на лошадиных скелетах, третьи в масках, похожих на песьи головы, и со знаками зодиака на груди. Одиночество усугубило мою природную склонность к паранойе. Мне показалось, будто гостиничный номер наполнился исходящим непонятно откуда тиканьем, словно превратился в навевающий молчание и сочащийся холодноватым светом хрупкий викторианский механизм, и я мог бы поклясться, что слышу легкое потрескивание стекла, прогибающегося под гигантским весом, готового разлететься на осколки, которые посыплются вниз и разрубят меня на части, и тут мне вспомнилось, как однажды в тюрьме я сидел в одной комнате с людьми, которые завороженно слушали телепроповедника, и, когда он призвал всех, кто его слышит, встать и положить руки на телевизор, я увидел, как несколько человек, угрюмые и неустрашимые, точно зомби, шагнули вперед и выполнили его команду, а после улыбались и обнимали друг друга, как братья, и тогда я подумал: а может, мне и вправду не нужен Иисус.
Глава 11
В тот раз Ларри Кинг проводил свое шоу в Чикаго, и очередь обзывать меня нечестивым богохульником подошла преподобному Джерри Фолуэллу;[28] но, пока мы со Сью ждали в зеленой комнате, подошел помощник продюсера и сообщил, что Фолуэлл из игры выбыл. Проблемы с желудком. Его место должен был занять не менее преподобный Монро Трит, молодой, да ранний рыцарь христианства, прибывший из тех же мест, что и я, «откуда-то из Аризоны», сказал помощник, вертя в руках карандаш с таким видом, будто слова «откуда-то из Аризоны» были заклинанием, а карандаш — необходимым атрибутом ритуала.
— У него там церковь, здоровенная такая, вся из стекла. Вы с ним не знакомы?
— Да, я про него слышал, но какая разница, — ответил я. — Трит, Фолуэлл… Все эти придурки на одно лицо.
Помощник продюсера, лет тридцати с небольшим, одетый как студент, в наушниках и при микрофоне, на мой выбор выражений явно обиделся.
— Ну, я, конечно, не знаю, — раздраженно начал он, — но этот, кажется, чуть посерьезней, чем наши обычные христианские гости.
После этого он с нами больше не разговаривал.
— Не надо, — сказал я Сью, которая с укором глядела на меня. — Только не надо говорить мне, чтобы я не ругался у Ларри в прямом эфире. Понятно?
— Остынь, Вардлин. — Она произнесла это вяло, как обычно говорят со своими непослушными отпрысками измученные мамаши.
Я встал и налил себе еще кофе. Мне хотелось рогалик, но актриса, которая выступала в первой половине шоу, уже выбрала самые лучшие, пронзительно жалуясь при этом на упадок гостеприимства в артистических фойе. Запах ее духов так и ударил мне в нос, когда я подошел к подносу. По какой-то причине, непонятной мне самому, я был дерганый, весь на взводе, напряженно чего-то ждал, как будто мне не по национальному телевидению предстояло выступать, а круглосуточный магазин грабить, и я наблюдал за входом, стараясь выбрать момент, чтобы не подмочить свою безупречную репутацию. Мысли мои метались как угорелые. Я представлял себе, как тычу Ларри пистолетом в морду, связываю его клейкой лентой, швыряю на заднее сиденье автомобиля и мчусь куда глаза глядят, а он ведет свое шоу прямо с трассы. И это была не единственная криминальная фантазия, или абсурдистская чернуха, которая разыгрывалась в моей голове в тот момент. Когда помощник продюсера ввел меня наконец в студию, я уже совершенно убедил себя в том, что я — отчаянный парень, чья судьба грабить и убивать, покровитель мелких воришек, легенда, которую еще воспоют провинциальные поэты, святой, который будет являться в видениях мистикам Аппалачей. Сев напротив Ларри, я слегка успокоился, но окружающее представилось мне в еще более абсурдном свете. Ведущий со своими подтяжками, полосатой сорочкой и исходившим от него запахом талька напомнил мне пасхального кролика на пенсии. Я почти ждал, что сейчас откуда ни возьмись выскочит Болванщик в огромной шляпе и с чашкой чая. Мой оппонент, Монро Трит, был виден на большом телеэкране — сидел в украшенном нарядной резьбой деревянном кресле, похожем на трон, вокруг суетился гример, — а когда Ларри нас представил, преподобный скользящим движением поднял руку, отсалютовал мне на манер Джеймса Дина[29] и ничего не сказал. Сильно загорелый; явно за сорок; черный кок и баки. Бесстыдно красив, словно какой-нибудь донжуанистый торговец подержанными авто. На нем был темный костюм и галстук-шнурок с серебряным зажимом в форме креста. Я возненавидел его с первого взгляда. Мы были как пантера и волк, которые сошлись на разных берегах ручья и поняли, что оба едят кроликов, но больше ничего общего между ними нет.
Интервью стартовало вполне благополучно. Я говорил о новом стиле, заученными от частого повторения фразами описывал свой метод и то, как я к нему пришел. Потом Ларри спросил:
— А вы верующий? Считаете ли вы себя верующим человеком?
— В церковь я не хожу, — ответил я. — Когда я был маленьким, мои родители постоянно переезжали. Так что я так и не привык бывать в церкви. Последняя церковь, которую я посещал более или менее регулярно, была в Бомонте, штат Техас, — большой кинотеатр под открытым небом, куда люди приезжали на своих автомобилях по воскресеньям, чтобы послушать проповедь. Помню, мне там нравилось. Целые семьи сидели на солнышке, жевали сэндвичи и слушали проповедника, который говорил в микрофон. Мне казалось, только так и нужно приходить к Богу. А обычные церкви… Мне в них как-то не по себе. Люди сидят рядами, как будто на семинаре по страхованию. Благочестивые такие. А мне всегда думалось, что благочестие слишком похоже на гордыню, чтобы быть добродетелью.
Сью, стоявшая позади оператора, энергично затрясла головой, показывая, что я слишком далеко зашел.
— А в Бога вы верите? — спросил Ларри.
— Дилан Томас,[30] кажется, сказал, что был бы дураком, если бы не верил. Вот и я скажу то же самое. Но дело не в том, во что я верю. К новому стилю это не относится. Бог, религия, распространение слова Господня… Этим пусть занимаются преподобный Трит и его коллеги. Если бы мы с Тритом были в автобизнесе, то он был бы производителем, а я — механиком. Моя работа заключалась бы в том, чтобы заставить машину бегать как надо. Новый стиль — это, по сути дела, светское приспособление, которое делает веру более эффективной.
— То есть усиливает то, что уже есть?
— Совершенно верно.
Ларри пошелестел лежавшими перед ним бумажками.
— Вы десять лет отсидели в тюрьме за убийство.
— Да. Убил человека в пьяной драке.
Подталкиваемый Ларри, я шаг за шагом описал процесс своего духовного спасения, после чего он сказал:
— Так, значит, тюрьма в некотором роде перевернула всю вашу жизнь.
— Я бы не хотел, чтобы у слушателей сложилось мнение, будто тюрьма перевоспитывает, — ответил я. — Все как раз наоборот. Из тюрьмы люди, как правило, выходят еще более ожесточенными и готовыми на более серьезные преступления, чем раньше. Будь я достаточно силен, чтобы противостоять тюрьме напрямую, со мной случилось бы то же самое. Но я был слаб. И нуждался в лазейке, чтобы проскользнуть незамеченным. Так что сначала новый стиль был для меня атрибутом веры. Не более того. Но потом я стал писать молитвы для зэков… и нашел в тюрьме свою нишу. Это помогло мне выжить.
Мы ушли на рекламу, и Ларри принялся болтать со мной, а цифровой образ Трита сверлил меня глазами с экрана, как наемный убийца, который видит свою цель. Когда мы снова вернулись в эфир, Ларри спросил у Трита, что о новом стиле думает он.
— У Сатаны гибкий язык, — ответил Трит, выходя из ступора и преисполняясь праведного гнева. — И Вардлин Стюарт наилучшее тому доказательство. Он утверждает, будто помогает верующим людям, а на самом деле — отвращает их от Бога. Он выдает себя за грешника, спасенного молитвой, а на самом деле — пестует культ собственной личности. Он притворяется, будто не вмешивается в вопросы религии, а между тем я слышал, что вчера вечером он призывал своих слушателей отречься от Иисуса Христа, Господа нашего.
— Это правда? — спросил у меня Ларри.
— Вовсе нет, — сказал я. — Я просто говорил им, что не стоит уповать на помощь Христа в решении мелких проблем. Таких, с которыми они могут справиться сами.
Ларри кивнул и заметил:
— Бог помогает тому, кто сам себе помогает, так?
— Вот именно.
— Кто дал тебе право решать, нужен людям Христос или нет? — Трит погрозил мне пальцем. — Преступник! Убийца! У тебя нет такой власти! Ты стоишь перед…
— Я думал, у нас будут дебаты, — сказал я Ларри. — А не соревнование, кто кого лучше обзовет.
Трит продолжал греметь:
— Ты стоишь перед нами, точно агнец. Смиренный и кроткий. Но каждое слово твое — кинжал! Ты убеждаешь людей в том, что вера — это обман, а спасение души — соревнование, которое можно выиграть, придумав лучший лозунг! Ты просто отступник! И больше никто. — Он вытащил откуда-то мой «Молитвенник» и поднял перед камерой. — Вот сатанинская библия. Смотрите, как она горит.
Он щелкнул зажигалкой, и книгу тут же охватило пламя. Должно быть, обложка была чем-то пропитана, потому что огонь так и гудел. Трит отшвырнул горящую книгу в сторону, где ее, вне всякого сомнения, поймал в надлежащий резервуар какой-нибудь раболепствующий прихожанин, и откинулся на спинку своего кресла, самодовольно и глупо ухмыляясь.
— Класс, отличная работа, — сказал я.
Ларри попросил преподобного успокоиться, на что тот ответил:
— Ларри, я не могу оставаться спокойным перед лицом отступничества. Мой долг христианина бороться со злом, где бы оно ни подняло голову.
— Вполне возможно, — сказал Ларри. — Но это моя программа, и я призываю вас обоих вести себя по-джентльменски.
Слегка смягчившись, Трит согласился взять на тон ниже, а я сказал:
— Нет проблем.
Тогда Ларри спросил у Трита, какие возражения вызывают у него люди, пишущие собственные молитвы.
— Никаких. Люди каждый день молятся своими словами, — ответил тот. — Но я возражаю, когда вот этот человек убеждает их, что слова важнее всего.
— Но я ничего подобного не говорю, — сказал я.
— А также, — продолжал Трит, — когда он склоняет их к пренебрежению старыми, проверенными временем, прекрасными христианскими молитвами. Такими, как псалмы Давида, к примеру.
— Насколько мне известно, — сказал я, — царю Давиду не доводилось ни платить по закладным, ни ездить по многополосным автострадам, ни находить мешочек травки у сына в шкафу. По-моему, христианская традиция настолько сильна, что вполне может себе позволить легкое обновление раз в пару тысяч лет.
— Предположим, что этот так называемый новый стиль и правда работает. Чьих же ушей достигают подобные молитвы? Уж не божественных, можете мне поверить! Этот человек учит ведовству. Он учит людей пользоваться молитвами как заклинаниями.
Трит производил на меня впечатление прожженного мошенника, и даже если бы у него на ладонях вдруг открылись стигматы, я все равно бы ему не поверил, но в его взгляде, устремленном на меня, читалась такая откровенная ненависть, что я не мог счесть ее поддельной.
— Да ладно вам! — сказал я. — Со времен Коттона Матера[31] и по сю пору стоит вам, священникам, углядеть хоть малейшую угрозу своей власти, и всегда начинается одно и то же. Вы пытаетесь отпугнуть людей от всего нового. Заклеймить его сатанинством или ведовством. Если мои молитвы — заклинания, то и все остальные тоже. Как и все вообще акты поклонения, обращения к божеству. Потому что все они направлены на то, чтобы получить от Бога власть над его Творением.
Сью наклонила голову и прижала ладонь ко лбу — от заготовленного ею сценария не осталось камня на камне. А Триту было наплевать, что я говорю. Каждый раз, когда я порывался что-то сказать, он затыкал мне рот проповедями и стихами из Библии либо разражался обвинительными речами. Однако, невзирая на внешнюю самоуверенность, чувствовал он себя явно неважно. Его пальцы нервно стискивали подлокотники кресла, а взгляд то и дело уходил куда-то в сторону. Когда Ларри попытался осадить его снова, Трит едва не захныкал и переключил все свое внимание на ведущего, убеждая его, как человека верующего, оставить свой профессиональный нейтралитет и встать в этой дискуссии на правую сторону. Богобоязненную. Ведь на карту поставлены души людей. Но Ларри не нравилось, когда его учили, как делать свое дело, и Трит, как я понял, ему тоже не нравился.
— Вполне возможно, — согласился он. — Но спасать души — это ваша работа. А моя — вести программу как полагается.
За этим последовал еще один вопль Трита, а потом я сказал:
— Ларри, мне здесь просто набили морду. Он не дал мне и слова сказать и все время нападал на меня лично. Может, дашь мне минуту, чтобы я ответил?
Ведущий слегка задумался, потом сделал кому-то знак отключить микрофон Трита и сказал:
— Минута пошла.
— Вот перед вами Монро Трит, — обратился я к камере. — Посмотрите на этого человека внимательно. Объявись такой на заднем крыльце вашего дома с пылесосом в руках и широкой улыбкой, и вы тут же захлопнете перед ним дверь, потому что знаете — его пылесос не проработает и двух недель. Но он торгует не пылесосами, он торгует Богом. Как тут не поддаться! И вы начинаете его слушать. Большая ошибка. Я вам говорю, посмотрите на него внимательно! Посмотрите на его костюм за пару тысяч долларов, на его рок-н-ролльный кок. С чего это он так выфрантился? Да с того, что ему надо делать шоу! Ведь он же Проповедник! У него и девочки на подпевках есть, и группа своя, и даже сцена — та самая арена под стеклянным куполом, которую он называет церковью. А захотите посмотреть его шоу, так он с вас три шкуры сдерет. Просто взглянуть, как он красуется на сцене со своим номером «Старая добрая религия на новый лад», и то в кругленькую сумму влетит. Ну еще бы: там ведь розовые лепестки с потолка сыплются. Голубки в воздух взлетают. Вот только Бог… Его вы там не найдете. Потому что все это — сплошная показуха. Просто еще один неудачник, ничего не добившись в шоу-бизнесе, решил перетащить свой давно набивший оскомину номер туда, где его ждет верный успех. В трясину организованной религии.
Отчаявшись, Сью всплеснула руками и скрылась из виду.
— Богу не нужно шоу, — сказал я на полтона ниже. — Бог вообще ненавидит любые шоу. Он хочет, чтобы люди носили его в сердце, а не держали под стеклянным колпаком. Он хочет, чтобы люди тратили деньги на своих родных, а не отдавали их первому встречному проходимцу, который сегодня ставит в свой частный самолет джакузи, а через год будет сидеть в тюрьме за то, что обрюхатил девочку из церковного хора где-нибудь в Рино. Причина, по которой этот парень на меня взъелся, не имеет ничего общего ни с Богом, ни с дьяволом. Он бесится потому, что думает, будто я выгребаю ваши денежки из его карманов. Надеюсь, он не ошибается. Моя книга — товар куда более выгодный, чем то, что продает он. Дайте мне двадцать баксов — и получите сдачу и книгу, которая вам вдруг чем-нибудь да поможет. Дайте ему столько же — а к тому времени, когда он перестанет вас доить, вы потратите уже не двадцать, а куда больше, — и получите любительский эстрадный номер с двойником Элвиса.
— На этой ноте, — Ларри приподнял бровь, как будто хотел сказать, что больше слушать не намерен, — мы прервемся на рекламу, после чего ответим на ваши звонки.
Только начался рекламный блок, как Трит наехал на Ларри с упреками в грубом и несправедливом обращении и стал грозиться уйти.
— Никто вас и не держит, — ответил ему Ларри.
Трит был так зол, я думал, он и вправду уйдет, но тут какая-то светловолосая женщина наклонилась к нему из-за камеры и зашептала что-то на ухо. Трит кивнул, и женщина исчезла.
— Прежде чем вы перейдете к звонкам, я хотел бы коротко ответить, — сказал Трит.
Ларри поглядел на меня.
— Что он собирается делать? — спросил я. — Снова обзываться?
Реклама закончилась, и Ларри дал слово Триту.
— Братья и сестры мои во Христе, — заговорил он звучно. — Этот человек, Вардлин Стюарт, воплощение нашего Врага. Тот, кто внемлет гласу его, потеряет душу. Прозрейте же, увидьте, что за тень стоит за ним и говорит его голосом, и поддержите меня в войне против него. Пусть вашим мечом будет истина Господа нашего Иисуса Христа, а щитом — сила законной молитвы, боритесь против него, покуда от него не останется лишь пыль на ветру…
— Ну вот, теперь пошли цитаты из «Канзаса»,[32] — заметил я.
— …а от его слов и того меньше. Не покладайте рук, пока его голос не умолкнет навеки!
— Знаете, похоже, в церкви Цирконового Элвиса тексты «Канзаса» в ходу вместо Святого Писания.
— Долг каждого истинно верующего стать воином Христовым! И выступить против Вардлина Стюарта!
— Да, я угроза, — сказал я. — Вардлин Стюарт идет, свою книгу несет! Прячьте детей и женщин!
Трит повозился с наушником и проревел:
— Война до победного конца! Не давайте пощады посланнику Люцифера!
— Ого! — сказал Ларри, а когда Трит, разгневанный, покинул свое кресло, невозмутимо продолжил: — Значит, теперь вас с Салманом Рушди двое?
— Сомневаюсь, — ответил я. — По крайней мере, надеюсь, что нет. Надеюсь, люди примут во внимание источник проклятий и станут оценивать мою книгу по тому, принесет она им пользу или нет. А еще я надеюсь, что чтение этой книги поможет им взять на себя ответственность за собственную духовную жизнь. Я испытываю глубочайшее уважение к большинству мужчин и женщин, посвятивших себя религии, но доверять свою веру ловчиле наподобие Монро Трита — все равно что просить у Санта-Клауса мира во всем мире.
— Книга, о которой идет речь, — Ларри поднял экземпляр перед камерой, — «Новый американский молитвенник» Вардлина Стюарта. — Он положил книгу и сказал: — А теперь примем несколько звонков. — И нажал на выводящую кнопку. — Труменсбург, Нью-Йорк. Вы в эфире.
— Ларри? — Плаксивый женский голос.
— Говорите, Труменсбург.
— Ларри, я только хотела сказать, как люблю вашу программу, особенно когда вы с Нэнси Грейс.[33] Она так прекрасно говорит о правах жертв и прочем.
— Вопрос у вас есть?
— У меня есть комментарий, Ларри. Этот человек, который нагрубил Вардлину, он, наверное, не читал его книгу. Пусть сначала прочтет: в ней нет ни одного дурного слова. Ларри, у меня были такие проблемы со здоровьем, мне ничего не помогало до тех пор, пока я не купила «Новый американский молитвенник». Вардлин, я вот что хочу сказать; благослови тебя Господь! Я просто не могу выразить, как я благодарна за все, что сделала для меня твоя книга.
— Спасибо, — сказал я.
Ларри нажал другую кнопку.
— Галлатин, Теннесси. Вы в эфире с Вардлином Стюартом.
— Мистер Стюарт? — Мужчина средних лет, говорит отрывисто и деловито.
— Да.
— Меня зовут Стонтон Николс. Я пастор Первой конгрегационалистской церкви Галлатина.
— Рад знакомству, — ответил я, предчувствуя взбучку.
— По-моему, ваша книга полностью соответствует рекламе: великолепное пособие для мирян. Я рекомендовал приобрести ее всем прихожанам, и те, кто это уже сделал, в восторге от результата.
— Приятно слышать.
Пастор Николс пригласил меня выступить с лекцией в его церкви, и Ларри попросил его оставить свой телефон, а потом принял звонок от девочки-подростка из Флориды, которая просила совета о том, как написать молитву. Следующий звонок пришел из Беверли-Хиллз. От женщины, в чьих устах простое «Привет, Ларри» прозвучало как соблазнение.
Ларри просиял и постучал себя по виску:
— Знакомый голос! Это же Шерон Стоун! Как дела в Калифорнии?
— Прекрасно, — сказала Шерон Стоун. — На следующей неделе готовимся встречать Вардлина в Лос-Анджелесе… Ведь это уже на следующей неделе?
— Да, в конце, — ответил я.
— А как ты поживаешь, Вардлин? — спросила Шерон. — У тебя усталый вид. Турне утомило?
— Да, немного.
— Надеюсь, когда ты будешь у нас в Калифорнии, мне удастся уговорить тебя взять небольшой выходной. И я устрою для тебя скромную вечеринку. Люди просто умирают от желания с тобой встретиться.
— Значит, — сказал Ларри, — у Вардлина есть фанаты в Голливуде?
— Да здесь только и разговоров, что о его «Молитвеннике»! Арнольд заказал по экземпляру для каждого служащего своей администрации. Том на нее просто молится!
— Том Круз? — переспросил Ларри.
— Ну да. Вся студия «Дримворкс» от нее в экстазе. Джонни Депп читал ее, пока снимался у них в каком-то проекте. А потом передал книгу Стивену… ну, вы знаете Стивена. Так что книга теперь просто везде.
— Возникает естественный вопрос, — сказал Ларри, — о чем молится Шерон Стоун? У вас ведь все есть: красота, деньги, слава. Чего не хватает?
Шерон Стоун рассмеялась.
— Хорошего сценария, конечно, как и всем актерам!
Шерон Стоун была тут ни при чем, — а может, и при чем, может, именно ее звонок показал, на какую высоту занес меня ветер удачи, подхвативший меня в тюрьме, — только я вдруг открыл в собственной душе гнусный, кишащий тараканами угол, в котором гнездилась вся моя скверна, или просто понял, что небеса не лучше бездн, короче, в чем бы ни крылась причина, но все, произошедшее со мной за последние двадцать четыре часа: лекция, разговор с отцом, попытка Сью соблазнить меня, объявление войны Монро Тритом, — стало вдруг казаться зловещим и тревожным, точно мигающая вывеска какого-нибудь стрип-клуба, и я понял, что паводок славы затащил меня в такое место, откуда видны только человеческие слабости и пороки, заставляющие людей искать общения со мной, стремиться получить частичку меня, стать мной, отчего в моей душе пышным цветом распустился такой катастрофический цинизм, по сравнению с которым юношеское пренебрежение к людям, отправившее меня в тюрьму, казалось сущим пустяком, и мне вдруг окончательно и бесповоротно расхотелось ехать в Селебритивилль[34] и ошиваться там в компании Шерон, Тома, Арнольда и Брэда, смотреть, как пенится в их бокалах шампанское, слушать их болтовню, наблюдать безумную животную роскошь этого гламурного мирка, который и существует-то лишь потому, что нам этого хочется, бездушного рая, по которому слоняются дорогостоящие пезды и хуилы… Мне не хотелось узнать, каким омерзительным кажется мир оттуда. Мне хотелось домой, назад, куда-нибудь в Аризону.
Я вышел из транса, когда Ларри спросил — во второй раз, судя по его озабоченному виду, — смогу ли я найти в своем расписании местечко для Шерон Стоун и ее гостей.
— Звучит заманчиво. Но я намерен прекратить турне сразу после Чикаго.
Говоря это, я чувствовал себя как-то странно — казалось, слова идут прямо от сердца и в то же время произносятся ради эффекта.
— Это вы только что решили? — спросил Ларри. — Минуту назад вы говорили, что в конце следующей недели планируете быть в Лос-Анджелесе.
— Знаешь что, — сказал я, — вот я сижу, разговариваю тут с тобой, и вдруг звонит Шерон Стоун, а вчера вечером мы пили виски с Роджером Эбертом, сидя рядом на одном диване, и…
— И что? — вставил Ларри, видя, что я не знаю, как закончить.
Тут я заметил, что в студию вернулась Сью. Она стояла за спиной оператора и мерила меня убийственным взглядом, впору самому Монро Триту. Глядя на ее злость, я совсем забыл про осторожность.
— Я не хочу быть знаменитым, — сказал я.
Ларри издал что-то похожее на нервное хихиканье.
— Нельзя сказать, чтобы вы так уж старались этого избежать.
— Поспорить могу, немногие готовы об этом заявить, — сказал я. — В смысле, сказать, что не хотят быть знаменитыми. Обычно их просто проносит мимо того момента, когда они еще способны это произнести, с такой скоростью, что они и рта не успевают раскрыть. Даже понять не успевают, надо им это вообще или нет.
— Как это верно! — сказала Шерон Стоун.
Несказанно обрадовавшись возможности перенести внимание с меня на кого-то еще, Ларри спросил:
— И с вами такое тоже произошло, Шерон?
— Абсолютно то же самое. Ну, может, не было такого момента, который сейчас, похоже, переживает Вардлин. Но смятение было. Наступило время, когда все стало происходить сразу, и я перестала понимать, чего хочу. Потом будет легче, Вардлин, честное слово.
— Сколько сейчас людей локти кусают от зависти, что у них нет такой проблемы, как у вас, — сказал Ларри.
— Но это не значит, что ее не существует, Ларри. Или что с ней просто справиться.
— Она ошеломляет, — сказал я.
Ларри еще сильнее смутился.
— Может быть… ваше решение… каким-то образом связано с нападками преподобного Монро Трита?
— Шутишь? — спросил я. — Да как его можно всерьез принимать, он же комик! Преподобный Джерри Ли Пустозвон.[35] Нет, я хочу сказать, все, что ты говоришь… Нет, все, что я говорю…
— Вардлин! — Голос Шерон Стоун переполнился искренним сочувствием. — Я так тебя понимаю!
— Я как раз собирался сказать, что хочу вернуться домой и быть со своей женой, но стоило мне это произнести, и мысль перестала казаться такой же верной, какой была, когда только пришла в голову.
— Вардлин? — сказала Шерон, но меня было уже не остановить.
— Может, кто-то решит, что у меня крышу снесло или еще что… а может, так оно и есть. Но дело-то с ней, со славой, вот в чем. Стоит только хоть чуть-чуть прославиться, как тут же каждое твое слово начинает вызывать уродливое эхо. Люди сходят по тебе с ума. Они повторяют твои слова, ищут в них скрытый смысл. А потом судят о тебе по тому, что сами же и придумали. И так до тех пор, пока ты сам не перестанешь понимать, что имел в виду. Скажешь слово, и тут же засомневаешься, то ли сказал. А больше всего начинаешь сомневаться в том, что ты делаешь, в том, что превратило тебя в знаменитость.
— Вардлин, — сказала Шерон Стоун, — я знаю кое-кого в Лос-Анджелесе…
— Мне нравится писать молитвы, мне нравится ездить в пустыню с женой. С меня этого довольно.
— Я знаю одного человека, который поможет тебе с этим справиться, — сказала Шерон Стоун.
— Психотерапия? Ты это имеешь в виду? — Я засмеялся. — Что ж, тоже неплохой выход.
— Мне кажется, Шерон, вы очень сочувствуете Вардлину, — сказал Ларри. — Его переживаниям.
— Да. Я правда сочувствую.
— Почему?
— Отчасти потому, что сама прошла через это, но в основном из-за книги… прекрасной, серьезной книги, которую он написал, — сказала Шерон Стоун. — А еще из-за его честности. Изумительная честность — вот что делает его таким уязвимым.
Глава 12
Первым вечером в Першинге я сначала провел несколько часов с Терезой в пустыне, а потом написал следующее:
Молитва о достаточности вещей
Не до молитв Раскрашенной пустыне,
для святости достаточно ее молчанья,
гудения ее ветров, ее негромких криков
достаточно для выраженья жалоб.
Не до молитв Раскрашенной пустыне,
нет в них нужды у ящериц, купающихся в солнце,
ни у того отрога оранжевого, розового,
цвета жженой умбры, в полосах агата и теней,
где ангелами служат скорпионы —
и ночь не осветит молитва,
лишь брошенного мотоцикла хром
забытого, подобно часовому, на посту ненужном,
пылающий в огне зари вечерней может сделать это,
послав луч света священного из фасетки фары,
где крысы бродят по скрижалям песка,
покуда кровь их в желудке какой-нибудь змеи
не разожжет пожара.
Тереза. В ней я лежбище себе устроил,
построил меж ее костями дом и, натянув гамак
меж выступами таза, в нем улегся, и тогда,
подобно дымным двум столбам над крышкою горы столовой,
слились забвенья вместе и сроднились.
Мне ведомо в ней все: заботы, нужды, тайные грешки,
и где она хранит свой страх в эмалевой шкатулке,
которую в год раз откроет, дабы посмотреть на страхи,
в ней таящиеся, пред миром тем и этим равно:
там есть львиный клык, и сердце призрака,
и старика лицо, которое сам Бог на семени
от авокадо высек
и дал от времени до времени вещать на непонятном языке.
К ее первопричине я проделал путь, и земли всех
народов, мной встреченных в пути,
нанес на карту, что похожа на Египет, будь он
королевством воздуха,
испил от принципа, что лик ее очистил,
превратив в камею лунной белизны, из тех, что, умирая, солдат
на поле брани держит пред собою и на нее глядит,
как на ворота рая,
покуда жизнь в нем угасает и сердце перестает
чеканить марш.
Одну и ту же ложь нашептывает ветер всюду,
сказку, старую как мир.
Хранят молчанье звезды, бушует вирус, ждут пески.
Преследуемый взглядом глаз с вертикальными
зрачками, скачет кролик,
а мы, американской гнусной роскошью объяты,
насмешливо звеня монетами, гудя в автомобильные клаксоны,
музыкой пьяной маммону заклиная,
молим о спасеньи от того, чего не можем видеть,
и о том, чтобы найти любовь, хотя и знаем,
что всякий путь ведет лишь к чужакам…
Ну, довольно.
Пусть эта ночь со звездами тринадцатью во лбу,
приклеенными, точно блестки, к черному гипроку,
под шепот аккордеонов и гитар «Техано»,
станет и отчуждением, и знаменем всей жизни.
Пусть каждый вздох нарушенным обетом будет,
и каждое мгновенье грех пусть станет частью
процесса отпущения,
пусть слово каждое ритмичным эхом отзовется.
Пусть этого довольно будет.
Не до молитв Раскрашенной пустыне, совершенна
ее ночная женственная тьма, а молчанье, присущее мужчине, созерцает
пейзаж доступный, широкий и прекрасный, как могила,
снабженная иллюзией стола, двух стульев,
бутылки текилы и вазы с цветами из другого мира, —
таков эффект, достигнутый слияньем кактусов,
столовых гор и душ людских,
добытых из ниоткуда, созданных из пустоты и поцелуя
Богом Одиночества, Тем, Кто почти не умирает
здесь, в этом месте, где духи тают, стоит
лишь отвести глаза, но приходят, приходят вновь
сюда, где духи тают, стоит лишь отвести глаза…
Молитва вобрала в себя весь негатив, всю тревогу, которых я не ощущал, занимаясь любовью с Терезой, но стоило мне оторваться от нее и взглянуть в необычайно темное из-за тумана небо, как на меня накатил приступ бесстыдной стыдливости, и все произошедшее увиделось мне в контексте чисто технически сохраненной верности; а потому, когда Тереза положила руку мне на грудь и поцеловала меня в плечо, я сказал:
— Я все испортил.
— Ты имеешь в виду турне? Но ты же сказал, что тебе все равно?
— Я и сам еще не знаю.
Она перевернулась на живот, лежа на мне верхней половиной тела, и уперлась подбородком в сложенные руки.
— В чем дело?
— Ни в чем.
Туман поредел, и свет стал ярче. Ветерок приподнял прядку ее волос и бросил ей на лицо. Я отвел ее в сторону. Ее глаза прятались в карманах теней.
— У вас со Сью что-то было?
— Нет. Она была не прочь, но… Нет, ничего не было.
— Она к тебе приставала?
— Да. И я вроде как знал, что к этому идет… Догадывался. Но недооценил свое предчувствие.
Тереза снова перекатилась на спину, и мы лежали, касаясь друг друга плечом и бедром. Она так долго молчала, что тишина вокруг нас, казалось, начала тихонько вибрировать. Наконец она спросила:
— Так в чем же дело?
Мне не хотелось говорить ей, в чем именно, на мой взгляд, заключалось все дело: казалось, что если я расскажу об этой черноте у себя в душе, об отсутствии, которое я ощущал там, где, по моему мнению, другие люди чувствовали присутствие, то оно разрастется, станет еще больше и еще реальнее. Странно было бояться чего-то столь ощутимого и таинственного одновременно. Эта чернота у меня в душе, которая позволяла мне творить зло, всегда казалась чем-то вроде черной дыры посреди банального огорода — как будто я шел, шел да и натолкнулся на нее и услышал голоса, низкие и пугающие; а еще я подумал, что, может быть, это никакое не «зло», может быть, «зло» — это просто наилучшее название, которое я мог подобрать для этого своего ощущения, все равно как муравей, набредя на гигантскую свалку, мог бы назвать ее Бездной, и то, что я воспринимал как зло, было на самом деле чем-то совсем не романтическим, а обыденным, что в той или иной мере влияло на всех людей.
— Все дело в том, что мне трудно опять налаживать связь с людьми, — сказал я.
— Это ты обо мне?
— Меня как будто все время вышвыривает прочь из настоящего. Эти дерьмовые мысли текут через мои мозги, как река… Черт! Я сам не знаю, что говорю.
— Мысли о Сью?
— Я же тебе говорю: между нами ничего не было.
— Но ты наверняка думал о том, как бы оно могло быть.
— Да нет, дело совсем не в ней, дело вообще ни в чем конкретно.
Она повернулась на бок и стала задумчиво теребить бахрому нашего одеяла, которое сползло мне с груди на бедра.
— Ну? — спросил я. — Что скажешь?
— У меня есть теория.
— Говори.
— Мои чувства и мысли скачут, как кролики, — начала она, — особенно когда рядом никого нет. Они как пыль, которую ветер гонит по полу. Думаю, что и у всех более или менее так же. Как будто самих по себе нас не существует и только рядом с другими мы становимся реальными. Мы приобретаем ту форму, которую хотят видеть окружающие нас люди… то есть их форму.
И она умолкла, продолжая теребить бахрому, а я сказал:
— Это всего лишь теория.
— Ты в нее не веришь?
— А разве теория нуждается в вере?
— Иногда, когда я сижу где-нибудь одна, — продолжила она, — и ни о чем особенно не думаю, всякие недооформившиеся мысли, желания и обрывки воспоминаний начинают кружиться у меня в голове, как мусор на поверхности водоворота. С тобой такого не бывает?
— Бывает, конечно.
— Вот и со мной так, — сказала она. — Да и со всеми остальными, наверное, тоже. Но иногда встречаются такие люди, рядом с которым начинаешь чувствовать себя цельным. Вот как я рядом с тобой или ты рядом со мной. — Ее рука скользнула под одеяло и замерла на моем бедре. — Ты десять лет прожил наедине с самим собой, а потом появилась я. И тут же, не прошло и минуты, как ты оказался на свободе, среди тысяч людей, и всем им нужен кусочек твоей души. Неудивительно, что у тебя такое чувство, как будто ты состоишь из одних обрывков. Надо просто расслабиться. Другого лекарства не существует. Да и это подействует не скоро.
Я потер ее грудь ее собственной ладонью.
— Примите две пилюли на ночь, а утром я вам позвоню — так, что ли?
— Две или три… Не знаю, сколько тебе понадобится. А новый рецепт мы всегда успеем выписать.
— Значит, ты теперь мой доктор Филгуд?[36]
— А кто, если не я? — сказала она.
То, как она выглядела в полумраке, меня утешило: тонкие черты ее лица будто растворились во мгле, оставив лишь сияние, бледное и безупречное, как у соблазнительного привидения, духа, который снизошел ко мне в качестве доказательства правоты ее слов. Я притянул ее к себе, и мы тихо лежали бок о бок, ни о чем особенном не говоря. Приплюснутая луна выскользнула на небо из-за ближайшей столовой горы, и ее свет заострил очертания валунов и высветил ряды синих звезд на индейском покрывале, которым мы укрывались.
— Не приходи пока в магазин, — сказала Тереза. — Слишком много желающих поговорить с тобой. А тебе и с телефоном забот хватит. На автоответчике, наверное, штук сто сообщений для тебя накопилось.
— О господи! — сказал я.
— Из них с полдюжины от Сью.
— Она сказала, что ей надо? Может, хочет предупредить, что никогда больше со мной работать не будет или еще что-нибудь в этом роде?
— А как вы с ней расстались?
— Она была зла, как черт. Орала что-то про мою тягу к саморазрушению, но я не стал слушать до конца и просто ушел.
— Голос у нее возбужденный. Так что, может, все не так плохо. Позвони ей.
Где-то тявкнул койот. Дымка опять сгустилась, и вокруг луны образовался расплывчатый ореол. Тереза задрожала.
— Замерзла? — спросил я.
— Немного.
— Можем поехать домой.
— Давай поспим сегодня на воздухе, ладно? Мне так надоел магазин.
Я притянул ее к себе поближе, извинился за то, каким эгоистом я был, и сказал, что ей за это время тоже досталось.
— Да нет, со мной все в порядке, — ответила она. — С нами обоими все в порядке.
— Думаешь?
— Угу.
Мой член, прижатый к ее бедру, вздрогнул. Она притиснулась к нему ближе.
— Господи, как мне нравится… чувствовать, как он растет, — сказала она.
Потом всунула между нами руку, стиснула мой конец и попросила меня взять ее еще раз. Ее голос, переполненный желанием, подействовал на меня не хуже ее руки, я ощутил себя сдавленным в бархатном кулаке, и мои мысли свелись к инстинктам. Пока мы занимались любовью, луна, казалось, мостила мне спину плитками холодного света, всей своей лунной мощью вдавливая меня в Терезу. Когда мы кончили, она почти сразу уснула, а я лежал, положив руку ей на живот и кончиками пальцев касаясь волосяного мысика под ним. Пока мы оставались в таком положении, мне было спокойно и надежно, как будто она была моей опорой; но стоило ей пошевелиться во сне и отодвинуться от меня, как я сразу же почувствовал себя маленьким и ничтожным. Наверное, это ее слова о том, что люди делают друг друга реальными, так подействовали на меня, но мне вдруг показалось, что подними я в тот миг одеяло и взгляни на себя, то вместо бедер, пениса и ног увижу звездную темноту, как будто ночью, отделенный от Терезы, я постепенно таял под одеялом от ступней вверх, и в моей постели, где бы я ее ни расстелил, вместо меня оставалось лишь беспорядочное нагромождение огня и камня, гордости и льда, жестокости и любви, какое могло существовать разве что сразу после сотворения мира.
Следующие два утра я провел за разбором писем и сообщений, на большую часть которых так и не ответил, а звонок Сью отложил на самый конец второго дня. Подняв трубку, она сказала:
— Ну наконец-то! А вот и наш царь Мидас.[37]
Испугавшись ее жизнерадостного тона, я переспросил:
— Что?
— Зря я пыталась тебя контролировать. Инстинкты тебя не подвели.
— Что-то я не соображу.
— Ларри Кинг. Речь на тему «Не хочу быть знаменитым». Журналисты будто взбесились. Внезапное окончание турне задело нужную струну. Судя по всему, люди давно ждали знаменитости, которая откажется быть знаменитостью. Настоящего человека из народа. «Молитвенник» уходит влет. То есть он и так влет уходил, но теперь творится что-то невероятное. Заказов поступает столько, что допечатку мы уже утроили. Похоже, что тираж скоро перевалит за миллион, Вардлин. Причем только первого издания. Богом клянусь, в жизни ничего похожего не видела! Я же говорю, ты задел нужную струну. Все, что ты делаешь, вдохновлено свыше. Твой светский подход к религиозности, твоя внешность, острые углы, твое антизвездное выступление. Короче, все.
— В турне я больше не поеду, — сказал я.
— Об этом и речи нет! Сейчас это было бы большой ошибкой. Позже. Однако пересмотреть стратегию нам придется. Может быть, вывести тебя в свет на недельку. Или продумать буквально несколько эффектных появлений за год. Обставить их как выход из затворничества какой-нибудь рок-звезды. Это будет как раз в духе твоей книги. И тебе самому так тоже легче будет, учитывая, как плохо ты переносишь большие туры.
— Спасибо за заботу о моем благополучии.
Она, похоже, даже не услышала.
— Мы спланируем твои появления так, чтобы они совпадали с выходом переиздания, фильма, другими событиями… Событиями, посвященными Вардлину Стюарту. Ты ведь знаешь, что они будут, правда? Всякие конференции и бог знает что еще. — Я услышал щелчок зажигалки. — Нам повезло, что мы связались с этим придурком Тритом. Он прямо как какой-нибудь гангстер от религии выступил. Как раз то, что тебе надо. Фолуэлл так бы не смог.
— А что там с ним дальше?
— С кем? С Тритом? Ты что, ящик не смотришь?
— А ты думала, мне дома и ночь не с кем провести, кроме ящика?
Тут она примолкла. Потом заговорила снова, хотя и потише.
— На кабельном нет программы, в которой не показывали бы отрывки из вашей с Тритом дискуссии. А твой уход… «Фокс», Си-эн-эн, Эм-эс-эн-би-си… У всех одна проблема — где найти людей, готовых сказать про тебя хоть одно дурное слово. Самые правоверные христиане, и те бегут от Трита и спешат встать на твою сторону. Твои слова насчет того, что Богу не нужно шоу… Думаю, после этого у них наступит демографический кризис. Фолуэлл собирается к Ларри Кингу в пятницу, поговорить о твоем новом стиле. Он, может, и не на все сто процентов тебя поддержит, но сомневаюсь, что теперь он будет нападать на тебя так же яростно, как сделал бы это в воскресенье.
Мысль о том, что наша с Тритом дискуссия вышла ему боком, грела душу, и я попросил Сью подробнее рассказать, что она знает.
— Только то, что мейлы, которые приходят Ларри и другим, почти все без исключения в твою поддержку, даже смешно. Цифр у меня под рукой нет, так что точный процент назвать не могу. Но крысы бегут с корабля Трита. Тот парень… помнишь, тощий такой, лидер какой-то правой христианской политической группы? Ральф, как его там? Так вот, он был у «Ханнити и Колмза»[38] и сказал, что Трит как раз тот человек, которого христианство должно изжить. Чуть не обозвал того мошенником. Да и остальные поют с ним в унисон. Хотя, может, у Трита и до этого были враги. Может, именно поэтому он и попал на шоу Ларри Кинга. Наверное, они заранее знали, что для выступления в прайм-тайм он еще не готов. — Она выдохнула дым, затем кашлянула. — Но речь о тебе, Вардлин. Не о Трите. Раньше я думала, что из тебя можно будет сделать неплохое событие месяца, и все, но теперь вижу, что с тобой все гораздо серьезнее. За исключением кучки придурков, все просто влюблены в тебя.
— Рано или поздно меня все равно забудут.
— Скорее поздно, чем рано, — сказала Сью. — Даже очень поздно. Просиди ты в Першинге остаток своих дней и не добавь к «Молитвеннику» ни строчки, одно только нынешнее издание будет продаваться еще много лет подряд.
— Это ты за последние два дня пришла к такому выводу?
— Последние два дня просто показали, что теперь твоя книга перекочевала в мейнстрим. Я уже давно видела, что к этому все идет. Но ты побил все рекорды, и… Погоди, не отключайся.
Я услышал, как она говорит с кем-то, потом ее голос раздался в трубке вновь.
— Чем ты хочешь теперь заняться, Вардлин? — спросила она. — Продолжать писать? У тебя это прекрасно получается. Если решишь писать что-нибудь другое — романы, все, что угодно, — люди будут их покупать. Или можешь стать Тони Робертсом. Все зависит от тебя. Перед тобой открыты безграничные возможности. Подумай как следует, прежде чем отказаться от них.
Тереза вышла из магазина и прошагала по коридору, бросив на меня вопросительный взгляд. Я показал ей, что скоро освобожу телефон.
— Черт возьми! — сказала Сью. — Мне звонят. Сейчас я от них избавлюсь.
Тереза протиснулась мимо меня на кухню. Через дверь я видел, как она налила себе стакан апельсинового сока. Синяя с золотом резинка стягивала ее волосы в хвост на затылке, на ней были линялые джинсы и свободная синяя рубашка. Солнечный свет лился из окна прямо ей на лицо, и я вспомнил ту фотографию, которую она прислала мне в тюрьму: там ее черты тоже терялись в бело-золотом сиянии. Глядя на нее, я вдруг ощутил мрачное предчувствие от новостей, сообщенных Сью, и одновременно мне стало легче.
— Ты меня слышишь? — спросила Сью.
— Да.
Снова раздался щелчок зажигалки, потом голос:
— В тот вечер, в субботу… то, что тогда случилось, вернее, то, чего не случилось, — это тоже повлияло на твой отъезд? Если да, то можешь не беспокоиться, такого больше не повторится. Это была моя ошибка.
— Не ошибка, скорее неправота.
Она засмеялась.
— Ну вот, теперь я целый день буду над этим голову ломать.
— Я просто хотел сказать, не мне судить, что ошибка, а что нет.
— Ну, хорошо. — Что-то защелкало, как будто она постукивала карандашом по столу или трубке телефона. — Только, пожалуйста, когда будешь принимать решение, не думай о том, что произошло тем вечером. Если хочешь, можем это обсудить.
— Было бы неплохо, только сейчас я немного занят.
— Ты не один?
— Угадала.
— Ну ладно, можно и другое время найти. Я просто хотела убедиться, что события того вечера не повлияют на твое решение.
— Меня интересует только настоящее. О будущем я пока вообще не думаю.
— Вот и не спеши. Оно никуда от тебя не денется. — К Сью вернулся ее обычный жизнерадостный корпоративный тон. — Мы все уверены, что в будущем ты останешься с нами.
Когда я повесил трубку, Тереза спросила:
— Это была Сью?
— Угу.
— Хорошие новости?
Я вкратце пересказал ей содержание нашей беседы, она удовлетворенно хмыкнула и сказала:
— Она права. Незачем без нужды закрывать перед собой все двери. — Потом допила сок. — Не поможешь мне в магазине? Привезли товар. Если ты не занят, то займись, пожалуйста, распаковкой.
Я поднялся на ноги.
— Что привезли?
— Кольца для ключей с брелоками-игуанами. Маленькие такие сушеные игуанки с кольцами для ключей во рту. — И она неодобрительно наморщила нос. — По-моему, гадость ужасная, но продаваться наверняка будут.
Глава 13
Крохотные игуанки с цепочками для ключей; овсяное печенье в форме штата Аризона с изюминками вместо главных городов; кулоны-водовороты в стиле нью-эйдж из Седоны; плюшевые мишки в чирлидерских юбочках и свитерах с эмблемой Аризонского университета на груди; набивные чучела ядозубов; пластиковые койоты; сушеные змеиные гремучки; куски окаменевшего дерева; виды Раскрашенной пустыни, нарисованные на ручных пилах, напечатанные на майках, отштампованные на кофейных чашках; изготовившиеся к нападению скорпионы в стеклянных пресс-папье — среди этого страшноватого отродья американской коммерции я чувствовал себя как дома, потому что сам был продуктом не менее странным, чем они, и это меня успокаивало. Когда люди просили меня сфотографироваться с ними, я с удовольствием соглашался, потому что в магазине, на собственной территории, ощущал себя всего лишь торговцем, который написал книгу, а не культурным феноменом. Ужасы турне как-то съежились и померкли перед крохотной армией чучел и пластиковых игрушек, безжизненно пялившихся из корзин и выставочных шкафов. А также перед жителями Першинга. Теперь, когда их город попал под лучи прожекторов, а бизнес начал процветать, они преисполнились к нам с Терезой любовью и неоднократно прикрывали нас от журналистов, без которых в Першинге не проходило ни дня, либо предупреждая об их появлении звонком, либо неправильно показывая дорогу к нашему магазину. Мы стали проводить с соседями больше времени: то останавливались выпить где-нибудь по дороге, например у Скотти, то ходили обедать в гриль-бар «Столовая гора» — Тереза не любила готовить.
Нэнси Белливо, которой, как я уже упоминал, принадлежало это заведение, стала героиней молитвы, вызвавшей самые жаркие споры. Бывшая танцовщица (а заодно, как поговаривают, и проститутка) из Лас-Вегаса, Нэнси и в сорок один оставалась чрезвычайно привлекательной женщиной — лицо у нее слегка усохло, но зато в выбеленных солнцем светло-русых волосах седины не было ни капли, а фигура так и осталась образцовой, что ее обладательница любила подчеркивать джинсами и свитерами в обтяжку. Неоновая вывеска на крыше ее бара была скопирована с нее самой, а ее миниатюрные копии висели в каждой обтянутой кожей кабинке. Нэнси и сама нередко принимала позу безликой неоновой красотки с вывески, ждущей посетителей, — руки на бедрах, левая нога впереди, правая чуть сзади, — словно рекламируя себя. Компанейская, бесстыжая, да еще и, по отзывам ее многочисленных жертв, серийная сердцеедка, она, несмотря на все несходство с Терезой, была, до моего прибытия в Першинг, ее единственной подругой.
Моя молитва начиналась так:
Немного найдется в Першинге мужчин,
кто б никогда не думал
о грудях Нэнси Белливо.
Дальше все строилось на контрасте между темной прохладой бара, негромкими разговорами, тихим гитарным перебором старых местных групп, доносившимся из джукбокса, и острой перченой едой, которую подавали в «Столовой горе» и которая была кулинарным аналогом неприкрытой сексуальности ее хозяйки. Хотя я стремился сделать молитву не только набожной, но игривой, многие из бывших любовников Нэнси, находясь в критическом умонастроении, вызванном чрезмерным потреблением горячительных напитков, в штыки восприняли выраженную в ней мысль о том, что каждый из них являлся не более чем ингредиентом в рагу, которое прекрасная хозяйка ежевечерне доводила до кипения в кухне своей души, а потому бывало время, когда Нэнси предпочитала не выставлять мой труд на всеобщее обозрение. Однако сейчас молитва была прикреплена прямо к середине зеркала за стойкой бара, а по обе стороны от нее, точно певчие в хоре, выстроились бутылки со спиртным: теперь это был артефакт от Вардлина Стюарта, свидетельство Дней, Когда Он Начинал. А когда кто-нибудь из приезжих спрашивал ее, что это за штука такая в серебряной мексиканской рамке, она не только показывала им молитву, но и читала ее наизусть, от начала до конца, особенно выделяя своим хрипловатым голосом те строфы, в которых я описывал ее тело или ее чувственность.
— Этот стих принес удачу многим парням, которые сюда заходили, — сказала она нам как-то вечером, незадолго до Рождества.
Мы с Терезой сидели у нее в баре, у самой стойки, она — с кружкой пива, я со стаканом водки, а Нэнси, опершись локтями о прилавок, наклонилась к нам, обдавая все вокруг сверхдозой «Опиума».
— Да-да, — продолжала она. — Стоит мне увидеть, что парень реагирует на мое чтение как надо, и он в придачу к выпивке получает удовольствие бесплатно. Что-то вроде испытания.
— А «как надо» — это как? — спросила Тереза.
— Ну, солнышко, ты же знаешь. Как будто он грезит о тебе день и ночь, а не спит и видит, как бы из тебя фрикасе сделать и косточки твои обглодать. — Тут Нэнси зачерпнула несколько кубиков льда и опустила их в мой стакан, потом плеснула туда еще водки. — Я всю жизнь ищу парня, который поверит, будто конфетка у меня, а не у него. — И она обернулась к Марти Кушману, костлявому юнцу в кепке с эмблемой «Даймондбекс»,[39] который сидел у противоположного конца стойки, рядом с окном. — Эй, Марти! Я права?
Марти оторвался от своей газеты:
— Ты о чем?
— У кого из нас конфетка? — спросила его Нэнси.
— У тебя, детка, — ответил он и долго еще не сводил с нее взгляда, хотя она давно отвернулась.
— А тебе не кажется, что это жестоко — так растравлять ему рану? — спросил я.
— Ничего я не растравляю! Марти прекрасно знает, что пройдет Рождество, в город прилетят дрозды, мне станет скучно и я снова вернусь к нему.
— У Нэнси есть цель, — сказала Тереза не без чопорности, — перетрахать всех мужиков в Аризоне.
— И вовсе не всех! Только тех, кого я сама выберу. И не строй из себя пай-девочку, Ти. Помнится, ты и сама была не прочь. — И она постучала меня костяшками пальцев по предплечью: — Она тебе никогда про Сан-Франциско не рассказывала?
— Упоминала, — ответил я.
— Но рассказала явно не все. У нее в столе еще много запертых ящичков, если ты понимаешь, о чем я.
— Да уж, тебя трудно не понять, — сказала Тереза.
Нэнси наклонилась и чмокнула ее в щеку.
— Ну, не дуйся. Ты же знаешь, как я тебя люблю.
Против собственного желания Тереза ухмыльнулась.
Внутри джукбокса что-то щелкнуло, и «Песчаные рубины» снова завели про «Пушки на церковном дворе»,[40] а Нэнси им слегка подпела.
— Вот если бы ты был свободен, Вардлин. — Она приложила указательный палец к подбородку сбоку и оценивающе посмотрела на меня. — Я хочу сказать, если бы эта девочка тебя не подцепила, я сомневаюсь, что ты прошел бы мое испытание. Ты иной раз как глянешь — ну костогрыз костогрызом. А потом вижу, как ты семенишь рядом с Терезой, точно щенок, и думаю: «Нет, этот парень явно из породы мечтателей».
— У твоего теста есть один недостаток, — сказал я, — ты не берешь в расчет, что в каждом мужике есть немного и от костогрыза, и от мечтателя. И они то и дело меняются местами.
— Думаешь, я не знаю? Моя проверка куда тоньше, чем вам кажется, мистер Стюарт.
— Может, мне уйти, а вы тут без меня поспорите? — спросила Тереза.
Нэнси бросила на меня притворно-растерянный взгляд:
— Ой, она не в духе! Ты что, ее вчера в пустыне передержал? — Потом снова заговорила с Терезой: — Ладно, солнышко. Хочешь поговорить о последнем церковном празднике — поговорим о нем. — Тут ее внимание привлекла открывающаяся дверь. — Бог ты мой! — воскликнула она. — Врата ада разверзлись, не иначе.
Монро Трит в сером костюме а-ля вестерн шел по одному из проходов, ведя перед собой даму. Он оказался выше, чем по телевизору. Под сто девяносто, наверное. Его дама была моложава, фунтов на двадцать пять тяжелее, чем нужно, и затянута в темно-синий костюм, который вполне подходяще смотрелся бы воскресным утром в церкви, а не вечером в «Столовой горе». Судя по макияжу, ее визажист специализировался в глянцевании ветчины для рекламных роликов. Они уселись за дальний столик, и к ним тотчас же подошла официантка, одетая, как и все прочие в этом заведении, а-ля Нэнси. Женщина сидела, выпрямив спину и стиснув руки, и молчала, предоставив ведение переговоров Триту.
— Хочешь, зашвырну преподобного и его мисс Петунию[41] в дальний космос? — спросила у меня Нэнси. — Мне все равно.
— За каким? Может, парень просто выпить хочет?
Нэнси отошла к официантке принять заказ, потом вернулась и сказала:
— «Белого русского» и «Лилле».[42] Ни за что не догадаетесь, для кого «Лилле»! По-моему, я за всю жизнь мужику его не продавала.
Тереза наклонилась вперед так, что наши головы сблизились:
— Как по-твоему, чего он хочет?
— Стакан «Лилле», судя по всему, — ответил я. — Не обращай внимания на эту задницу. Если он что-нибудь затевает, мы об этом узнаем.
Нэнси лениво обмахнула стойку тряпкой.
— Интересно, что это с ним за мисс Петуния такая.
Тереза быстро оглянулась на парочку через плечо:
— Костюм на ней дорогой. Лично я бы его и на похороны не надела, но ей он явно недешево обошелся.
— Он ее трахает, — сказала Нэнси. — Если у нее есть деньги, значит, он ее трахает, так или иначе, гад ползучий.
Я залпом допил свою порцию и пододвинул Нэнси стакан:
— Может, поговорим о чем-нибудь другом?
Нэнси потянулась за бутылкой «Абсолюта».
— Так-так. Один из вас не хочет говорить о сексе, другой — о Трите. — Изображая задумчивость, она налила мне еще. — Как насчет нового круглосуточного магазина за Кардуэллом? Я слышала, строительство идет бойко.
Тереза еще раз оглянулась на кабинку Трита:
— Он держит ее за руку!
— Можно еще поговорить о прошлой жизни, — сказала Нэнси. — Я уже рассказывала вам, как танцевала для царя Ирода?
— Черт! Напьюсь в целях самозащиты, — сказал я. — После этой можешь не давать мне ничего, кроме водки с мартини.
Женщины переглянулись, и Нэнси сняла с полки бутылку «Куэрво голд».
— Текила! — сказали они в один голос.
Через час у нашего конца стойки стало шумно. Мы громко разговаривали и весело хохотали. Трит, чье появление минут на десять-пятнадцать вывело меня из равновесия, больше не маячил на моем умственном горизонте. Нэнси повесила над зеркалом новогоднюю гирлянду в виде цепочки кактусов, и я, позабыв обо всем на свете, смотрел, как они мигают, счастливый и сосредоточенный, точно брокер, наблюдающий за медленным, но верным ростом своих акций. Скоро к нашей компании подсел Джерри Дерогатис, тощий двадцатитрехлетний парень с зашибенной копной волос чуть не до задницы, который зарабатывал на жизнь тем, что чинил кондиционеры на отцовской фирме. Он был фанатом нового стиля, сам писал молитвы и утверждал, что они все до одной работают, но я, убей бог, не мог понять, в чем заключается их действенность, потому что ситуация Джерри — по крайней мере, внешне — не менялась ни на грош. Мне пришлось притворяться, будто я не замечаю его восхищенных взглядов, и от этого мне стало неловко, но тут Нэнси взялась флиртовать с ним, и скоро он уже не видел никого, кроме нее.
— Вид у тебя такой, солнышко, как будто ты качаться начал, — сказала она ему. — Или это всего-навсего нормальное мужское развитие?
— Да я уж подумывал, не пойти ли мне в спортзал в Соларсбурге, — ответил он. — А потом решил: за каким хреном? Жир еще не капает.
— Как я с тобой согласна. Сама терпеть не могу спортзалов. — Нэнси кончила разливать всем выпивку, заказанную Джерри. — Весь последний год в Вегасе я только и делала, что в спортзале торчала, все пыталась подтянуть вот это место. — И она, повернувшись к нам спиной, похлопала себя по туго обтянутой заднице. — Так я там была как единственная курица в курятнике, полном петухов. Стоило мне начать делать наклоны, и к соседним тренажерам начиналось форменное паломничество. Но мне и на работе этого дерьма хватало, и тогда я спросила у менеджера, не разрешит ли он мне приходить…
— Отлить надо, — сказала Джерри и направился в дальний конец бара.
— Мы тебе не надоели случайно? — окликнула его Нэнси.
— Не-е, щас приду!
Нэнси ласково поглядела ему вслед.
— Ну вот, — продолжала она. — Спросила я, значит, у менеджера, нельзя ли мне несколько вечеров в неделю приходить после закрытия, а он говорит: да, конечно, только я тоже там буду. Ну, будешь и будешь, мне-то что, а он, гад, встал у двери и смотрит, как я вкалываю. Я разозлилась и говорю: «Если я и тут должна делать шоу, то хочу, чтобы мне платили, как за шоу», а он отвечает: «Ладно, сколько?» Я удивилась… Несильно, правда, но такого я все же не ожидала. А потом подумала: какого черта! — и назвала свою цену. Сначала все было классно, но потом он вошел во вкус. Начал требовать, чтобы я делала больше силовых упражнений, пользовалась то одним тренажером, то другим. Особенно ему нравились упражнения на мышцы груди. Скоро они у меня так накачались, что пришлось спортзал сменить! — И она плеснула себе еще текилы. — Хотя, конечно, моя история Терезиной и в подметки не годится. Расскажи ему про мистера Кима, а, солнышко?
— Не знаю, стоит ли, — ответила Тереза.
— Давай, не стесняйся! Здесь же одни девочки! — Нэнси пихнула меня под локоть. — Вардлин, до конца вечера торжественно объявляю тебя девочкой. Ты как, выдержишь? — И налила Терезе еще текилы. — Пей до дна, Ти! А потом рассказывай.
Они обе выпили.
Когда Тереза поставила стакан, ее лицо горело.
— Ладно, — сказала она. — Слушайте. Первые месяцы в Сан-Франциско я перебивалась случайными заработками, денег все время не хватало. Одна знакомая девчонка рассказала мне, что подрабатывает, позируя для фотографа, который снимал голых женщин. Он с ней не спал, не лапал. Просто она для него позировала, и все. А еще она сказала, что для этой работы одного постоянного клиента достаточно. Короче, штука была в том, что клиенты платили одному греку, которому принадлежало целое здание, разделенное на студии, и эти студии он вместе с девушками сдавал клиентам. А потом клиенты давали девушкам чаевые. Так что если у девушки появлялся постоянный клиент, которому она нравилась, то у нее все было в порядке. Я отнесла этому греку несколько своих фотографий для его альбома, и скоро мне стали звонить. Это был кошмар. Я так стеснялась! Никому из клиентов я не пришлась по вкусу… А меня от них просто трясло. Поэтому второй раз мне никто не звонил. Грек сказал, что если и дальше так будет продолжаться, я ему больше не нужна, и тогда я решила поладить со следующим клиентом, кем бы он ни оказался. Через пару дней раздался звонок. Я пошла к греку, разделась и надела халат. Потом вошла в комнату с диваном, подиумом, специальными лампами и всякими другими штуками и стала ждать. Наконец вошел старый кореец. Не просто старый! Он был прозрачный от старости. На груди у него висел фотоаппарат, а в руках он держал хозяйственную сумку.
— А ты уверена, что мне надо все это знать? — спросил я.
— Закрой рот! — Нэнси шлепнула меня по руке. — Давай, девочка, рассказывай!
— Он поставил сумку на табурет, — сказала Тереза. — Потом сунул в нее руку и вытащил грушу. А потом заковылял ко мне и знаками показал, что я должна просто взять ее и держать. Он не говорил по-английски. Только представился. Звали его мистер Ким. Взяла, значит, я грушу и только начала стаскивать халат, как вдруг он… — И она взволнованно замахала руками. — Как будто говорил «нет, нет»! Подошел ко мне опять и усадил на подушки. Очень нежно, а руки у самого так и дрожали. И вид был такой извиняющийся. А потом поправляет на мне халат так, что тот сползает с плеча, но ничего не видно. Только маленькая складочка между грудей, и все. И начинает фотографировать, как я сижу и держу грушу. Милый такой.
— И это все, что ему было нужно? — спросил я. — Снимать девушек с грушами?
— У него в сумке и другие фрукты были. Яблоки и апельсины, бананы, виноград…
— О’кей, я все понял, — сказал я. — Бананы.
— Ничего ты не понял! И вообще, хочешь услышать, что случилось дальше, или нет?
Я попросил ее продолжать.
— Ну так не перебивай меня!
Я показал Нэнси свой пустой стакан из-под мартини, и она начала готовить ему замену. Из джукбокса раздалась незнакомая мне песня: резкий скрипучий голос выводил слова под неторопливый, вязкий ритм, все разговоры вокруг нас закружились в такт музыке, и сам я почувствовал себя частью этого кружения, как будто был не просто пьян, но еще и болтался в стакане с выпивкой, которую кто-то медленно помешивал.
— После этого мы стали встречаться три раза в неделю, — продолжала Тереза. — И каждый раз он мне платил. Очень щедро. И все же мы с ним были как будто друзья. Я подыгрывала ему в его игре. Он давал мне какой-нибудь фрукт, я притворялась, что вот-вот сниму халат, а он каждый раз меня останавливал. Но я заметила, что с каждым разом он делает это все медленнее, и поняла, что ему хочется увидеть мою грудь. Он предвкушал это событие. Вот почему у нас все шло так медленно. Он хотел сполна насладиться своими чувствами. Как только я это поняла, мне сразу стало легче. Я была не против показать ему свою грудь. О чем бы он там ни думал, глядя на меня, я верила, что я для него не просто кусок мяса, а женщина, чью грудь он хочет увидеть. В следующий раз, когда мы встретились, я спустила халат до пояса.
Тут как раз вернулся Джерри и сразу спросил, о чем это Тереза рассказывает. Нэнси ответила, что, если он будет себя хорошо вести, она расскажет ему позже, и подмигнула нам.
— Это было так странно, — продолжала Тереза. — С другими мужчинами в той же самой комнате все было просто ужасно. Я чувствовала себя страшной, замшелой каргой. Но мистер Ким… Он обращался со мной уважительно. Да, он платил мне деньги и все же уважал меня. Обходился со мной почти как с другом. А может, это и была дружба, по крайней мере до определенной степени. Я не знала, как лучше ему угодить, но если бы знала, обязательно сделала бы. Когда я открывала грудь и он смотрел на меня, в его лице не было ничего похотливого. Он как будто мечтал, вспоминая кого-то. Мне очень хотелось спросить, о чем он думает. Вспоминает свою жену или возлюбленную, которую не видел много лет. И я не спешила, а медленно следовала за ним. Семь месяцев прошло, прежде чем я начала позировать ему без одежды. Я ложилась на кушетку и видела… чуть не сказала — сны, — но это скорее было похоже на то, как если бы моя душа отделялась от тела и летала где-то сама по себе. Я словно переносилась в другое место, в другой мир. Слышала щелчки фотоаппарата, но комната словно исчезала. Иногда там, куда я переносилась в своих мыслях, оказывался и он. Причем он не всегда был старым и сморщенным. Но иногда его там не было, и я оставалась одна или чувствовала, как за мной наблюдает кто-то другой. Это была эротика, какой я никогда не знала раньше. После каждой нашей встречи я чувствовала себя такой утомленной и довольной, как будто мы с ним занимались любовью. Тогда я возвращалась к себе, бродила по комнате и думала о мистере Киме. Пыталась представить, где он живет, что делает. Я не знала о нем ровным счетом ничего, хотя и придумывала ему сотни разных биографий. Представляла его в кругу семьи. Одного. У постели больной жены. Я думала о нем постоянно. Не как о мужчине. Он был такой старый, сомневаюсь, что он был на что-нибудь способен. Но я думала о нем так… о том, в ком не видят мужчину, так тоже не думают. — Она пригубила новую порцию текилы, которую налила ей Нэнси, потом выпила залпом. — Мы встречались уже почти год. Как-то днем мы были в студии, и я вдруг поняла, чего он хочет. Мне все стало абсолютно ясно. Он протянул мне апельсин, но я не взяла его. Вместо этого сама подошла к сумке и вытащила из нее банан. Он протянул руку, как будто пытаясь меня остановить. Вид у него снова стал извиняющийся. Но я вернулась к кушетке и легла. Потом мысленно перенеслась в то воображаемое место, где уже столько раз бывала, — и ввела в себя банан. Я продолжала ласкать себя до тех пор, пока не кончила. Никогда раньше у меня не было такого мощного оргазма. Я как будто целый год только этого и ждала. Как будто и сама хотела того же, чего и он. Только потом я сообразила, что за все эти месяцы он ни разу не предложил мне банан. Время от времени он протягивал за ним руку, но потом останавливался, задумывался и выбирал что-нибудь другое. Он как будто напоминал мне о нем… и ждал, когда я возьму его сама.
Джерри Дерогатис, совсем сбитый с толку, хотел было заговорить, но Нэнси опять на него шикнула.
— Он всегда давал мне чаевые в запечатанном конверте, — продолжала Тереза. — И всегда заставлял меня открыть его при нем, — наверное, хотел убедиться, что я довольна. Обычно он давал мне двести долларов. Он клал деньги в конверт и запечатывал его еще дома. В тот раз конверт был очень толстый. Внутри оказалось десять тысяч. Я глазам своим не поверила. Теперь я могла снять приличную квартиру и купить одежду, чтобы устроиться на работу. Я хотела его обнять, но он позволил мне только пожать ему руку. И тут до меня дошло. Я поняла. Он положил эти деньги в конверт еще до того, как прийти в студию. Он знал, что я в тот день сделаю.
— Он соблазнил тебя, — сказал я.
— Вот именно, — кивнула Тереза. — Наверное, я понимала, что к этому все идет, просто не задумывалась. Меня слишком захватило происходящее. Те фантазии, которые оно пробуждало. Не знаю, какой смысл в этом видел он сам, но думаю, что чутье меня не обмануло: с моей помощью он заново переживал какие-то моменты своей прежней жизни.
— А по-моему, он просто псих долбанутый, — вставил Джерри.
Нэнси взглянула на него с глубокой жалостью.
— Может быть, и так, — ответила ему Тереза. — Может, он был обыкновенным грязным старикашкой. Но не тебе об этом судить, тебя-то ведь там не было. И даже если ты прав, какая разница. То, что я из всего этого вынесла, осталось со мной надолго.
— Ты про десять кусков? — спросил я и ухмыльнулся.
Нэнси снова шлепнула меня по руке:
— А ну-ка, веди себя прилично!
— Мистера Кима я больше не видела, — сказала Тереза. — Да я и не ожидала встретить его снова. Деньги были прощальным подарком. Я решила, что либо наша последняя встреча удовлетворила его полностью, либо он нашел другую девушку и начал с ней все с самого начала. А я после этого точно спятила и стала затевать с мужчинами игры. Сексуальные манипуляции. Как будто мистер Ким освободил что-то во мне. А может, это, наоборот, была травма. Мне казалось, что у меня разбито сердце, и хотелось кому-то отомстить. Как будто все, во что я верила, рухнуло в одночасье. Хотя внешне у меня все было в порядке. Еще при мистере Киме у меня были двое парней, но когда с ними все кончилось, я даже не огорчилась и не расстроилась. По-настоящему я была влюблена только в него. — Тереза сворачивала и разворачивала свою салфетку. — Немного погодя я стала выстраивать события в перспективе.
— Теперь все в прошлом, — сказал Нэнси.
— Думаешь? — Тереза перевела взгляд на меня. — А Вардлин, как мы с ним сходились? Все эти письма, звонки, препятствия, которые нас разделяли?
— По-твоему, я манипулировал тобой, как мистер Ким? — спросил я. — Или это ты мной манипулировала?
— Сама не знаю.
— Черт! — сказал я. — Вот теперь тоже буду мучиться, думать, что бы все это значило.
— Не заморачивайся, — сказала Тереза. — Я уже несколько лет над этим бьюсь, и все бесполезно.
— Во бля! — сказал Джерри, глубокомысленно кивая головой. — Нет, правда?
— Ну, как тебе история, Вардлин? — спросила Нэнси.
— Скажу то же, что Джерри, — ответил я. — Во бля.
— Нет, ты от меня так просто не отвертишься! Колись!
Я накрыл своей рукой руку Терезы и переплел наши пальцы.
— Кто знает, что у него на уме было? Хотя стремление к доминированию было тут, конечно, очень даже при чем. Он пользовался своей властью, и, может, единственным доступным ему способом. Но, как ни крути, все не так уж и ненормально. Просто кажется ненормальным, потому что он был старый, а она молодая, и ничего между ними быть не могло. Но таковы уж люди. И соблазнение вовсе не такая ужасная вещь. — Я выудил пачку «Кэмел» из нагрудного кармана Джерри и вытряхнул из нее сигарету. — Но для Терезы это было серьезное событие, можно не сомневаться. Оно едва не сломало ее, но в то же время придало ей сил. Не исключено, что оно расширило ее представления о том, что возможно между людьми. А может, и повлияло на ее отношения с мужчинами. Сделало ее более осторожной, но и подарило надежду.
Нэнси хмыкнула, точно забавляясь.
— Это как посмотреть.
— А ты как на это смотришь?
— Все мы падшие ангелы, без исключения, — сказала Нэнси с неподдельной искренностью. — И нам еще повезло, что мы дожили до этих дней.
Наша компания распалась на парочки. Народу в «Столовой горе» прибавилось, и Нэнси стало некогда. Джерри болтался у раздачи и смотрел, как она наливает заказанное клиентами спиртное. Трит и мисс Петуния по-прежнему сидели в кабинке. Она слегка отмякла и смеялась каким-то его словам. Мы с Терезой еще поговорили про ее историю.
— Что мне больше всего запомнилось, — сказала она, — так это то место, куда я улетала в мечтах. Во-первых, там было облачно. И все было такое расплывчатое. Серовато-синее какое-то. И только потом я поняла, что вокруг движутся настоящие облака, и разглядела колонны. Похожие на греческие. Какой-то храм. Вроде особняка Максфилда Пэрриша.[43] А еще я слышала голоса. Они шептались. Но я не могла понять о чем. А может, это журчала вода в реке. Хотя наверняка большую часть всего этого я выдумала, когда вспоминала те ощущения позже.
— А сейчас ты тоже переносишься в какое-нибудь такое место? — спросил я.
— С тобой, ты хочешь сказать? Да, уношусь куда-то, но это место совсем другое.
— И чем оно отличается?
— Оно… неистовее того, наверное.
— Неистовее? В каком смысле?
И я тихонько подтолкнул ее локтем в бок, чтобы она не подумала, будто я всерьез.
Она начала обмахиваться ладонью, изображая приближение обморока.
— Там ужасно жарко.
— Жарче, чем ты ожидала, а?
— Чуть пожарче, чем я надеялась, — ответила она и тоже подпихнула меня в бок.
Около десяти тридцати Дейв Гиллери, младший помощник шерифа, рослый мягкотелый детина с армейской стрижкой, вошел в бар и сообщил Терезе, что к ее магазину подъехали какие-то люди на сером мини-вэне и нахулиганили там. Их видели, когда они уезжали. Мы поспешили туда и увидели, что на одной из витрин красуется выведенное огромными красными буквами слово «ВОЙНА», а на другой той же краской, но помельче, написано: «ОТСТУПНИКУ».
— Трит, — сказал я. — Вот дерьмо!
— Но мы же не знаем наверняка, что это был он, — сказала Тереза.
— Этот сукин сын при всех обозвал меня отступником и объявил мне войну. А теперь он, бля, падает на меня с неба и сидит себе, пока его гребаные подручные делают грязную работу. Кто еще, по-твоему, мог такое устроить?
— Вы кого-нибудь обвиняете?
У Гиллери был такой вид, будто ему не терпелось перейти к официальной части. Весь в хаки, слегка похожий на грушу, его макушка всего на пару дюймов возвышалась над мигалкой белоснежного патрульного автомобиля: какой-нибудь инопланетянин наверняка не сразу разобрался бы, кто тут пес, а кто хозяин.
— У нас нет доказательств, — сказала ему Тереза, потом повернулась ко мне: — Зачем ему это нужно? Неужели он не понимает, что подозрение сразу падет на него?
— Гордыня, — ответил я. — Ему хотелось посмотреть, как мы тут будем суетиться. Но на этот раз он просчитался.
— Ничего не делай! Они ведь ничего здесь не взорвали. А это я отмою.
— Не-ет, этот парень думает, что я салага. Что меня можно запугать. Да я этого говнюка выебу и высушу!
— Вардлин!
— Если вы кого-то подозреваете, — строго заявил Гиллери, — предоставьте мне с ним разобраться. Тебе такие проблемы ни к чему, Вардлин.
Они пытались меня удержать, но я вырвался и на всех парах понесся к «Столовой горе», чувствуя, как холодная решимость нарастает с каждым шагом, а улица постепенно превращается в художественную галерею, где каждая стеклянная витрина — это очередное полотно на все ту же набившую оскомину христианскую тему. Не сбавляя скорости, я распахнул дверь в бар, ворвался туда, где было темно, играла музыка и плавал сигаретный дым, и свернул к кабинке Трита. При виде меня он слегка вздрогнул, но тут же взял себя в руки и сказал:
— Мистер Стюарт.
— Не за тот конец кочерги ухватился, засранец, — сказал я. — Думал, будешь ссать мне в глаза, а я скажу «божья роса»?
— Прошу прощения? — переспросил Трит.
Мисс Петуния вытаращилась на меня.
— Не лезь в мою жизнь, мать тебя за ногу, — продолжал я. — Валяй, читай свои тупые проповеди безмозглой пастве. Но в жизнь мою не лезь, на хрен!
Трит повернулся боком, положил одну руку на спинку сиденья, — от него так и несло самоуверенностью.
— Я не знаю, в чем ваша проблема, мистер Стюарт. Но уверен, если вы успокоитесь, мы сможем во всем разобраться.
— Ах ты, козел вонючий, дурачком прикидываешься, да? — сказал я. — Да ты, видно, и впрямь дурак, коли за такое дело взялся. Я ведь преступник, ты что, забыл, что ли? Убийца чертов. Я за себя не отвечаю. Меня лучше не задевать.
Мисс Петуния издала печальный писк, а Трит, по-моему, уже собирался ответить, но я шлепнулся рядом с ним на сиденье и всем своим весом придавил его к стене. Он пытался сопротивляться, но я зажал его по всем правилам: одна его нога болталась в воздухе, колено давило на живот, одна рука в замке за спиной, и все рычага были у меня. От такого тесного физического контакта у меня подпрыгнуло сердце.
— Хочешь войны? — спросил я его. — Так давай прямо здесь и начнем.
Он снова попытался меня стряхнуть, но я навалился на него плечом и еще сильнее вдавил в стенку. Я почти лежал у него на груди, мое плечо утонуло в его подмышке, а мой рот оказался у самого его лица, которое он старательно отворачивал в сторону. Теперь он совсем не мог действовать руками. Я свободной рукой хлопнул его по бедру у самого паха и зарылся пальцами в туго обтянутую тканью плоть.
— Упс! Войне конец, — сказал я. — Как все просто-то оказалось, а?
Верхняя часть его тела извивалась, как змея, попавшаяся в петлю, когда я стиснул его факел.
— Щас оторву, — сказал я.
Он опустил глаза, и я почувствовал, как ему хочется сопротивляться. Я бросил беглый взгляд на Петунию. Та сидела ни жива ни мертва, на глазах выступили слезы.
— Для такого большого парня ты слишком уж податливый, — сказал я ему. — Подумай, может, война все-таки не для тебя?
Никакой реакции. Он смотрел туда, куда против его желания была повернута его голова: вниз и вбок, где к стене прилепился цветочный горшок с крохотным кактусом среди бледных камешков и песка.
— Что бы ты там себе ни выдумал, лучше завязывай с этим, и поскорее, — сказал я. — Я десять лет прожил в таком месте, где ты не протянул бы и десяти дней. Так что не жди, что я стану посылать к тебе адвокатов, ясно?
— Мне ясно одно, — сказал Трит, — вы мне угрожаете.
— Нет. Это ты мне угрожаешь. Это ты пришел и расселся в моем баре. Это ты послал своих подручных испоганить нам окна. Ты вторгаешься в чужую жизнь. А то, что ты называешь угрозой, с точки зрения нашего превосходного американского правосудия есть не что иное, как самозащита. Юридически и морально оправданная. Даже твоя маленькая черная книжица скажет тебе то же самое. Ты объявил мне войну на глазах миллионов зрителей. Это было неумно. Случись что со мной, и подозрение первым делом падет на тебя.
— Ничего с вами не случится, — ответил Трит.
Я его пихал, мял и тискал, как хотел, а он все переносил со спокойствием взрослого, стоически претерпевающего шалости ребенка. Я подумал: может, он и вправду псих, может, у него гормонов вырабатывается больше, чем положено, и потому он такой глупый и не может сообразить, что я и впрямь зол как черт, точнее, как зэк, а значит, способен на что угодно. Спиной я чувствовал, что сзади собрались люди и смотрят на нас, а еще я знал, что среди них Тереза и Нэнси.
— Монроу? — Мисс Петуния добавила к его имени еще один дрожащий слог. — Давай пойдем отсюда, пожалуйста!
— Классный план, Монро, — сказал я. — Думаю, тебе следует его принять.
— Это что, ваш бар? — спросил Трит. — Вы решаете, кто…
— Разговоры? — Я легонько постучал костяшками пальцев по его паху, и он затих. — Разве я просил тебя говорить?
— Это мой бар, — сказала Нэнси, подходя к нам и принимая позу с вывески. — Если вам от этого легче, можете считать, что это я вас выгнала.
Я выскользнул в проход и встал плечом к плечу с ней.
— Монроу, пожалуйста! — повторила мисс Петуния.
Тот сел прямо, одернул пиджак и кивнул.
— И не возвращайтесь, — сказала Нэнси, когда они встали. — И дружкам своим закажите, поняли?
Маска безмятежности ни на миг не соскользнула с лица Трита. У Ларри Кинга он был далеко не так спокоен и уравновешен. Мне было интересно, в чем тут дело: то ли с тех пор с ним произошло что-то серьезное и он так изменился, то ли он вообще такой, когда не взбудоражен телекамерами и светом прожекторов. Опустив голову и прижав сумочку к животу, мисс Петуния заспешила к выходу, а Трит, семеня, чтобы не наступать ей на пятки, двинулся следом. Кто-то из посетителей заулюлюкал, другие захлопали. Стеклянная дверь пропустила их наружу и захлопнулась.
— Господи, Вардлин! — Нэнси изо всех сил хлопнула меня по плечу. — Ты никак назад в тюрьму захотел?
— Я знаю, что делаю. Когда такой придурок к тебе цепляется…
— Мне можешь не рассказывать! Кое-кто другой ждет объяснений!
Я увидел у барной стойки Терезу, она сидела спиной ко мне. Нэнси подпихнула меня к ней:
— Не терпится дать показания — вон твой судья.
Когда я опустился на табурет рядом с Терезой, она глянула на меня искоса — как кнутом огрела — и произнесла:
— Ты таким в тюрьме был?
— Каким?
— «Каким?» — хрипло передразнила она меня. — Таким! Как ты вел себя только что.
— Я разозлился, понятно? — сказал я. — И прошу прощения.
— Это была не злость. Я знаю, как ты злишься. Когда ты злишься, то сразу начинаешь орать, а через тридцать секунд чувствуешь себя придурком.
— Слушай, но надо же было с ним разобраться.
— Нет, не надо!
— Нет, надо! Когда такой тип начинает к тебе цепляться, это надо пресечь в зародыше, иначе он с тебя не слезет до конца…
— До какого конца? Что ты хотел сказать? До конца срока? Или до конца жизни? Ты ведь уже не в тюрьме.
— Хватит мне мозги жбанить, — пробормотал я.
— И что это, по-твоему, значит?
Вертя в пальцах тонкую ножку бокала с мартини, я отвел глаза.
— Извини. Просто ты меня разозлила.
— И что, теперь ты и на меня так же наезжать будешь, раз ты такой злой? Сделаешь морду тяпкой и будешь гонять меня по улицам? — Она взяла бутылку «Куэрво», которую оставила на стойке Нэнси, и налила себе еще. — Ты ведь такой был в тюрьме, да?
— Иногда. Когда думал, что мне сойдет с рук.
— Значит, сегодня ты вел себя не необдуманно?
— Может быть, и нет… Я… Вот черт, да мне-то откуда знать?
— Что это было? Рефлекс? Привычка?
Ее лицо стало как стена, прочесть по нему, что она чувствует, было невозможно.
— Елки-палки, Тереза. Ну что ты привязалась?
— Я просто хочу понять, чего от тебя ждать, когда ты в следующий раз решишь подавить что-нибудь в зародыше. Не было нужды на него так нападать. Даже если это он приказал изгадить нам окно. Но мы и в этом не уверены. Не исключено, что это кто-то из его прихожан действует на свой страх и риск. Но даже если бы это был… — Она покачала головой и допила свою текилу. — Ничего ты в зародыше не уничтожил. Наоборот, ты его только спровоцировал.
— Ну и ладно. Больше не буду.
— И тебе можно верить? — Она налила себе еще.
— Будешь столько пить, завтра похмелье замучает, — сказал я.
— Не волнуйся! Какая бы я ни была пьяная, на людей бросаться не стану. — Но все же отодвинула стакан. Посмотрела сначала на меня, потом в зеркало, снова на меня. — Копы закрывают на тебя глаза из-за твоей книги. Позволяют тебе болтаться по барам и пить сколько душе угодно. Но если ты покалечишь кого-нибудь в драке, то им ничего не останется, кроме как упрятать тебя за решетку снова. И они так и сделают.
— Да не было бы никакой драки. Я знал это.
— Черта с два ты знал! Тоже мне, ясновидящий нашелся, пару минут с человеком у Ларри Кинга посидел и прямо в душу ему заглянул. Ты и теперь не знаешь, что у него в башке творится.
— Я же сказал: больше такое не повторится. Ну что мне, на колени встать?
— Не вредно было бы.
Я сделал вид, будто хочу встать на колени, но она меня остановила:
— Не надо. Ты тут и так уже весь вечер всех развлекаешь.
Я видел, что ее гнев понемногу остывает, но не мог подобрать слов, чтобы помочь ей успокоиться. Я и в самом деле вернулся к стилю поведения зоны; но хотя я сам это прекрасно видел и даже готов был признать, меня не отпускала мысль о том, что я правильно поступил, разобравшись с Тритом.
Нэнси бочком протиснулась за стойку.
— Вы меня разочаровываете, — сказала она. — Я-то надеялась на скандал с тасканием за волосы, для достойного завершения вечера. — И она приняла боксерскую стойку. — Будь я на ее месте, Вардлин, мы бы с тобой помахались как следует, и ты пошел бы спать в ванную.
— Это мы еще решим, — сказала Тереза.
Сказать мне больше было нечего, поэтому я развернулся на своем табурете и стал разглядывать посетителей. Все задиры, драчуны и беспробудные пьяницы ходили к Скотти, а в «Столовой горе» толпились сплошь ровесники Джерри Дерогатиса. Студенты, приехавшие домой на каникулы, и так далее. Они веселились; за одним из задних столиков четверо парней и трое девчонок, жутко фальшивя, подпевали музыкальному автомату, который выдавал «Беспомощного» Нила Янга.[44] Когда они дошли до строки про больших птиц, которые летят по небу, один из парней оперным жестом вскинул руку со стаканом, расплескав его содержимое, отчего две девчонки завизжали и вскочили, отряхивая юбки.
— Что-то старины Джерри не видно, — бросил я Нэнси через плечо. — Вы что, поцапались?
— Я его отшила. Мальчик еще не дозрел. — И она оперлась локтями о прилавок, а подбородок положила на сомкнутые ладони. — Похоже, хозяйку ждет сегодня одинокая ночь.
Тереза пошарила в поисках моей руки:
— Я устала. Пойдем домой.
— Допивать будешь? — спросил я ее.
— Кажется, ты не хотел, чтобы меня утром тошнило?
— Нет, но… — Я обхватил ее рукой за шею, притянул к себе и поцеловал в лоб. — Зато, может, сегодня вечером ты будешь покладистее.
— Я не сумасшедшая, — сказала она. — А вот тебе надо прекращать вести себя подобным образом, Вардлин. Раз и навсегда.
— Знаю.
— Жалко, что пришлось священника выгнать, — сказала Нэнси задумчиво. — Давненько уже я не занималась этим с человеком богобоязненным.
Глава 14
Я нашел в пустыне одно место, куда уходил по утрам, когда Тереза была занята в магазине, а мне не хотелось работать. Там в нескольких сотнях ярдов от столовой горы на поверхность выходило большое количество валунов. Они были громадные, все в бугорках, бледного серовато-желтого цвета, отметины на их боках сгладились до того, что напоминали ямочки на щеках, а загривки вздымались футов на двадцать-тридцать. Между ними расположилась узенькая полоска песка и травы, миниатюрный каньон, петляющий меж каменными стенами, по которому я обычно либо бродил взад-вперед, либо садился там на землю и перебирал камушки, а мои мысли тем временем погружались в тишину, пустые и довольные, как иногда у зэков — неволя сдерживает их и одновременно дает набраться сил, даря им чувство покоя, свойственное разве лишь эмбриону в утробе. От меня не ускользнуло и то, что мои собственные визиты к валунам были отчасти попыткой воссоздать свойственную зэкам ментальность; я понимал, что нуждаюсь в утешении и что мне не отмахнуться просто так от семени, которое прорастила во мне тюрьма. Однако этот каприз казался мне вполне безобидным, и, кроме того, не только возможность потакать ему манила меня туда. Я любил тишину, нарушаемую время от времени резким вскриком ястреба или шелестом лап бегущей по камням ящерицы, и лабиринты полосатых зимних облаков, и сухой холодный воздух, и таинственные маленькие отверстия в песке — там, как я представлял себе, жили темноликие сморщенные гомункулы, они катались в повозках, запряженных жуками, и создали культуру, вершиной которой была философия Закаризеля (чем не имя для пустыни, с хорошей примесью чертовщинки), сводившаяся к вере в то, что всякое существо, когда-либо жившее на свете, станет однажды божеством и будет править миром четверть часа по вселенским часам, и вдохновлявшая своих последователей на тихую монашескую жизнь, ибо разве есть нужда в тщеславии и честолюбии у того, кто и так уверен в своей судьбе, и не разумнее ли готовиться к грядущему всевластию молитвой и созерцанием, а то ведь можно и профукать свои пятнадцать минут, а кому этого хочется?[45]
Часто там ко мне приходили зачины молитв, и вот однажды, ранним утром незадолго до Нового года, когда небо у меня над головой из темно-синего превращалось в серое и короткие отрывистые звуки доносились откуда-то сбоку — наверное, какая-нибудь птица ликовала, вытащив из-под камня узкую полоску плоти, — меня посетило вдохновение, и в блокноте, который всегда лежал у меня в набедренном кармане, я нацарапал следующее:
Галлюцинаций громадье ему привычно
из красных, желтых и зеленых линий,
роскошные знаки, что исполнение желаний предвещают,
и обещания, написанные одним лишь светом…
Тут я остановился, не зная, что последует за этим. В пустыне я писал молитвы только для себя, но поскольку я уже давно, как мне казалось, получил все, чего хотел, то редко молился о чем-то конкретном, а только вслушивался в слова, которые приходили ко мне из ниоткуда, и пытался по ним угадать суть своих скрытых желаний. Я понаблюдал, как желтоватый прозрачный паучок, почти невидимый на фоне камней и песка, ползет по боку валуна из песчаника. Потом почесал себя за ухом, подумал, чем, интересно, занимается Тереза, представил себе ее груди. Потом изменил последнюю строку и добавил еще:
И обещанье, выраженное в свете,
неоновые ангелы, иероглифы Китая в вышине,
кегля, очерченная пурпурным светом трубки из неона,
рыбы, слоны, абсурдные сверкающие твари,
а за ними, один за столиком открытого кафе,
Бог Одиночества, плюя на прочих обедающих там,
курит вручную скрученную душу — сигарою зовут ее лишь те,
кто с магией табачной не знаком, —
и грезит о Гаване, городе, в котором не был никогда,
хотя хранит его в своих воспоминаньях нежных
как место первого романа, дом любви всех его жизней.
Выходившее мне не нравилось, потому что не преследовало никаких конкретных целей, так, пустопорожняя болтовня, скорее фантазия, чем молитва; к тому же позднее у меня возникло неприятное предчувствие, что если этот текст и выражает какую-то надежду, скрытую до поры до времени, суть ее может оказаться такова, что я и не захочу в нее вникать. Но я все же продолжал прибавлять строку за строкой:
Как место первого романа и последних отношений,
которые имели смысл,
лучшее время жизни, или что-то в этом роде,
подробности теряются во мгле…
И когда той ночью шагает он домой
по улице, горящих полной обещаний,
возвращаясь к кладбищенскому замку, где только Он и жив,
где Он сидит от века, толкуя Себе Себя,
пьян слегка своею тайной, отравлен ядом ностальгии,
Он предвкушает, как кто-то будет ждать Его.
Ему хотелось бы, чтоб это женщина была,
какая-нибудь Колин иль Дезире,
которая непрерывно и нежно будет качать Его
в притихшем океане плоти, покуда Тьма не сложит
козыри свои
и не уравновесит их с потерями… но это все-таки мужчина,
а может, кто-то опасней, чем мужчина,
притворяющийся мужчиной,
таким, как Он, его примеривающий позу, что вечно тает в зеркалах,
чересчур сложна, чтобы ее
увидеть на фоне множественных отражений.
Что-то хрустнуло, и я вздрогнул. Звук шел откуда-то из-за валунов, подумалось мне. Похоже на шаги. Мое сердце забилось. Я прислушался, но, ничего не услышав, решил покричать — глядишь, кто-нибудь да ответит. Это не могла быть Тереза — она всегда первая меня окликала. Я спрятал блокнот и карандаш. Послушал еще. Прошло секунд десять-пятнадцать. Должно быть, каменная крошка посыпалась из-под лап ящерицы, пробегавшей по валуну, решил я. И тут звук повторился. Нет, точно шаги. Семь или восемь. Едва они затихли, я вытащил свой швейцарский армейский нож и открыл самое длинное лезвие. Разные догадки крутились у меня в голове. Одинокий путешественник? Маловероятно. Скорее кто-то из резервации. Я испугался куда больше, чем следовало. Грудь у меня сдавило, в горле пересохло. Я напомнил себе слова полицейского офицера, приставленного ко мне до истечения моего срока, о том, что в Першинге вот уже двадцать лет не было ни одного убийства («так что смотри, не порти нам статистику, Вар длин»). Тем не менее я не мог набраться смелости и закричать. Просто стоял и ждал, когда снова раздастся звук. Верхушки валунов покраснели от солнца, когда я наконец осознал, что веду себя глупо. Кто бы это ни был, он наверняка уже ушел, ступая по менее каменистому фунту. Не вполне убежденный в этом, я все же залез на самый невысокий валун и с его хребта оглядел окрестности. Взглянув на северо-запад, я заметил человека, который остановился в зарослях полыни шагах в ста от моего насеста. В свете восходящего солнца пустыня вокруг была кроваво-красной, и запримеченная мной фигура на ее фоне казалась черной. Хотя логика подсказывала, что это наверняка кто-нибудь возвращается домой, в резервацию, после ночи, проведенной в городе, вид этого человека испугал меня настолько, что я отшатнулся. Наступив каблуком на мелкий камешек, я взмахнул руками и чуть не упал. Это меня разозлило.
— Эй! — крикнул я. — Чего тебе надо?
Что-то блеснуло в руке незнакомца, и я подумал — пистолет; но тут над его головой тонкой струйкой поднялся дым. Я тут же понял, что сукин сын просто закурил сигарету. Закурил и любуется, как я тут прыгаю по камням, надеется, наверное, что я свалюсь и расшибу себе голову.
Я осторожно сел и соскользнул по боковой поверхности валуна на землю, беспокоясь, не забрался ли незнакомец в мою машину; но когда я уже стоял у подножия камня на земляной насыпи, возвышавшейся на пару футов над землей, я заметил, что человек вдалеке не просто казался черным в свете утра. На нем была темная одежда.
Я подумал, уж не вардлинит ли это. Даже теперь, в разгар праздников, некоторые из них то и дело приходили в магазин. Я не подпускал их к себе ближе, чем было необходимо, чтобы оставить автограф на книге, но и из этих встреч я понял, насколько глубок их религиозный пыл. Так что я бы нисколько не удивился, обнаружив, что они за мной следят.
— Кто ты такой? — прокричал я.
Человек не двигался и молчал.
Стараясь разглядеть его как можно яснее, я сложил кулаки наподобие телескопа и поднес живую подзорную трубу к глазу, но это не помогло.
— Эй, кто бы ты ни был! Держись от меня подальше, черт тебя побери!
Незнакомец переступил с ноги на ногу, но мое предупреждение было тут ни при чем: он просто устраивался поудобнее, перераспределял вес. Раздраженный, я спустился с насыпи. Похлопал себя ладонями по заду, стряхивая пыль с джинсов, смахнул каменные крошки с ладоней.
Сначала я думал просто сесть в машину и поехать домой, но, разозленный тем, что незнакомец нарушил мое уединение, и подталкиваемый вспышкой гнева, направился прямо к нему, ожидая, что он повернется и уйдет или как-нибудь еще среагирует. Но он не реагировал. Просто стоял и курил. Напуганный его спокойствием, я остановился, пройдя всего шагов двадцать, и тут только обратил внимание, насколько этот человек похож на персонажа моей последней молитвы и одеждой, и поведением, и мне тут же припомнились и нехорошее чувство, владевшее мной, пока я сочинял ее, и еще один человек в черном, встреченный несколько месяцев тому назад в Ногалесе. Но я ведь не пытался повлиять на ход вещей во Вселенной ради собственной выгоды, подумал я. Нет, я писал заклинание, призыв, и Тот, Который Был Призван, не замедлил явиться, Его шаги зазвучали в тот самый миг, когда складывались строки, отражавшие неотвратимость Его пришествия. Такое совпадение показалось мне в одно и то же время и доказательством существования Бога Одиночества, и, поскольку я склонен был верить в последнее, симптомом как минимум тяжелейшего нервного расстройства. От того, чтобы окончательно увериться в его существовании или развенчать все как простое совпадение, меня отделяли всего несколько десятков шагов, оставалось только пройти их, но я стоял на месте, напуганный неподвижностью незнакомца, открытым пространством пустыни и отсутствием свидетелей. Борясь со страхом, я постоял так еще некоторое время, а потом начал бочком отступать к машине.
Когда я нащупал в кармане ключи от машины и рухнул за руль «субурбана», безумие уже полностью овладело мной. Я представлял себе, как человек в черном всплывает из-за капота, широко раскинув руки, точно Христос на кресте. Однако стоило мне завести двигатель, и мое напряжение заметно ослабело, а когда я тронулся с места, на меня вдруг нахлынула небывалая уверенность в себе. А поеду-ка я ему навстречу, подумал я. Поеду и погляжу, кто он такой. А попробует мне что-нибудь сделать, так я его машиной перееду. Отлично. Убийство, совершенное при помощи транспортного средства. Из тюрьмы меня выпустят в шестьдесят два года, когда я ослабею настолько, что, по мнению судей, перестану представлять угрозу для общества. Потом три-четыре года беспробудного пьянства. Если повезет, наймусь мести полы в каком-нибудь приюте. Парнишки будут бросать всякий сор на пол и надрываться от смеха, глядя, как я откину концы от сердечной недостаточности, наклоняясь за ним. Вот и все, финита ля комедия. Вариант номер два: я проезжаю мимо, он пикирует на меня, как полубожество-полубомбардировщик, и выхватывает меня из кабины, причем его руки проходят сквозь стекло и металл, будто через мыльный пузырь. Он хватает меня, прижимает к груди, и черная субстанция, из которой он состоит, пожирает меня без остатка, а когда я сольюсь с ним и стану звездой в галактической спирали его невидимого внутреннего небосвода, он закурит новую сигарету, рыгнет и пойдет себе дальше по своим делам, которые, как мне представлялось, сводились к пожиранию душ в количестве, достаточном для обретения силы, позволившей бы ему претендовать на главное кресло в корпорации богов. Вне всякого сомнения, в прошлой жизни он был одним из гомункулов, морщинистых, как обезьяны, которые населяли мою каменную эрзац-тюрьму. Не разбирая дороги, я погнал «субурбан» через пустыню к городу, чувствуя, как волосы у меня на шее встают дыбом, и то и дело взглядывая в зеркало заднего вида, чтобы убедиться, не гонится ли за мной человек в черном, и успокоился только тогда, когда увидел Терезу, которая еще мирно спала в нашей постели, коснулся ее белого плеча и стал смотреть, как она просыпается.
Я не держался за свою рожденную страхом половинчатую веру в Бога Одиночества. Стоило ему вновь закрасться в мои мысли, как я насмешками прогонял его прочь. Пустыня — самое место для призраков; посидишь там подольше, еще не такое увидишь. Убедив себя в том, что человек, которого я видел, — вардлинит, я решил, что он скоро появится, и ждал его. Потом, в день Нового года, когда мы с Терезой, умеренно страдая от похмелья, сидели на диване и вяло следили за тем, как по телевизору аризонские «Дикие кошки» методично подстригали когти «Пантерам» из Питсбурга (команде Терезиной альма-матер) в борьбе за какой-то невразумительный кубок («Кубок дома престарелых имени Гинкго-Билоба», как окрестила его Тереза), я снова вспомнил свою последнюю молитву, скрытое в ней заклинание, и попытался припомнить, что именно я чувствовал, когда писал ее: не было ли в моей тревоге оттенка предчувствия или такого ощущения, будто кто-то водит моей рукой и контролирует мои мысли. Тот факт, что я не мог вспомнить ничего подобного, только усиливал чувство упущенного, как будто от меня ускользало доказательство слежки — или обычного наблюдения — со стороны существа, вызванного из небытия моими молитвами. Вот это-то предчувствие сверхъестественного, или, как я называл его в «Молитвеннике», «ультраестественного», меня больше всего и тревожило. (Поскольку мой новый стиль был процессом естественным, во что я свято верил, то, на мой взгляд, никакой его результат, сколь угодно таинственный, не мог рассматриваться как нечто магическое, необъяснимое или божественное.) Приверженцы моего нововведения достигли воистину чудесных результатов, упорно карабкаясь по лестнице, каждая ступень которой представляла собой услышанную молитву, — каждая удача незначительна сама по себе, но все они вместе вели к большой радости; а поскольку я сам был изобретателем этого метода и знатоком его техники, то, как я полагал, не было ничего удивительного в том, что мои молитвы обладали властью вызывать события еще более чудесные. Поэтому тревожило меня не то, что я каким-то образом превратил Бога Одиночества в существо из плоти и крови, а те причины, которые заставили меня это сделать. От того незнакомца в Ногалесе и давешнего человека в пустыне веяло опасностью, скрытой, но в то же время агрессивной; что до других, более или менее поддающихся контролю явлений, замеченных мною сначала в пустыне за мотелем «У Дженни», а потом в Чикаго, то и от тех людей, насколько я мог припомнить, исходило ощущение молчаливой угрозы. Может, подумал я, мой акт творения — если, конечно, это действительно он — был вызван желанием наказать себя. Может быть, я, сам того не подозревая, жажду суда над собой. Люди часто скрывают такие желания от самих себя, выдавая их за что-то другое и маскируя свои истинные цели. Но за что бы мне хотеть наказать себя? Я ведь, как мне думалось, стал вполне приличным человеком. По крайней мере, куда лучше, чем был. Отмотал свой срок и сделал немало добрых дел. Именно это, как я теперь понимаю, и должно было насторожить меня больше всего — то, что я так благосклонно сужу о себе самом.
На следующий день, в среду, когда покупателей еще совсем не было, а Тереза спала, смуглый усатый мужчина в черном пиджаке, черных джинсах, черной рубашке и с широкополой черной шляпой в руках вошел в магазин и стал бродить у витрины, между стойками с открытками. Это меня насторожило, но потом, глядя, как он ходит между рядами, я вспомнил, что здесь я на своей территории и другие люди неподалеку, так что бояться мне нечего, и спросил, чем могу быть полезен.
— Да ничем, — сказал он. — Просто осматриваюсь, барахло всякое разглядываю.
У меня возникло подозрение, уж не вырядившийся ли это под вардлинита грабитель. Слишком необычно он себя вел для человека, одетого подобным образом, ведь любой вардлинит, едва завидев меня, тут же устремился бы ко мне, чуть ли не светясь от внутреннего напряжения. Он остановился у стеллажа с «Молитвенниками», взял один в руки, полистал.
— Могу дать автограф, если хотите, — предложил я.
— От автографов меня не прет. Но книга мощняк. Первая стоящая книга этого тысячелетия, по-моему.
Лица человека в пустыне я не разглядел, а месяцы, прошедшие с тех пор, как я повстречал незнакомца из Ногалеса, затуманили мою память, поэтому, несмотря на его вид типичного жителя границы и те же развязные манеры, я не мог бы поклясться, что видел его раньше. Тогда я взял книжку, которую читал до того, как он вошел, и сделал вид, будто перестал обращать на него внимание.
— Не возражаешь, если я закурю?
Я не слышал, как он подошел. Теперь он стоял у кассы, на расстоянии вытянутой руки от меня. Таблички с надписью «НЕ КУРИТЬ» были развешены повсюду, но я почувствовал, что ему отказывать не следует. Поэтому вытащил из-под прилавка керамическую ящерицу с пепельницей на спинке, в которую сам покуривал, когда в магазине делать было особенно нечего, и поставил перед ним. Он оглядел ящерку со всех сторон, погладил ее мизинцем левой руки — ноготь был выкрашен черным.
— Миленькая, — сказал он. Потом похлопал себя по карманам пиджака. — Черт! Зажигалку, похоже, где-то посеял.
Я дал ему свою, и он прикурил.
— Ну, как дела, брат? — спросил он.
Я уже привык к тому, что поклонники называли меня по имени, но в его фамильярности явно присутствовал намек на более тесную связь между нами; и тогда я решил спросить у него прямо:
— Это с тобой мы разговаривали в Ногалесе полгода тому назад?
— Может быть. Я со многими разговариваю… и в Ногалесе бываю частенько.
— Но меня ты помнишь?
— Трудно сказать.
— Ты мне еще анекдот рассказывал. Длинный такой, чудной анекдот.
— Да, это на меня похоже, но… — Он пожал плечами. — Может, кто-нибудь другой наподобие меня. Мне говорили, что внешность у меня типичная.
Я уже открыл было рот, чтобы спросить, не его ли я видел вчера в пустыне, но вдруг испугался, как бы он, уверившись, что я разгадал его инкогнито, не выкинул какой-нибудь божественный фокус и не поразил меня немотой или не превратил в сушеную крошку-игуану с брелока для ключей.
— А как жена поживает? — спросил он.
— Моя жена?
— Ну да. Красавица твоего Чудовища. Та, к которой ты прилепляешься.
Некий намек на небезразличие с примесью нахальства появился в его лице, но настолько неявный, что никто, кроме меня, пристально следившего за всякой переменой в его внешности, ничего бы не заметил. Глаза у него были настолько темные, что я даже заподозрил, не стоит ли передо мной тощий длинный гоминид без единой характерной черты или отметины, упакованный в костюм из человеческой кожи.
— Тереза, — сказал он. — Так, кажется, ее зовут?
Я злобно уставился на него:
— Ты что, мозги мне парить пришел?
— Когда встречаются двое бывалых… как же им друг другу мозги не попарить? — Он глубоко затянулся и выпустил дым через рот со словами: — А ты почему спросил?
— Потому что о моей жене мы говорили в Ногалесе. А тот анекдот, который ты мне рассказывал, был, по твоим словам, предметным уроком, чтобы я не бросал ее надолго.
— Так вот оно что… — И он стряхнул пепел с сигареты. — И тебя удивило, что теперь я тоже спросил насчет жены?
— Нет, но когда…
— И потому что это единственная связь, которую ты можешь проследить между тем простофилей из Ногалеса и мной, ты бесишься. Ты же знаменитость. Тебя вместе с женой показывали по телевизору. Вот я и спросил, как она. Просто так, из вежливости.
— Она еще спит, — ответил я. — У нее все в порядке.
Он хмыкнул, как врач, который наткнулся на что-то непонятное в результатах ваших анализов.
— Значит, вы с ней хорошо ладите?
— Тебе-то какое дело? — бросил я в ответ, мгновенно раздражаясь.
— Эй, погоди, не злись. Прости. Я, может, позволил себе чуток лишнего, но у меня такое чувство, как будто я тебя давно знаю. А все из-за твоей книжки. Ты теперь что-то вроде королевской семьи в Америке. А жизнь элиты всегда интригует.
В том, как он говорил — просто, без наигранности, — не было и намека на сарказм.
— Разумеется, — продолжал он, — не исключено, что, когда мы впервые повстречались, если мы вообще встречались, у тебя были проблемы с женой, потому-то я подсознательно о ней и вспомнил. Вот тебе и другая причина, почему я завел разговор на эту тему.
Я понял, что в эту игру мне его не переиграть. Он часами может ходить вокруг да около и ни разу не оступится. Зато теперь я был уверен, что он и есть человек из Ногалеса, — в природе не может существовать двоих типов, обладающих таким скользким красноречием.
— Брак, — произнес он тем временем задумчиво, и это слово повисло в воздухе вместе с кольцами выпущенного им дыма.
— Что — брак?
— Да так, ничего. Просто осмысляю. Балуюсь с идеей. Обдумываю всякие «если» да «кабы». Бывает, начнешь вот так думать о какой-нибудь болезни, и покажется, что она у тебя есть… — Его голос вдруг превратился в сочный баритон. — Холера, например.
— А ты женат?
— Нет, брат. Я обет дал. Поклялся, что женюсь только на женщине по имени Глория Каньон. Если когда-нибудь мне такая встретится, тогда я пропал, ну а до тех пор я женат, как говорится, на своей работе.
— А какая у тебя работа?
— Свободный художник. А специальностей у меня много. — И тут же, не успел я задать следующий вопрос, он сказал: — Нравится мне это местечко, брат. Если выйду когда-нибудь на пенсию, тоже обзаведусь магазином безделушек. За ними будущее, за такими местами.
Я ошеломленно спросил:
— Ты имеешь в виду капиталовложение?
— Ну уж нет, спасибочки. Бизнес тут хреновый. Слишком большая конкуренция. Я говорю об энтропии. Это моя теория. Хочешь послушать?
— Может, в следующий раз, — ответил я. — А то мне еще товар надо расставить.
— В эпоху неолита у людей не было ни времени, ни возможностей изготавливать что-либо сверх того, в чем они нуждались для выживания, — сказал незнакомец. — Ну, конечно, игрушки для своих ребятишек они вырезали. Всяких там мамонтов и прочую дребедень. Но на этом все. Потом общество стало усложняться, технологии совершенствоваться, и всякого бесполезного барахла стали делать все больше и больше. Сейчас для него наступил золотой век. А со временем общество вообще станет производить одни безделушки. Все будет опошлено. Природные ресурсы переведутся на ерунду, любая идея превратится в лозунг, любое сколько-нибудь заметное сооружение растащат на сувениры. Человечество будет обитать среди пепельниц в виде ящериц, электронных сверчков, кухонных прихваток с портретами Гарри Поттера. Искусство будут производить машинным способом, а не вырывать из собственного сердца, как раньше. Уровень величия будут определять торговцы. Любовь, которая прежде вдохновляла на стихи, романы, симфонии, а ныне на попсовые песенки, со временем станет вдохновлять на какую-нибудь еще более бессмысленную пошлость. Черт побери, да ждать уже совсем недолго осталось. И твоя книга тому прекрасный пример. Ты взял всю эту штукенцию с пламенеющими кустами и славой небесной и выбросил ее на рынок в виде конструктора «Построй своего Иегову». Вот почему она меня так восхищает. Это переломный момент.
Образ сборной модели Иеговы так меня озадачил, что я не сразу ответил.
— Звучит умно, только не знаю, тянет ли вся эта хрень на теорию.
— Вот именно! — Незнакомец потушил сигарету о спину ящерицы. — Об этом и речь. Пять сотен лет назад твоя идея показалась бы мне сногсшибательной. В ней есть размах, свобода. В те времена она разожгла бы настоящий пожар в умах людей. А теперь это просто… умная хрень.
Он прошелся по проходу, запустил руки в корзинку, полную запонок с отштампованными на них колкими фразочками, и пропустил их через пальцы, будто пиратские дублоны.
— Но это не главная причина, почему я обзавелся бы таким магазинчиком, как этот! Тут все дело в вещах, брат! Люблю я эти безделушки, клевые они!
— Может, купишь тогда парочку, — предложил я.
— Ни за что! Это место для меня как музей. Покупать что-нибудь здесь — все равно что шлепнуть кредитку на стол где-нибудь в Лувре и сказать: «Заверните-ка мне парочку Моне». — И он окинул взглядом загроможденное безделушками пространство. — Вот где человек может быть по-настоящему счастлив. Да ты, наверное, и был бы счастлив, если бы они за тобой не гонялись.
— Кто не гонялся?
— Да кто угодно. Или будешь мне говорить, что у такого, как ты, нет врагов? Тех, кто не прочь был бы с тобой посчитаться?
— Да в общем-то нет.
— Ну да, как же! Наверняка есть кто-нибудь, у кого на тебя зуб.
— Ну, может, и есть один, — сказал я. — Проповедник из…
— Вот видишь? О нем-то я и говорю. Об этом одном-единственном. Без него никак. Он — необходимое условие существования. Сам знаешь, как это бывает. Борьба за территорию. Тут уж либо ты его уроешь, либо он тебя.
Что это было — уличная логика или совет демиурга, — не имело значения. Сбитый с толку его присутствием, я осознал, что сбит с толку и всем остальным. То немногое, в чем я в своей жизни был уверен, — Тереза и новый стиль — дрейфовало в море смятения. Я готов был верить оракулам и жаждал навязать статус предсказателя первому, кто окажется под рукой, а потому попросил его высказаться подробнее.
— Так ты просишь у меня совета? — Он вынул из пачки следующую сигарету, но не зажег ее, а стоял, похлопывая себя рукой с зажатым в ней «кэмелом» по груди. — У меня? Вот это да. Я польщен, брат. Серьезно. — И он зашагал по проходу ко мне. — Так, значит, этот парень, проповедник этот… случайно, не тот самый, которого ты размазал по стенке у Ларри Кинга, а? Тот, который из Финикса? Трит, кажется?
— Ну, я точно не знаю, но… может быть.
— Вполне понятно. Ты ведь только что не угробил чувака.
— Не так уж все серьезно.
— Ты что, газет не читаешь? Парень теряет свою паству. Не проходит и дня, чтобы в Финиксе не напечатали о нем очередное разоблачение. Скандал всплывает за скандалом. Репортеры слетаются, как мухи на дерьмо. Люди приходят и говорят: Трит сделал то, Трит натворил это. По твоей милости он теперь как букашка под лупой. Немудрено, что он спит и видит, как бы с тобой поквитаться.
— И чем это ему поможет?
Он протянул руку и коснулся моего лба. Движение было таким плавным, что я даже не уклонился. Когда он отнял руку, у меня между глаз осталось холодное пятнышко.
— Это еще что за чертовщина? — спросил я, снова испугавшись.
— Хотел посмотреть, где у тебя голова. На вид вроде все на месте, но по тому, как ты себя ведешь, этого не скажешь. — И он сунул сигарету в рот. — Конечно, он с тобой поквитается. А что ему остается? Убить тебя — его посадят. Те, кто пристал к нему случайно, все равно его бросят. Нет, он может рассчитывать только на свою коренную паству, на истинно верующих. Все, что ему нужно, это дать им причину для веры, и эта причина — ты. Парень повесит на тебя вину за все, что с ним случилось. Он будет клясться, что ты исполнил сатанинский ритуал или еще что-нибудь в этом роде и от этого все его беды. Ему необходимо дискредитировать тебя в их глазах. Больше ему надеяться не на что. Но и это не поможет.
— Почему?
— Для парня, который десять лет оттрубил за решеткой, ты задаешь удивительно тупые вопросы. — Он закурил сигарету и опустил мою зажигалку в карман. — Потому что ты уроешь Трита первым.
— Сомневаюсь, — ответил я. — Меня же освободили досрочно, ты помнишь.
— Я не говорил, что надо делать глупости. Просто думал, что ты кое-чему научился. — И он глубокомысленно усмехнулся. — Брат, я тебя знаю. Я прочел твою гребаную книгу и знаю, как у тебя работают мозги, просто сейчас ты немного запутался. Это все слава. Всякие проповедники заболтали тебя до полусмерти, вот ты и привык защищаться, встал в глубоко моральную позу, а тебе это не идет. Новый стиль не имеет ничего общего с моралью. Он учит людей наживаться. Приобретать. Развивать бизнес. То есть всему тому, чему изначально учила любая религия. В пещерах люди молились о том, чтобы боги помогли им превратить саблезубого тигра в котлеты. А мораль появилась куда позже. Да об этом даже в Библии сказано. Всему свое время. Время для любви и время для ненависти. Время урыть кого-нибудь. Трит думает, что он круче тебя, вот и лезет на рожон. Но таких крутых мест, в которых ты бывал, он и представить себе не может. А значит, ты будешь готов, когда он придет. — Незнакомец поглядел на часы, — мне показалось, что циферблат на них черен как ночь и абсолютно лишен цифр и стрелок. — Черт, пора бежать. Ну, может, еще увидимся.
— Так ты еще придешь? — бросил я ему вслед, пытаясь беззаботным тоном прикрыть снедавшую меня тревогу.
Он напялил шляпу и опустил поля, чтобы тень падала на лицо.
— Ну разумеется! Как только захочу взглянуть на пазл с динозавром или сувенирный ножик с аризонской символикой, так сразу и примчусь.
После его ухода я еще долго стоял у кассы, сбитый с толку и самим его появлением, и мрачноватыми намеками, которые слышались мне в каждом его слове, и в голове моей было пусто. Я точно окаменел. В магазин, протирая спросонья глаза, вошла Тереза.
— Мне показалось, я слышала голоса, — сказала она. — Тут кто-то был?
— Это как посмотреть, — ответил я ей.
Глава 15
В следующий вторник длинный и тощий юнец, чем-то похожий на Линкольна,[46] в костюме и белой рубашке с открытым воротом, расположился на обочине дороги напротив «Аризонского безумия» и стал совать в руки всем проходящим листовки с нападками на «Молитвенник». Когда правоверные першингиты отказались их принимать, он начал выкрикивать в сторону магазина библейские стихи, чередуя их с божбой и проклятиями, — по крайней мере, я так думаю, хотя, когда я вышел на улицу послушать, сквозь шум машин прорезались только невнятные фразы вроде «Джакрифракс пекалумер!» или «Тангу норибатус!». Наконец на сцене появилась полиция, и юнец получил возможность продемонстрировать целую серию финтов и скачков, наводивших на мысль о том, что в свое время он неплохо играл в мяч; он не пытался бежать, а просто метался туда-сюда по улице, сохраняя дистанцию между собой и преследователями, пересек дорогу и обругал меня матом — вполне различимым теперь, когда полиция перекрыла движение, — потом бросился назад, и так до тех пор, пока Скотти Фридкин, мрачный коротышка, ежевечерне председательствовавший на посиделках в «Пещере Скотти», не подкрался к нему сзади и не отоварил по башке только что полученным в банке мешочком четвертаков. Юнец распростерся в пыли, после чего его заковали в наручники и повели прочь, а он козлиным тенорком выкрикивал одно и то же слово: «Трит! Трит! Трит!»
Как оказалось впоследствии, это была первая открытая вылазка против меня. С тех пор от Трита не было спасения, как от армии муравьев. Почти два месяца ни одного утра не проходило без того, чтобы к дому не заявилась кучка отчаянных певунов, которые орали госпелы, размахивали намалеванными от руки плакатами и выкрикивали позаимствованные из Библии колкости в мегафон; а то и сам Трит с мисс Петунией под ручку давал интервью, указуя перстом на магазин и заклиная демона Стюарта осмелиться высунуть нос наружу. Его наймиты проникали в лавку и подрывали наш и без того скромный бизнес, устраивая мелкие акты вандализма и воплями призывая Иисуса вмешаться. Телефон звонил не переставая. На вторую неделю телевизионщики подхватили эту историю, и на мою защиту явились вардлиниты, сплоченные как на региональном, так и на общенациональном уровне. Они разбили палаточный городок на участке Роберта У. Кинкейда и стали устраивать импровизированные митинги на улицах города. Тогда сторонники Трита разбили свой палаточный лагерь прямо напротив лагеря вардлинитов — их разделяла полоса ничейной земли шириной примерно футов сто — и стали устраивать свои митинги, еще более громогласные. Город наводнили толпы неулыбчивых мужчин и женщин в парадных одеждах, с Библиями в руках, которые переходили на другую сторону улицы всякий раз, когда навстречу им попадалась группа столь же серьезно настроенных мужчин и женщин в черном с «Молитвенниками» в руках, — эти стычки сильно напоминали мне вестерны, в которых хозяева крупных овечьих и коровьих ранчо приглядываются друг к другу на улицах Доджа, прежде чем начать войну за пастбища. Местные торговцы сияли, когда их кассовые аппараты в очередной раз делали «дзинь». Мы отсиживались в бункере. Позвонила Сью Биллик в полном восторге от того, какой поворот приняли события.
— О нас пишет желтая пресса! — сообщила она. — Да ты хоть знаешь, что это значит?
Я сказал, что да, уже начинаю понимать, цифры продаж опять подскочили, но в данный момент я хочу только одного — чтобы все это поскорее кончилось.
— Дело дошло до того, что хоть магазин закрывай, — рассказывал я ей. — Журналисты, вардлиниты да правоверные христиане — вот и все наши посетители. Тереза от них уже на стену лезет.
— Ну так закройтесь! Деньги вам не нужны. Съездите куда-нибудь, развлекитесь… а еще лучше приезжайте в Нью-Йорк. Тут найдется место и делу, и удовольствию. Займешься рекламной кампанией.
— Тереза нервничает из-за дома и магазина. Так что пока мы никуда не поедем.
Сью начала что-то говорить, но умолкла на полуслове.
— Что? — переспросил я.
— Хотела сказать банальность про шанс, который стучится в дверь только один раз. Но, похоже, у тебя и тут все не как у людей — чем дольше ты не открываешь, тем громче он стучит. Наверное, новый стиль все же работает, — хотя на моем примере это не подтвердилось.
— О таком я не молился.
— Но об успехе-то ты молился, так ведь?
— Да, пару раз. Но…
— Так это и есть успех, Вардлин.
Я на секунду задумался.
— Вроде как в той истории, помнишь? Дьявол дает парню три желания в обмен на его душу, и тот думает, что ему удастся и желания исполнить, и от сделки отвертеться, но дьявол слишком хитер для него.
— Вот именно, — ответила она.
Я говорил по мобильному телефону, стоя у задних дверей нашей квартиры и глядя вдаль, на вершины столовых гор, в пустоту, памятником которой они служили. Мне показалось, что за дверью открывается совершенно иной мир и стоит мне шагнуть туда, как связь между мной и Сью прервется и не останется ни магазина, ни города, только горы, кактусы и песок.
— Вардлин?
— Да.
— Помнишь тот вечер в Чикаго, когда моя молитва не сработала?
— Угу.
— Почему ты тогда не показал мне, о чем я молилась на самом деле?
— В каком смысле?
— Я десятки раз видела, как ты это делал. Брал чужую молитву и показывал человеку, что начинать надо с чего-то более простого.
— Мне казалось, нет ничего проще того, о чем просила ты, — сказал я. — А еще я чувствовал угрозу.
Сью ответила одним коротким «ха».
— Что смешного?
— Мистер Чувствительный Бывший Зэк. До меня только сейчас дошло, какой это комичный образ.
— Это ты мне такой ярлык придумала.
— А я и не отказываюсь. К тому же он тебе идет.
— Так мы и до детских игр скоро дойдем, — сказал я. — Я резина, а ты клей… и прочая ерунда.
Голос Сью снова стал деловым.
— Ну ладно, допустим, ты прав и я просто хотела с тобой трахнуться.
— То есть именно к этому ты и стремилась? Ну, когда заказывала мне молитву?
— Именно. Будем считать, что ты угадал. У меня была четкая цель. И что тебя так напугало? Ты боялся за свою жизнь? Или тебя не влекло ко мне физически?
— Да нет, к чему-то меня влекло. К тебе. К самому акту измены. Ко всему понемногу, наверное. Но больше всего хотелось просто потрахаться. В этом и заключается обычно главный соблазн.
— Значит, тебя все-таки остановил не страх, а то, что у тебя есть с Терезой?
— Да, и я не хочу это портить. Я мог бы тебе объяснить, но ты ведь не хочешь слушать про нас с Терезой.
— Вообще-то хочу. Как это ни странно — для меня самой, по крайней мере, — но я, кажется, завидую.
Я сделал несколько шагов в пустыню. Телефон не отключался.
— Слова, как я тут понял недавно, мало что значат. Ими хорошо только видимость создавать, и в этом их истинное назначение — создавать видимость. Как средство общения они никуда не годятся.
— Знаешь, я никогда раньше так не думала. — Сью щелкнула зажигалкой и выдохнула прямо в трубку, отчего мне показалось, будто у меня в ухе взорвался клуб белого дыма. — В глубине души ты — лингвистический хиппи, признайся.
— Может быть. Но то, о чем я говорю, от этого не меняется. Попытайся я объяснить тебе сейчас, что именно тут происходит, у меня бы ни черта не вышло.
Сью ненадолго задумалась.
— Понятно, — сказала она. — И никаких историй рассказывать ты не хочешь.
— По крайней мере, не сегодня.
— Хорошо, не сегодня. Но предложение остается в силе. — Она еще на пару секунд замолчала, а потом, как всегда весело, продолжала: — В Нью-Йорке и в самом деле можно организовать неплохую рекламную кампанию. Деловые встречи, развлечения, очаровательные обеды. Так что подумай.
— Ладно, подумаю. Все равно выбора у меня нет.
— Потому что я буду постоянно тебе об этом напоминать? Или потому что я и так живу в твоих фантазиях? Одно из двух, Вардлин. Никаких глобальных ответов.
— А что, это так важно?
— Нет, — сказала Сью. Потом вдруг со злобой добавила: — Хотя да. И в то же время нет.
Когда я задумываюсь над тем, какая неразбериха царит у нас в головах — ведь жизнь медленно и непрерывно ползет через наше сознание, как лента через кинопроектор, а мы безостановочно говорим и говорим про себя, так что легкомысленный голосок в мозгу накладывается на каждое событие нашего повседневного существования, — я понимаю, насколько трудно быть честным даже с самим собой, не говоря уже о других. Наши мысли словно текучий электрический занавес между миром и тем местом, которое, как нам хочется надеяться, существует где-то внутри нас и в котором заключено наше истинное, неизменяемое «я», тот внутренний астероидный пояс сиюминутных желаний и фрагментированной рассудочности, мешающий самопостижению. Чувствовать это — чувствовать обостренно, как в моем случае, — значит не уметь отвечать на вопросы, особенно на такие, которые задавала Сью. Если бы я мог быть до конца с ней честным, то сказал бы, что пару раз, поддавшись приступу ярко-розовой ностальгии, мысленно переносился в тот чикагский отель и представлял себе губы, груди и киску, которые рисовались мне взамен ее, никогда не виденных. Эффект от этих слов вполне мог бы оказаться незначительным, но сами слова значили для меня больше, чем фантазии, которым они соответствовали. Сомневаюсь, что я сумел бы объяснить ей насчет Терезы и меня, поскольку наши отношения уже давно миновали стадию объясняемости. Они просто не нуждались в объяснении. Конечно, у нас бывали и трудные моменты, и периоды охлаждения, но в целом нам удавалось не очень над ними задумываться и по-прежнему было хорошо друг с другом. Иногда казалось, будто эта легкость дана нам свыше. Подарена судьбой. Как механизм, предназначение которого нам еще предстоит разгадать. Может, и глупо было в это верить, но, по крайней мере, мы оба искренне так считали, и я давно уже оставил попытки сбросить покров таинственности с нашего союза или того, что я сам о нем думаю.
Я не солгал Сью, сказав, что Тереза лезет на стенку. Хотя было время, когда она считала «Аризонское безумие» тюрьмой, теперь она привыкла рассматривать магазин как средоточие нашей с ней жизни. Конечно, она была не настолько несгибаемой, чтобы отказаться даже от каникул, но я знал, что она всю дорогу будет беспокоиться. И в то же время постоянное пребывание в Першинге изрядно поистрепало ей нервы. Поэтому я решил, что лучший способ ей помочь — это пересидеть осаду вместе. Однако дни шли, а наше мужество все убывало. То телевизионщики с камерой буквально лезли к нам в окна, то ударный отряд вардлинитов появлялся у дверей, пригласить меня поучаствовать в очередном мероприятии, устроенном на поле, где тренировались «Гремучки Першинга». Си-эн-эн, «Фокс ньюз», Эм-эс-эн-би-си и другие новостные каналы посылали свои грузовики с оборудованием и телегеничных репортерш с сексапильными голосами, безупречными манерами, в продуманных брючных ансамблях. Несмотря на свою тривиальность — а может быть, именно благодаря тому, что ее тривиальность отвечала каким-то особенностям национального вкуса, — история приобрела известность. Война между мной и Тритом превратилась в один из тех глупых сюжетов, которыми телевизионщики любят заканчивать программы новостей. Монро Трит сделался героем анекдотов Лино и Леттермана,[47] — я, конечно, тоже, но Трит превратился в Национального Злодея, и потому ему доставалось больше, чем мне. Туристы валом повалили к нам. Из-за шумихи, поднятой в газетах и по телевидению, наши продажи взлетели с нуля до небес. В магазине толпилось столько народу, что нам пришлось нанимать сменявшихся с дежурства помощников шерифа в качестве охраны. С утра было еще ничего, но к обеду магазин превращался в эпицентр массовых беспорядков. В нем яблоку было негде упасть, повсюду какие-то люди щелкали затворами фотоаппаратов, совали нам свои визитки, вопили, отпихивали друг друга, просили автографы, заказывали молитвы, требовали чудес, умоляли переспать с ними или дать денег взаймы. По ночам мы отключали телефон и делали вид, будто все в порядке. Нам казалось, что если мы будем стоять на своем, то и этому рано или поздно наступит конец. Но всякий раз, когда нам уже начинало казаться, что война идет на убыль, в город заявлялась очередная полумертвая кинозвезда или всеми забытый певец, который во всеуслышание объявлял о своей верности Святому Писанию в исполнении Монро Трита, и тогда вардлиниты находили еще более известную знаменитость, какого-нибудь голливудского болтуна, и тот заявлял, что «Молитвенник» — книга вдохновенная, гениальная, и все начиналось сначала. Вслед за шоу-бизнесом над нами закружили и политики, почуяв, что дело пахнет первой поправкой, и надеясь всласть попировать. Ученые мужи спорили о духовности, законности, моральности, личности и, наконец, о своей собственной ответственности за раздувание рейтингов самого популярного в стране реалити-шоу. Президент сделал несколько последовательных заявлений о том, что Монро Трит не имел никакого отношения к его избирательной кампании, о том, что я, по его мнению, являюсь олицетворением Великого Американского Духа Изобретательности, о том, что он человек верующий и сам часто говорил с Большим Парнем. Какой-то вардлинитский патруль втянул христиан в потасовку на ничейной полосе между лагерями, началась драка, полетели камни, в результате человек десять попали под арест, а еще семнадцать — в больницу. Наши бункерные настроения крепли день ото дня. Мы почти не выходили на улицу, все продукты заказывали на дом, обедать в «Столовой горе» перестали. Я был уверен, что Сью Биллик не дает огню затухнуть, при всякой удачной возможности подливая в него масла в виде очередного ловкого хода своей пиар-кампании. Между словами каждого ее мейла или звонка так и читалось плохо скрываемое злорадство: как ни крути, мол, а я все же тебя трахаю! «Хорошо понимаю, что вам с Терезой все это, наверное, кажется кошмаром, — написала она однажды. — Но, проснувшись, вы оба будете мне благодарны».
В конце февраля Тереза собиралась на ярмарку в Финикс, и мы, признав свое поражение, ухватились за возможность закрыть магазин и пожить в отеле «Адамс», где заказали номер на имя мистера и миссис Клэй Коллисон (так звали оптовика в Тусоне, снабжавшего нас жеодами и другими камнями), в надежде убить двух зайцев сразу — пожить спокойно в Финиксе и в то же время держать дела в Першинге под контролем, чтобы в случае чего сразу вернуться домой. Мы думали, что в наше отсутствие городок снова вернется к нормальной жизни и, хотя журналисты рано или поздно все равно пронюхают, где мы, в большом городе укрыться от них будет легче. Из Першинга мы уезжали ночью — специально, чтобы за нами не увязалась толпа журналистов и вардлинитов, — и все равно целый фургон репортеров провожал нас до границ городка, где их перехватили дежурившие на дорожном посту Дейв Гиллери и Бобби Гойнз, знакомые помощники шерифа, которых мы упросили оказать нам такую услугу. Вырвавшись на просторы пустыни, мы почувствовали себя такими же свободными, как когда ехали из Уолла-Уолла на юг, — наверное, потому, что, хотя заключение, которого мы только что избегли, ничто по сравнению с тем сроком, который можно схватить за убийство в штате Вашингтон, вынести его было во многих смыслах труднее; свобода, которой нас лишили в этот раз, стала мне куда дороже, чем та свобода, которую я потерял давно минувшей ночью в ресторанчике «Галера».
В первый же ярмарочный день я оторвался от Терезы и пошел бродить по забитому народом торговому центру — огромной, залитой белым светом пещере, где прохладные волны «мьюзака» прокатывались над головами разгоряченных посетителей, толпившихся у стендов с кивающими куклами, аризонскими Барби, пивными кружками в ламинированных аризонских закатах, открывалками для бутылок и триллионами других ярких и бесполезных вещиц, демонстрируемых сексапильными моделями и мужчинами с рядами значков на лацканах. Дважды я был узнан, но каждый раз мне удавалось стряхнуть с себя поклонников и затеряться среди праздных зевак, пожилых людей, скучающих ребятишек, охранников в штатском и владельцев сувенирных лавок, из которых в основном и состояла толпа. Я взял на заметку стенд, где продавали маленькие пластмассовые изображения столовых гор, которые подпрыгивали, стоило нажать пружинку у их подножия, и даже купил несколько штук — настолько меня очаровало видение настоящей Прыгающей горы, которая скачет по всему Юго-Западу и давит города, встающие на ее пути. Покончив с покупками, я пошел искать Терезу, надеясь, что мне удастся оторвать ее от дел и увести куда-нибудь пообедать, как вдруг мой мобильник завел свою дурацкую симфонию, и я, уверенный, что это, наверное, звонит сама Тереза, ответил:
— Да, радость моя.
— Никакая я тебе не радость, — ответил мужской голос. — Узнаешь? Я тот парень, который заходил к тебе в магазин под Рождество. Ты еще решил, что мы встречались раньше, в Ногалесе. Ну, помнишь?
— Где ты взял мой номер? — спросил я.
— Хочу тебе кое-что показать. Поможет тебе стряхнуть Монро Трита со своей задницы. Жди меня у лотка с хотдогами к востоку от центра павильона.
И он отключился.
Любопытство во мне пересилило страх. Через толпу я пробрался к названному им месту. У лотка, облокотившись о прилавок, уже стоял он, в своем обычном вардлинитском тряпье, и пил молочный коктейль. На его усах висели белые капельки. Завидев меня, он втянул в себя остатки напитка с такой силой, что соломинка забулькала, и бросил стаканчик в контейнер для мусора. На этот раз он показался мне смуглее, чем я помнил, — казалось, будто внутри него разрослась какая-то тень и зачернила ему лицо.
— Пошли, — сказал он.
— Погоди! — ответил я. — Куда пошли-то?
Он промокнул усы тыльной стороной ладони.
— Думаешь, я средство от Трита в кармане таскаю? — И он надвинул шляпу на самые глаза. — Хотя, может, и так. Но сначала все равно надо его самого найти. Придется взять твою машину. Моя в ремонте.
— Постой, погоди-ка. Да кто ты, черт побери, такой?
— Человек с такими мозгами, как у тебя, сам должен знать, а не задавать глупые вопросы.
— И что же у меня за мозги такие?
— А ты забыл? Ну так пойди загляни в свой «Молитвенник». Там все черным по белому написано.
Я уже решил не слезать с него до тех пор, пока он не расколется, но он перебил меня.
— Нет у меня времени дерьмовые разговоры разговаривать, — сказал он. — У тебя два варианта. Либо ты решаешь, что я слетевший с катушек фанат, который собирается умыкнуть тебя и запереть в темнице, где ты будешь до конца своих дней строчить ему молитвы, ну, или еще что-нибудь в этом роде, либо ты говоришь себе: «Похоже, этот парень дело говорит. Может, и стоит взглянуть, что он там предлагает, потому что как раз сейчас Монро Трит превратил мою жизнь в ад, так что мне любая помощь не помешает». — Он поддернул ремень — на пряжке блеснул черный оникс. — Выбирай.
Я стоял перед ним, не зная, на что решиться.
— Может, мне лучше назваться как-нибудь, — предложил он. — Даррен. Так лучше?
— Не похож ты на Даррена.
— Мое любимое имя.
— Понятно, но разве тебя и вправду так зовут?
— Могу показать паспорт, там написано.
— И что это докажет?
— Понял, о чем я? — И он взмахнул рукой в сторону стендов и переполненных людьми проходов. — Теперь, когда мы обо всем договорились, давай-ка двигать отсюда. А то этот храм торговли начинает меня угнетать.
Пока мы пробирались к выходу, я придумал про этого человека теорию, которая все объясняла. Когда-то я написал молитву, даже несколько, про персонажа по имени Бог Одиночества. Позже, по чистой случайности, я повстречал в Ногалесе человека, в общих чертах подходившего под его описание. Так, жулика какого-то. Тот читал мою книгу, — может, еще даже до нашей встречи, — обратил внимание на совпадение, и оно заинтриговало его настолько, что он решил, — с какой целью, оставалось только догадываться, — вмешаться в мою жизнь. Возможно, его связь со мной отвечала его внутреннему представлению о самом себе, а может, он и впрямь втайне считал себя этаким богом улиц, чародеем, которому представилась возможность доказать свое могущество. Это казалось более или менее правдоподобным — во всяком случае, куда более, чем другая точка зрения, и я, убедив себя, что так оно и есть, удивился, что это на меня нашло и почему я вообще иду за ним. Правда, вел он себя вполне дружелюбно, но это еще не повод расслабляться. Он и раньше казался мне подозрительным. К тому же теперь, когда мы с Терезой оказались вне Першинга и жизнь снова стала похожа на нормальную, отчаянное желание во что бы то ни стало избавиться от Трита пропало. Пусть ему и удалось выкурить нас из собственного дома, но поколебать наше убеждение в том, что со временем эта война прекратится сама собой, он не смог.
Я забрал наш «субурбан» со стоянки и, следуя указаниям незнакомца, поехал в пригород — элитный район одноэтажных домов и особняков в испанском колониальном стиле, с декоративными изгородями, просторными газонами, залитыми солнцем и зелеными, как надежда; бассейнами, похожими на непомерной величины аквамарины квадратной огранки, между которых петляла почти совсем пустынная дорога. Там было просторно и роскошно — так, наверное, представлял свой строительный рай Роберт У. Кинкейд. Никого не было видно, все сидели по домам и наслаждались своими кондиционерами или сексуальными игрушками на батарейках — кому что ближе. Мой спутник всю дорогу не переставал болтать о ярмарке — «храме торговли», как он ее называл, — и до того разошелся, что даже вытащил из пластиковой сумки одну из приобретенных мной прыгающих гор и стал пристально ее рассматривать, как шахтер, изучающий цвет вытащенного им на поверхность куска руды.
— Замечательный выбор, — сказал он. — Великолепный пример утонченной бесполезности. Однако наводит на кое-какие размышления, правда? Например, не является ли этот ничего не значащий пустячок отражением чего-то иного? К примеру, мира, в котором прыгающие горы угрожают человеческой цивилизации?
Его догадка оказалась настолько близка к моей собственной прихоти, что я поневоле навострил уши, но, помня о восторге, который у него вызывало дешевое барахло из сувенирного магазина, и не желая давать ему лишний повод, смолчал. Повернув за угол, я увидел одноэтажный дом наподобие ранчо, весь газон перед которым занимали какие-то чудные сооруженьица. Мини-гольф. Мой спутник велел мне притормозить, не доезжая дома, у места, куда составляли мешки с мусором. Поле для гольфа оказалось куда занятнее, чем большинство ему подобных: препятствия сплошь состояли из игрушечных копий знаменитых памятников архитектуры — там были Тадж-Махал, египетская пирамида, Тауэрский мост, Парфенон и что-то еще. Девять лунок, девять копий. Все такие сверкающие, как будто только что покрашенные. У Тадж-Махала стоял отполированный красный мотоцикл, его хромированные колеса блестели. Мой спутник ткнул в него пальцем и сказал:
— Вот твой парень.
— Трит? — переспросил я. — Это его мотоцикл?
— Тащится от «харлеев». Ты сразу его раскусил тогда, у Кинга. Дешевый имитатор Элвиса. Сейчас он со своей бабенкой внутри. Обычно они в Парфеноне трахаются. А сегодня, видать, на Камасутру потянуло.
— И кто же счастливая избранница?
— Да ты ее видел. Люси Райнер. Толстая коротышка, которая одевается, как ее бабушка. Зато стоит хрен-те сколько миллионов. Ну, правда, с тех пор, как наш Трит к ней присосался, немного меньше.
— Надо быть совсем дурой, чтобы у себя перед домом поле для мини-гольфа устроить.
— Богачам нравятся большие игрушки, ничего тут не поделаешь. Ее папаша торговал полями для гольфа. Кому он только их не продавал — японцам, арабам. Короче, всему свету. — Тут он полез во внутренний карман пиджака и вытащил оттуда черный кожаный футляр. — Представляешь себе ребенка, который мечтает вырасти и стать продавцом полей для гольфа? Что это за мечта такая?
— А уж соседи, наверное, просто в восторге, — сказал я. — Такие люди любят, чтобы все было чинно и благопристойно. Без сучка, без задоринки. И никакого цирка.
В футляре оказался театральный бинокль. Мой спутник навел его на Тадж-Махал и стал рассматривать. Потом сухо рассмеялся и протянул бинокль мне:
— Хочешь взглянуть на него за работой?
— Да нет, что-то не хочется.
— А парень сегодня в ударе. — Он снова поднес бинокль к глазам и еще раз заглянул в темное нутро Тадж-Махала, а потом похлопал ладонью по рулевому колесу. — Ладно, поехали. С полчаса у нас есть, как раз доберемся куда надо.
— Так ты не это мне хотел показать?
— Это часть первая. А теперь посмотрим вторую.
— Даррен… — сказал я. — Попробую звать тебя по имени, ладно? Хотя и прекрасно знаю, что оно не настоящее.
Он склонил голову, как будто я оказал ему большую честь.
— Так что я должен думать, Даррен? Насчет твоей слежки за Тритом? Тебе какая от этого выгода?
— Сложный вопрос. Может, мы пока поедем, а я по дороге расскажу?
Он велел мне править в пустыню, и я без долгих разговоров повернул туда, ведя «субурбан» по двухполосному шоссе, которое сначала карабкалось между крутыми скалистыми уступами в гору, а потом сквозь океан полыни и кактусов побежало вниз.
— Так вот, насчет моей выгоды, — заговорил Даррен. — Именно сейчас я ее и получаю. Только не в том смысле, какой ты имеешь в виду.
— Да? А какой смысл я имею в виду?
— Тюремный. А мой интерес не такой прагматический. Ты влип, я хочу помочь. Потому что уважаю тебя и верю в твою книгу.
— Знаешь, — сказал я, — эту песню я уже слышал. Ты влипаешь, тут приходит какой-то парень и помогает тебе, просто так… ну, просто потому, что он такой парень, и все тут. А потом он же с парой дружков подходит к тебе где-нибудь в душе и просит о маленьком таком одолжении.
— Можешь меня не перебивать? Слушай. — Он слегка добавил мощности кондиционеру. — Никакого кайфа от добрых дел я не получаю. И даже не пытаюсь делать вид, будто это так. Все, что меня волнует, это эстетика. И еще история. Подъем новой американской церкви. Я хочу стать его частью.
— Ага. Понятно.
Даррен расстроенно вздохнул.
— Одного ты, кажется, так и не понял: новый стиль — это не чушь какая-нибудь. Ты с самого начала не мог этого принять. Так и мотаешься между верой и неверием. Эта двойственность видна на каждой странице твоего «Молитвенника». Потому-то ты так и преуспел. Людям до смерти надоели проповедники, которые делают вид, будто знают ответы на все вопросы. Они не ищут больше человека верующего, они ищут человека сомневающегося. Человека, который скажет им: может быть, это сработает, может быть, вот так правильно. Кого-нибудь, кто предложит им все, что предлагает старая религия. Спасение во всех смыслах, от физического до духовного. Проповедника, который сам грешил — и перестал. Новый текст, другое Евангелие. Им это нравится. Но что их больше всего привлекает, так это твой отказ от ответственности. Ты говоришь им: «Я не знаю. Может быть. Возможно». И они понимают, что ты им не лжешь, и тем быстрее обращаются в твою веру. Ты докопался до самой глубинной жилы американского скептицизма. Ты придумал жульничество, которое публично само себя подвергает сомнению. Ты втянул в это дело сомневающихся всех возрастов, рас и званий и превратил их в верующих, торгуя священным цинизмом. И вот тут-то и наступает самая красота — твой продукт работает. Ты сам — живое подтверждение собственной теории. Ходячая реклама самого себя. И вот почему, черт побери, ты — мой герой.
Может, он ответил на мой вопрос, а может, и нет, но фокус он мне точно сбил: в его простой, незамысловатой речи, похоже, не было ни капли лести, напротив, он как бы подчеркивал, что мое достижение даже менее значительно, чем он говорит, а слова вроде «героя» или «гения» из его уст звучали ясно и недвусмысленно, как диагноз, будто мое достижение казалось ему случайностью, чем-то неважным, героическим деянием муравья, который побрел куда глаза глядят и вернулся в муравейник со следами новой, чудесной пищи на лапках. Теперь, когда мои подозрения отчасти утихли, я спросил, каким образом интрижка Трита с Люси Райнер, женщиной, с которой его время от времени видят на публике, поможет решить мою проблему. Он отмахнулся от меня, сказав, что я сам пойму, как только начнется часть вторая, и замолчал, глядя на пробегавший за окном песок. Время от времени я косился на него, не затем, чтобы завязать разговор снова или посмотреть, все ли с ним в порядке, а просто удостовериться, что он никуда не исчез. Хотя в прошлом от одного его вида меня бросало в дрожь — я, впрочем, не был вполне уверен, что он именно тот человек, которого я встречал в пустыне за «Аризонским безумием», возле мотеля «У Дженни» и в других местах, — теперь, оказавшись с ним рядом, я осознал, что он, в отличие от других людей, кажется каким-то не совсем настоящим. У него отсутствовало тяготение, в нем не было энергетического канала. От него не шли никакие вибрации. Он был как мешок пустоты в человеческом обличье. Мне даже подумалось, что, пока я не смотрю на него, он рассеивается словно туман и только давление моего взгляда заставляет частицы его тела держаться вместе. Едва эта мысль пришла мне в голову, как в ней зароились новые подозрения: уж не сидит ли рядом со мной какой-нибудь псих, или маньяк-убийца, или кто пострашнее. Я живо представил себе, как, притормаживая перед следующим поворотом, открою водительскую дверцу, выкачусь из нее плечом вперед на дорогу и, спешно поднимаясь на ноги, увижу, как мой «субурбан» исчезает в огненном кольце, вспыхнувшем над дорогой.
Когда мы углубились в пустыню миль примерно на двадцать, от основной дороги влево свернула грунтовка. Подчиняясь указаниям Даррена, я поехал по ней и остановил машину через четверть мили. Мы вылезли и прошли пешком еще сто ярдов до вершины заросшего кустарником каменистого утеса, возвышавшегося над полоской рыжевато-коричневого песка, посреди которой лежал плоский розоватый камень, похожий на римское ложе периода упадка, какие показывают в фильмах. В длину он был футов пятнадцать-двадцать. Взглянув с утеса вниз, мы обнаружили, что стоим почти прямо над камнем на высоте примерно третьего этажа.
— Ну? — сказал я.
— Он сейчас приедет.
— Откуда ты знаешь?
— Он всегда так делает. Сначала трахает мисс Люси, потом приезжает сюда и делает свою штуку. — Даррен закурил и с наслаждением выдохнул. — Падай куда-нибудь. Нечего тут торчать, а то еще увидит.
Мы сели лицом друг к другу на каменистой площадке чуть пониже вершины. Ветер стих; на небе ни облачка. Казалось, во Вселенной не осталось ничего, кроме этой скалы, голубого простора над ней да россыпи пыльных кустарников, а мы среди всего этого были как два призрака, которые встретились в следующей жизни, чтобы вести долгий и нудный разговор. Указательным пальцем я отшвырнул несколько каменных крупинок в сторону и начал изучать рисунок камня. Даррен курил. Наконец он сказал:
— Ну что, есть еще вопросы?
— Вопросы, говоришь? Ну конечно есть. Море вопросов, — ответил я. — Например, кто был тот чокнутый сукин сын, который придумал кредитные карточки?
— Один бухгалтер из Нью-Йорка, который сам ничего за свое изобретение не получил.
— А эти новые двадцатидолларовые бумажки, с желтизной? Как по-твоему, уродские они или нет?
— Ну конечно, уродские.
— Ладно. Теперь про Бена Аффлека и Дженнифер Лопес. Сначала они расходятся, потом оба получают лицензию на ношение огнестрельного оружия, потом вместе появляются в казино «Ред сокс», потом снова расходятся. Что это за игра такая? Правда ли, что мы чуть не стали свидетелями первого в мире преступления, совершенного суперзвездами?
— Два отпетых придурка пытались наколоть друг друга. И потом, это далеко не первый случай. — И он раздраженно шмыгнул носом. — Вообще-то я имел в виду вопросы о Боге Одиночества.
Меня охватил холод. Как в «Стар-треке»,[48] когда капитана телепортируют на планету и он медленно распадается на тысячи сверкающих частиц, так же медленно охватил меня этот холод. Смотреть на моего спутника мне не хотелось, но я все же смотрел. Он протянул мне сигарету. Я взял ее, приложил кончиком к его горящей сигарете, а потом затянулся, пока табак не разгорелся.
— Не мог же ты не заметить сходства, — сказал он и медленно повернул голову в профиль.
— Больше всего ты напоминаешь вардлинита.
— Но я не вардлинит, и ты это знаешь.
— Может, тогда сам скажешь, кем ты хочешь, чтобы я тебя считан?
— Мне все равно, просто я думал, что, может, тебе интересно будет об этом поговорить. — И он щелчком отправил сигарету за край утеса. — Но доказать все равно ничего не возможно. Это мы уже выяснили.
— Опять ты мне мозги паришь, — сказал я.
— Еще бы, такой соблазн.
— Так, по-твоему, я деревенщина? Болван?
— Вот именно, деревенщина. Хоть и знаменитая, но все же деревенщина. Правда, и это тоже неважно.
Пару минут я курил молча.
— А кем ты сам себя считаешь?
— Помнишь, в Библии говорится, что Бог создал человека по своему образу и подобию? Большинство людей верят, будто это значит, что Бог выглядит как гоминид, у которого большие пальцы рук противопоставлены остальным, на самом же деле это означает, что наш разум создан по тому же принципу, что и Божий. Может, он и слышит, как пердит самый мелкий воробышек и знает самые потаенные наши мысли,[49] но понятия не имеет о том, какова его собственная природа. В точности как мы с тобой.
— Умно, — сказал я. — Ловко ты вывернулся. Только меня на это не купишь.
— На что «на это»?
— На то, что ты якобы Бог Одиночества.
— Ну… — Незнакомец вытряхнул из пачки следующую сигарету. — Хотя бы в отрицательном смысле, но ты все же это признал.
— Хочешь новость, Даррен? Никакой ты не бог.
Он закурил сигарету, и налетевший неизвестно откуда ветерок подхватил струйку дыма.
— И даже сейчас? Знаешь, это странно, потому что у меня такое чувство, будто именно я тут все и контролирую.
Я разрывался между желанием бежать без оглядки и кинуться на него с кулаками, и в результате остался сидеть, как сидел.
— Чтобы во что-то поверить, надо от этого опьянеть, — сказал он. — Это как с любовью. Пока от нее не опьянеешь, в нее не поверишь.
Я предпочел не отвечать. «Я справлюсь, — мысленно твердил я себе, — чем бы это ни кончилось. А потом поеду домой и снова заберусь в тот мир, где мы с Терезой жили вместе». Каменистый выступ, на котором мы сидели, был изрезан десятками параллельных бороздок, как будто, когда он был еще совсем новый и мягкий, по нему протащили какое-то существо с большим количеством усиков. Вглядевшись в них, я вдруг обнаружил армию крохотных, даже в микроскоп не видимых тварей, которые бродили там, сбившись с пути и умирая от голода, недоступные ничьему восприятию, кроме моего. На миг их трагедия захватила меня целиком. Взглянув вверх, я заметил, что воздух наполнился прозрачным блеском. Впечатление было такое, как будто мы сидим внутри кристалла или снежного шара, где небо засушливо и вместо снега песок. А вместо солнца пылающий циркониевый куб, утонувший в небесном сиянии. Над нашими головами парил цифровой гриф. Мои мысли метались туда и сюда, как выпущенные из садка кролики, которые не знают, куда им идти и зачем, и пугаются этой огромной новой беспредельности. Все соседние кусты кишели торопливо жующими тварями, которых я прежде не замечал. Я спрашивал себя, как звучало бы дыхание паука, будь он в пятьдесят раз больше человека. И тут же мне представилось, будто я слышу торопливый прерывистый свист. Я уставился на свою еще не докуренную сигарету, понимая, что чувствую себя куда более счастливым и беззаботным, чем следовало бы.
— Что это ты мне подсунул? — спросил я.
— Волшебная сигарета. Вещь штучная, мое изобретение. Называется… — он изобразил пышный восточный жест, как будто дует в трубу, — «Совершеннейший улет». «СУ».
У меня мелькнула мысль, а не выбросить ли сигаретку, но мне показалось, что результат не будет стоить затраченных усилий.
— Я собирался назвать их «Квинтэссенцией», но потом подумал, что будет слишком похоже на духи, — сказал Даррен. — Мне показалось, тебе не хватает перспективного зрения, чтобы увидеть то, что здесь сейчас произойдет.
— И что же это? — заплетающимся языком спросил я.
— Сейчас перед тобой раскроется сердце твоего недруга.
Мне вдруг стало интересно, всегда ли он курит сигареты именно этого типа. Если да, то это многое объясняет.
— Ты сейчас наверняка плохо соображаешь, — сказал он. — Не напрягайся. Это всего лишь первая реакция. Скоро полегчает.
Я его почти не слышал; я вслушивался в свое нутро, откуда поднимался такой жар, который выжигал меня, как будто я пекся в микроволновке.
— А давно мы тут сидим? — спросил я.
— В плане времени недавно, но в плане отношений… вот-вот станем историей.
Понимание его слов пришло и снова ушло. Меня занимал более важный вопрос.
— Если ты Бог Одиночества, — начал я, — то есть если ты на самом деле он, так докажи это.
— Отлично. Просто замечательно. Вот мы и до Библии добрались. Кто просил Христа сотворить чудо в доказательство своей божественности? И что он при этом говорил? Помнишь?
— Дьявол, по-моему. А Иисус велел ему отваливать.
— Вот-вот. Теперь и я припоминаю. Однако ближе к делу: что сказал бы я, если бы мне бросили такой вызов?
Я начал ломать голову над этим вопросом и уже придумал несколько возможных вариантов, когда Даррен прервал меня:
— По-моему, я это уже говорил. Историю не перепишешь. Черт! Я ведь мог и что-нибудь поинтереснее придумать, а не просто ляпнуть «Отлично. Вот мы и до Библии добрались». Я мог бы сказать, гм… Эй, парень, ты как?
— Черт, да я сам могу что-нибудь поинтереснее выдумать! — ответил я. — Как тебе, например, вот это? «Доказательство? А чего ты хочешь? Чтобы у меня из задницы подсолнух вырос? Нет, брат, не на того напал».
Его улыбка стала шире и в конце концов превратилась в ухмылку.
— Да нет, парень. Я имел в виду, как ты себя чувствуешь?
— А-а. — Я прислушался к себе. — Неплохо.
— Все проблемы позади? Ты сосредоточился на настоящем?
— Ну да… В общем, да. — И я снова затянулся волшебной сигаретой.
— А мне понравилась твоя идея, ну эта, насчет подсолнуха. Жалко, что я сам до такого не додумался.
— Ну что я могу тебе сказать? Дарю!
В краешек окружавшей нас тишины начала вгрызаться электропила.
— А вот и наш субъект на своем «харлее», — сказал мой спутник. — Ляг лучше на живот, глядеть удобнее будет.
С вершины нашей скалы было как раз видно шоссе — серая в крапинку полоска, похожая на растянутую кожу гремучей змеи. Приближаясь к нам, мотоцикл Трита чертил на песке духу, из-под заднего колеса летела пыль. Гудение двигателя переросло в грохот, напоминающий гул взрыва. Трит притормозил у плоской скалы, дважды поддал газу, потом выключил двигатель, слез с мотоцикла, встряхнул затекшей ногой и начал расстегивать рубашку. Он повесил ее на камень и остановился, оглядывая пустыню и небо. Гриф все еще кружил. Трит взъерошил волосы, размял плечи, расслабил шею. Потом расстегнул ремень и стянул с себя джинсы. Под ними оказались светло-зеленые плавки.
— Какого черта он там делает! — прошептал я.
Даррен прижал палец к губам и сделал мне знак не отвлекаться. Тем временем Трит взгромоздился на камень и теперь стоял на его нижнем крае, лицом к пустыне. В следующий миг он протянул вперед руки на манер жреца, обращающегося к своему богу. Кому он посылал свой призыв — небу, кружащему в нем грифу, который спустился пониже, или плоду собственного воображения, — сказать было трудно. Постояв так секунд тридцать, не меньше, он снял трусы и лег на спину, а его голова оказалась на небольшом выступе в высокой части камня, как на подушке. Потом он стиснул свой член рукой и начал мастурбировать. В пустыне стояла такая тишина, что слышно было, как он шепчет похабные слова, поощряя невидимую возлюбленную.
Мне стало противно, — не только за него, но и за себя, подглядывающего из засады, — но еще раньше наступил миг, когда мне показалось, будто я и впрямь заглянул к нему в душу и увидел не обыкновенного дрочера, но идолопоклонника-извращенца. И тут же подумал, что ошибался на его счет. Он все же оказался человеком верующим. Что и говорить, странно, но свои повседневные дела — валанданье с мисс Люси, побег в пустыню ради нескольких минут самоудовлетворения — он делал с одержимостью религиозного фанатика. Бог, которому посвящалась эта своеобразная служба, представлялся мне черной виниловой тварью с неоновыми глазами, живущей в какой-нибудь пещере под Лас-Вегасом, гламурной голливудской ипостасью врага рода человеческого, чье дыхание — смесь бензиновых паров и «Белых бриллиантов» Элизабет Тейлор,[50] а гриф — его помощником, прилетевшим в пустыню принять поклонение верующего. Но сильнее всего я ошибся, как я тут же понял, в оценке степени безумия самого Трита. Его распущенность и жадность служили всего лишь прикрытием другого, куда более страшного порока. Неудивительно, что я недооценил опасность, которую он собой представлял. И во всех прочих смыслах я его тоже недооценил.
Я начал медленно отползать от края. Даррен схватил меня за руку, но я вырвался и на заду съехал на ту скалистую площадку, где мы коротали время в ожидании Трита. Там я возобновил свое знакомство с бороздками в камне — каньонами и затерянной в них армией. Птицы кружили над головами солдат, обращаясь к ним голосами их возлюбленных, подгоняя вперед жалобными криками, в которых звучала история насилия и членовредительства. Их полководец, мальчик с желтыми глазами без зрачков, был ослеплен видением, примчавшимся следом за ними откуда-то из пределов Базар-Англота, города, который они разорили, и им оставалось лишь уповать на то, что скакун вождя, ведьма Самари, заточенная в теле белой кобылы, стряхнет могучее заклятие и вернет его взору былую силу. Мне подумалось, что было бы неплохо пересыпать их историю ссылками на новый стиль и, превратив в притчу для детей всех возрастов, отправить по мейлу Сью Биллик.
Даррен спустился следом и предложил мне новую сигарету.
— Я еще от той не отошел, — сказал я.
— От этого дерьма не помирают. Наоборот, чем больше куришь, тем лучше себя чувствуешь. И это одна из причин, почему я назвал его…
И он выжидающе умолк.
— …«Совершеннейший улет», — без всякого энтузиазма закончил за него я. — Что там Трит делает?
— Да так, разговаривает сам с собой. Он никогда сразу не уходит, ждет еще минут двадцать. Пока сперма на пузе не засохнет.
— О господи! — Я выхватил у Даррена сигарету из пачки и закурил.
— Так ты понял, что я тебе говорил насчет Трита? Он не обыкновенный христианский прилипала. У него с головой не в порядке. И он никогда от тебя не отстанет.
— Может быть, и так.
— Не «может быть», а точно. Думаешь, раз вы с Терезой не в Першинге, так он теперь чем-нибудь другим займется? Зря надеешься.
— Положим, ты прав, — сказал я. — Но что это с ним такое?
— Детская психотравма, наверное.
— Да нет, я имею в виду, чем он занимается? Ведь это же не христианство в действии.
— Нет, это новый стиль.
Я так и сел.
— Ну да, конечно.
— Точно тебе говорю. Или ты думаешь, он книгу твою не читал? А чего же он тогда так на тебя взъелся? Никогда себя об этом не спрашивал? Да он умирает от ревности. А все потому, что божественное орудие, которое он искал всю жизнь, досталось тебе.
— Раньше ты говорил, что он просто хочет держать в узде своих. Свою паству.
— И это тоже. Но главная причина в том, что не он создал новый стиль. У него отняли славу, и он никак не может этого пережить, ведь он так к ней стремится. Ну почему он сам до этого не додумался? Вот вопрос, который он не перестает себе задавать. Ты его обогнал, и он обломался. Зато теперь он всего себя посвятил твоему искусству. Ублюдок строчит молитвы день и ночь. Спросишь, зачем он тогда ездит к мисс Люси и сюда? Да просто причесывает новый стиль на свой манер. Приукрашивает. Рюшечки-оборочки навешивает.
— Чушь какая! Откуда тебе знать, что у него внутри творится?
— Оттуда. Мне по должности положено. — И он выпрямился. — Тебе никогда в голову не приходило, что ты со своим новым стилем похож на парня, который придумал, как освободить энергию атома?
— Нет. Так я никогда не думал, потому что это глупо.
— Тот парень тоже обратной стороны не видел. Он и представить себе не мог, как атом можно использовать не в мирных целях. Он же не знал про Северную Корею. Вот кто такой Трит. Он твоя Северная Корея.
— Ты псих, — сказал я. — Сумасшедший гребаный.
— Точно. И ты тоже. Да и весь человеческий род давно уже слетел с катушек. Новый стиль мог изобрести только безумец. Но безумнее всего то, что его выдумка работает. Потому что в основе ее лежит обращение к ненормальному. — Он протянул вперед руку и слегка ударил меня ладонью по лбу, точно хотел вернуть мой мозг к норме. — Неужели ты никогда не задавал себе вопрос, а кто еще может баловаться новым стилем? Это ведь не бог весть какая сложная идея — другие люди наверняка уже на нее набредали. А может, даже применяли ее, сами того не понимая. Потому-то мы и живем в таком долбаном мире. А все из-за молитв. Разве не похоже, что тот, кто всем здесь заправляет, давно и безнадежно спятил? А что, если у руля стоят клинические психи? А что, если характер мира отражает их характер? Ведь очевидно же, что до нового стиля быстрее всего додумается тот, кто сидит под замком. Те, у кого нет реальной власти, вечно предаются фантазиям насчет того, что словом можно изменить мир. Так что вполне возможно, и даже очень вероятно, что миллионы напичканных таблетками шизиков сидят в своих палатах и, распустив слюни, молятся во весь опор, превращая хаос в реальность. Двадцать четыре часа семь дней в неделю они заняты только тем, что своими нечленораздельными, безумными молитвами потихоньку подталкивают Вселенную, а все вместе производят голод и мор. Бесконечные убийства. Вот кто твои предшественники, дурачок. А ты — пророк, чье появление было предсказано. Тот самый, кто расфасовал все по пакетам и распродал по дешевке. Правда, как тебя называть, Христом или Антихристом, присяжные еще не решили.
Я совсем растерялся. Не то чтобы я поверил во всю эту чушь, но сами его слова казались мне знаками какого-то тотального заражения, которое проникло повсюду, даже в разум самого Бога, по чьему образу и подобию создан разум человеческий.
— Я-то готов поклясться, что ты — Христос, — сказал он. — Это совпадает с моей теорией редукционизма. Помнишь? Я тебе о ней в магазине рассказывал.
— Ага, — ответил я.
— Слыхал, небось, такое, будто разные воплощения Будды — это разные стороны его характера? Думаю, что и с Христом то же самое. Первый был Агнцем Божьим. Ты… ты — Иисус-Звезда. Подарочный Иисус. Сам посуди. Явись Иисус сейчас, что бы мы увидели? Иисус дает концерт. Иисус проповедует на платных каналах телевидения. Десять триллионов веб-сайтов второго пришествия. Иисус получает звезду на голливудской Аллее Славы. Еще один фильм Мела Гибсона, теперь уже документальный. Личные вещи с изображением Иисуса в интернет-магазинах. Иисус у Ларри Кинга и Опры. — И он заговорил, как заправский интервьюер. — «Итак, детство на берегах Галилейского моря — какое оно? Что вы, как еврей, думаете о проблеме Израиля? У вас есть девушка?» А еще книги. Чертова туча книг. «Стань стройным и подтянутым христианином с секретами поста от Иисуса Христа». «Спаситель! Правда о Гефсиманском саде». «Понтий Пилат: человек или суперзлодей?» «Тайна Марии Магдалины». Короче, все повторилось бы в точности как с тобой. А если именно так и обстоят дела, если я прав, тогда ваша с Тритом грызня превращается в финальный поединок. Уменьшенные воплощения добра и зла выходят на ринг, а весь мир смотрит на них и не видит, что это не шутки, это решается его судьба. Это как новости, которые тоже давно уже превратились в развлечение. — Он щелкнул пальцами возле уха, как игрок, кидающий кости на счастье. — Парень, ты — Иисус! Я серьезно. В этом что-то есть. Плюс это совпадает с другой моей теорией. По-моему, Иисус не падает на нас с неба каждые две-три тысячи лет. Он рождается все время, но немногие это замечают, потому что мы ждем трубного гласа и всего такого прочего. Мы ждем, когда начнется светопреставление и мертвые воскреснут. Вот почему все его промежуточные ипостаси наш радар просто не фиксирует. Конечно, в какой-то момент очередное воплощение начинает гнать волну, его показывают по телевизору, а потом опять наступает тишь да благодать. Кстати, они, эти воплощения, могут и не знать, что имеют отношение к Христу. Им вовсе не обязательно это сознавать. Их задача — выполнять некие функции, присущие Христу: например, вставить пистон организованной религии или выпихнуть пару торгашей из храма. Никто не принимает их настолько всерьез, чтобы бичевать и вести на казнь… хотя всегда найдутся какие-нибудь придурки, готовые изметелить их в подворотне или даже пристрелить.
Вопреки тому, что говорил Даррен, вторая волшебная сигарета произвела необычный эффект уже после пары затяжек. Каждая черточка его лица стала вдруг ультрареальной, очерченной настолько ясно, что по сравнению с ним весь остальной мир показался мне фальшивым, наподобие тех пестро раскрашенных карнавальных фасадов с прорезями, встав за который получаешь забавную фотографию своего лица над могучим торсом какого-нибудь тяжеловеса. Сунув руку в карман, он достал оттуда автоматический пистолет, черный и отшлифованный, и протянул его мне.
— Вот твой шанс, — сказал он. — Возьми и избавься от надоедливой Северной Кореи раз и навсегда.
Мне стало смешно.
— Сначала бинокль, теперь пистолет… Что у тебя там еще, в кармане? Мини-зоопарка случайно не найдется?
— Стрелять из него легко. Щелк, и готово. И расстояние небольшое, футов тридцать всего. Выстрелишь, и наш котеночек больше не будет царапаться. Все равно что стрелять из детской игрушки.
— Ну и шутки у тебя!
— Разве я похож на шутника?
— Не буду я ни в кого стрелять.
— Ну и зря, избавил бы себя от кучи проблем. Сейчас вы с Тритом один на один. Младенец Иисус и Дьявол. Не пристрелишь его, нагрянут другие акулы, пострашнее.
— Что может быть страшнее Дьявола?
— Тот, кто родился в местах похолоднее. Дьявол любит жару. Он страстная натура, на чем всегда и погорает. Но найдутся такие, которые отправятся с Дьяволом на прогулку, а когда вернутся, тот будет лежать у них в желудке.[51] Вот и с младенцем Иисусом то же произойдет… особенно если мы говорим о Подарочном Иисусе. С аватарами[52] всегда так — они привлекают строго определенных хищников.
В какой-то момент я понял, что он прав, — Трит был именно той проблемой, от которой можно избавиться не иначе как через убийство.
— И ты, конечно, никому ничего не скажешь. И шантажировать меня не будешь.
— Свидетель из меня никудышний. — И он качнул пистолетом. — Считаю до двух. Раз.
— Даже если бы я и хотел его пристрелить, у меня все равно духу не хватило бы. По крайней мере, пока я как следует не разозлюсь.
— Да нет, убить его ты хочешь. Вспомни, как ты Киршнера уделал. А ведь не собирался. Просто так вышло, но пьяни. По крайней мере, ты сам себе так говоришь. Но когда ты замахивался на него бутылкой, что, скажешь, кровь по жилам быстрее не побежала? Какая-то часть тебя наслаждалась убийством. Вот и выпусти ее на волю, дай ей поразмяться немного. — Пистолет в его руке качнулся во второй раз. — Два.
Но миг, когда я мог бы взять пистолет, уже прошел, воспоминания о тюрьме заглушили первый позыв, а поиски морального оправдания довершили дело, окончательно похоронив саму идею о возможном убийстве.
— Убери.
— Знаешь, похоже, все наши проблемы из-за того, как я себя веду. Мои манеры пробуждают в тебе недоверие. Тебе кажется, будто я с тобой играю. На самом деле я играю с самим собой. Иначе мне станет скучно. Наверное, мне не мешало бы слегка себя изменить. Например, перестать быть таким наглым. Но в одном можешь не сомневаться. Мое участие в тебе не каприз. Я правда хочу помочь тебе, парень. Смерть Трита откроет перед тобой новые перспективы.
Я покачал головой:
— Убери эту хреновину.
Он тоже покачал головой в печальном раздумье, потом сказал:
— Ты когда-нибудь молился об избавлении от Трита?
— Да, раза два молился.
— Ну и что, все без толку? А знаешь, почему? Потому что Трит вон там внизу просит, чтобы кто-нибудь избавил его от тебя. Вы с ним сцепились в смертельной схватке, как два мага, которые пытаются победить друг друга равными по силе заклятиями.
— Слушать ничего не хочу.
— В мире полно магии, парень. Магические сигареты. Магические стечения обстоятельств. Симпатическая магия. Язычники все правильно понимали. Но мы недооцениваем их вклад. Вот это, — и он подбросил пистолет на ладони, — есть не что иное, как еще одна форма магии. Овеществленный ответ на мольбу об избавлении человека от человека.
— На это ты меня не купишь, — ответил я.
— Твоя взяла. — Он опустил пистолет. — Я тебя потом догоню.
Я не сразу понял, о чем он.
— Дуй отсюда, — сказал он.
— Тебя разве не надо подвезти?
— Сам доберусь.
Я нерешительно поднялся на колени, потом встал во весь рост.
— Что ты задумал?
— Вали отсюда, ладно? Мое дело предупредить, не хочешь слушать — черт с тобой.
Я заглянул за край утеса. Каменное ложе пустовало, зато явственно виднелась колея, оставленная мотоциклом Трита в коричнево-рыжем песке, она загибалась по направлению к шоссе, словно след огромного когтя, вонзившегося в самое сердце пустыни.
— Все, что ты видел сегодня, можешь считать наглядным пособием, — сказал Даррен. — Я преподал тебе маленький урок реальности. Но похоже, ты не усвоишь его до тех пор, пока реальность не схватит тебя за задницу.
Глава 16
Оставив Даррена одного на скале, я сделал второй шаг на пути к убийству. И хотя позже я перестал судить себя так строго, в тот момент я был почти уверен, что он остался довершить то, на что у меня не хватило духу; а значит, мой уход с потенциального места преступления означал негласное одобрение убийства. Всю дорогу обратно я ждал, что он вот-вот обгонит меня на красном «харлее». От той фигни, которую он нес, у меня аж башка затрещала. И все же было в этом что-то соблазнительное, резонирующее с моим собственным образом мыслей, с моим «магическим восприятием оппортунизма» (так один критик из «Таймс» обозначил основное содержание моего «Молитвенника»), и это не давало мне просто взять и отмахнуться от его слов. Бредовая идея о том, что я, может, и вправду пробужденная аватара, не отставала, требуя внимания, но стоило мне взглянуть ей в глаза, как она тут же потребовала большего: принять ее за единственно верную и начать рассматривать себя как человека, чье слово нашло отклик в душах миллионов, чей мудрый совет изменил судьбы многих. Если все и вправду обстоит так, размышлял я, так ли уж нелепо будет предположить, что мои действия были в какой-то мере предопределены божественной волей? Стоило мне прийти к этому умозаключению, как большая часть моих серых клеточек запрыгала от радости и завопила: «Вот именно, дубина ты этакая!», но мощный хор их евангельски настроенных сестер тут же грянул: «Веруем! Веруем!» — и заглушил их, и так продолжалось несколько недель, на протяжении которых я то и дело возвращался к мысли о том, что во мне воплотилось важнейшее звено Божественного Порядка. Если бы не цинизм, который подрывал мою веру, ничто не спасло бы меня от полного погружения в пучину иррационального, но как бы циничен я ни был, идея все равно пробиралась в мое сознание тайком, и тогда я с нездоровой сосредоточенностью начинал размышлять о смысле моего бытия.
Утром я внимательно просмотрел все газеты в поисках сообщения о смерти Трита, но ничего не нашел. Днем я включил телевизор и увидел его: он был в Першинге, обращался к своим прихожанам в прямом эфире с просьбой простить окружного прокурора, грозившего предъявить ему обвинение в мошенничестве, и убеждал их не осыпать этого человека проклятиями, но молиться о том, чтобы терзающий его демон покинул его тело. Испытанное мной облегчение тут же вступило в схватку с разочарованием. Разочарование сменилось догадками. Как этот тип, Даррен (я так и не смог примириться с его именем), вернулся в Финикс? Остановил машину? Провалился в пространственно-временной туннель? Или приехал вместе с Тритом на заднем сиденье его байка? Последнее предположение казалось мне наиболее правдоподобным. Это была ловушка, решил я. Пистолет был заряжен холостыми. Копы сидели в кустах и ждали, когда я нарушу условия моего досрочного освобождения, взяв в руки оружие. Здравый смысл подсказывал мне, что в сценарии есть кое-какие неувязки, но он отвечал моему тогдашнему настроению, и прошла целая неделя, свободная от каких-либо контактов с Тритом или Дарреном, прежде чем я перестал вздрагивать от всякого стука в дверь, ожидая увидеть за ней полицейских.
Без Трита не обходился ни один выпуск новостей. Дня не проходило, чтобы кто-нибудь не выдвинул против него нового обвинения. Безутешные мужчины и женщины исповедовались перед телекамерами в том, как их детская вера увяла, погубленная двуличием преподобного, а сами они под влиянием его чар лишились состояния, девственности и даже рассудка. Лавина обвинений только обостряла его ненависть ко мне. Я был орудием, изготовленным собственноручно Князем Преисподней специально для того, чтобы возглавить поход против него, Трита, осью зла, вокруг которой вертелись все юристы, торговцы наркотиками и одураченные Сатаной простофили. Демоны нашептывали спящим конгрессменам на ухо, заставляя их принимать антитритовские законопроекты, а наиболее коварная нечисть сбивала его последователей с пути истинного лживыми обещаниями спасения. Телерепортажи тех дней запечатлели угрюмое противостояние правоверных христиан и вардлинитов на улицах Першинга. Местные торговцы больше не сияли от счастья. На все вопросы обо мне они давали осторожные двусмысленные ответы; никто не хотел прямо высказываться против, но было очевидно, что все они думают одно — хорошенького помаленьку. Даже самая стойкая наша союзница, Нэнси Белливо, уже не поддерживала нас так же безоговорочно, как прежде.
— Я люблю Вардлина и Терезу, но иногда думаю: «Господи, и зачем только он напечатал эту свою книгу», — сказала она. — Раньше Першинг был тихим, уютным городком. Ну, может, не слишком процветающим. Зато теперь, когда мы разбогатели, я научилась по-настоящему ценить покой и тишину.
Это признание, сделанное журналисту «Фокс ньюз», разозлило Терезу. Я пытался напомнить ей, что это всего лишь часть высказывания, вырванная из контекста, но у нее все равно было такое чувство, точно нас предали.
— Нэнси знала, что делает, — говорила она. — Она не дура. Она знала, что мы это увидим.
— Но она ведь ничего плохого не сказала, — отвечал я.
— Нет, сказала. Просто ты не услышал, потому что не хочешь слышать.
После этого она стала заговаривать об отъезде. Я сомневался, что это всерьез. С Першингом ее связывали непонятные мне узы, но поговорить об отъезде ей нравилось, это было игрой, от которой она получала удовольствие. Я подыгрывал ей, надеясь, что она и правда пытается вырваться на свободу. Сью Биллик как раз организовывала зарубежный тур, и мне разрешили выехать из страны. Перспектива знакомства с европейским, азиатским и австралийским отделениями моего фанклуба не вызывала у меня никакого восторга, но поездка обещала сделать нас недосягаемыми для Трита, и потому я всячески приветствовал эту идею. Я зашел так далеко, что даже заказал паспорта для нас обоих.
«Адамс» стал нашим домом. Охрана не подпускала к нам ни журналистов, ни вардлинитов. Администраторы отсеивали лишние звонки. Мы чувствовали себя под охраной, но не в плену. Мы поздно вставали, заказывали еду в номер, смотрели «Спектравидение».[53] У нас появилось время для разговоров, чего не бывало почти с тех самых пор, как меня выпустили на поруки. Чаще всего мы разговаривали об отъезде. В наших беседах, как я уже намекал, было много от детской игры в «давай как будто». Давай как будто мы едем в Монголию, в Египет, на турецкую Ривьеру. Но стоило мне всерьез завести речь о путешествии, как она отшучивалась или заговаривала о другом. Однажды вечером, примерно через месяц после того, как мы поселились в отеле, я лежал на диване, Тереза, скрестив ноги, сидела рядом на полу и перелистывала рекламные проспекты турфирм, и мы болтали о том, где бы нам хотелось поселиться, кроме Першинга. Она выбрала Питсбург.
— Когда въезжаешь в город по двести семьдесят девятому шоссе, туннель выводит тебя на мост, — сказала она. — Как будто попадаешь в страну Оз.
— Это Питсбург — страна Оз? Там что, много зелени? Большой изумрудный дворец? И все в таком духе?
— Ты ведь там не был, так не смейся.
— Нет, но страна Оз… Да брось! Мы же о Питсбурге говорим. Как там Карл Сэндберг[54] его назвал? Город огромных шлаковых куч?
— Я не единственная, кто так думает, — возразила она с полной серьезностью. — Это очень распространенное мнение.
— Они что, мозги там пропили в Питсбурге этом?
Она раскрыла очередную брошюру, поглядела на фотографию балийских храмов.
— Сначала посмотри, потом судить будешь. Я просто офигела, когда впервые его увидела. Мне предлагали хорошую стипендию в Мичигане, но после Питсбурга у них не осталось и шанса.
— А тебе не кажется, что, когда ты увидишь Лондон, Париж, Рим, всякие такие места, ты, может…
— Нет.
— Ну ладно, Питсбург похож на страну Оз. В этом все дело? Поэтому он тебе нравится? Когда ты училась в университете, тебе там нравилось, но это не значит, что тебе понравится там сейчас.
— Ты думаешь, нам плохо будет в Питсбурге?
— Ты думаешь, нам плохо будет в Риме?
— В Питсбурге лучше.
— Почему?
— Потому что мне будет лучше в Питсбурге, а там, где лучше мне, лучше должно быть и тебе.
— Объясни, отчего это мне так хорошо в Питсбурге станет?
— Просто оттого, что ты там будешь.
— Иными словами, я буду стоять посреди Питсбурга, вдыхать тамошнюю смесь, и от этого мне станет лучше, чем если бы я ходил по ночным клубам и картинным галереям где-нибудь в Риме, увидел бы Колизей, фонтан Треви…
— Обычные достопримечательности. В Питсбурге тоже есть на что посмотреть.
— На что же, к примеру?
— Храм знаний.[55]
— Я думал, это в древней Александрии или еще где.
— He-а. В Питсбурге.
— И в этом Храме, как я погляжу, людям промывают мозги насчет того, что Питсбург — это страна Оз.
— Не исключено. Но если так, то это работает.
— Нет, серьезно, — сказал я. — Ты правда хочешь в Питсбург?
— А ты как думаешь?
— Да мне подойдет любое место, кроме того, где я уже побывал. Питсбурга в моем прошлом не было. — Я протянул руку и погладил ее по плечу. — Почему же тогда ты поехала в Сан-Франциско, а не в Питсбург?
Зазвонил телефон. Тереза сморщила нос:
— Черт!
— Не отвечай, — сказал я.
Она выждала еще два сигнала, потом вскочила и подошла к аппарату, который стоял на столике у двери в спальню.
— Алло, — сказала она, а потом: — Привет, Дейв. — Послушала, то и дело вставляя приглушенные «да» или «ага». Потом положила трубку и на несколько секунд застыла, не отрывая от нее руки. — Это был Дейв Гиллери, — бесцветным голосом сказала она. — Кто-то взорвал магазин.
Я сел:
— Что?
— Мне надо домой. — Ее лицо ничего не выражало, но по опыту я знал, что она вот-вот заплачет; ее пальцы рассеянно перебирали пряди волос. — Ты меня отвезешь? Я не хочу садиться за руль.
Я подошел к ней сзади, положил руки на плечи. Новость так потрясла меня, что сначала я даже не понял, что случилось, но от прикосновения ее шок словно передался и мне.
— Они поймали того, кто это сделал? — спросил я.
— Арестовали какого-то парня, — сказала она. — Но тот утверждает, что поджог устроил не он, а Господь повелитель армий и сражений.[56]
Теперь я вижу, что значительная часть моей жизни была одним сплошным выплеском гнева, и все же я никогда не думал о себе как о человеке гневливом. Наверное, мне просто удавалось скрывать это, по крайней мере от себя самого, но теперь мне ясно, что те десять лет, которые я провел в тюрьме, и последовавший за ними отрезок времени, когда я прославился и разбогател, представляли собой единый акт насилия, повторявший движение моей руки, когда та обрушила бутылку на голову Марио Киршнеру, — фактически все эти годы были не чем иным, как замедленным повтором того удара, и все, что я делал тогда, я делал с той же бесцеремонностью, с той же кажущейся бесхитростностью и тем же нахальным отрицанием всякого права или принципа, отличных от моих собственных. Я пришел к убеждению, что все чувства, которые владели мной в те годы, — честолюбие, отчаяние, надежда, жалость к самому себе, похоть, страх — были заложены в том устремленном к неизбежному финалу замахе мышц и костей и что если бы я мог заново пережить тот момент, когда убивал Киршнера, если бы мог прочувствовать его наносекунду за наносекундой, то узнал бы, что в тот миг я испытал одну за другой все эти эмоции и даже больше. По-моему, на мгновение я даже полюбил Киршнера, полюбил за то, что он идеально подходил на роль жертвы, будучи безразличен мне настолько, что я мог убить его не моргнув глазом. Я часто задумывался над тем, что же тогда такое — моя любовь к Терезе, но всякий раз приходил к мысли, что не могу себе позволить, в духовном смысле, вдаваться в такие детали. Так же как никогда не вдаюсь в детали происхождения присущего мне гнева. С меня довольно знать, что это пережиток детства или характерный цвет, который обрела моя душа в процессе бесконечного перерождения. Более полное понимание никого не сделало бы счастливее. Хватит с меня понимания того, что я, как большинство мне подобных, оказался бесталанным убийцей, что коротает свои дни в попытках спрятаться от самого себя и нередко добивается желаемого, убеждая себя в том, что добрые дела или самопознание отныне есть цель его жизни.
Со временем я направил энергию гнева, который испытал, увидев руины сувенирной лавки, на оправдание еще одного упражнения в убийстве, но в первый момент моя реакция была совершенно спонтанной, не продиктованной никакими меркантильными соображениями. Квартира почти не пострадала, разве только от дыма, зато магазин был разворочен полностью, в проходах между прилавками стояла черная вода, в которой плавал всякий мусор, стены и потолок обуглились, над ними виднелись стропила. Было что-то непристойное в том, как мы при свете ярких телевизионных прожекторов смотрели с улицы внутрь магазина, как будто заглядывали в отвратительную рану. Несколько внутренних витрин уцелели, хотя стекла в них разлетелись вдребезги, а их содержимое уже не стоило спасать. На удержавшихся полках стояли оплавившиеся статуэтки, лежали какие-то комки, бывшие раньше серьгами и цепочками для ключей, обуглившиеся образцы минералов, покоробленные номерные автознаки с шутливыми надписями, какие-то неопознаваемые куски пластмассы — экспонаты музея катастроф. Подставки для открыток превратились в покореженные проволочные деревья. Мы с Терезой молча ходили между рядов, поддевая ногами то один обломок, то другой, вдыхая запахи дыма и какой-то химии, в то время как полицейские сдерживали натиск журналистов, любопытствующих, вардлинитов и христиан. До нас долетали голоса репортеров, передававших третий или четвертый репортаж за день, перепалки между фанатами Трита и моими, повелительные окрики полицейских. И все же внутри магазина стояла тишина. Звонкие «плип-плоп» капавшей с потолка и полок воды раздавались громче, чем любой звук снаружи. Тереза была в таком шоке, что просто не могла говорить о будущем, но моя привязанность к магазину была слабее, и я уже задумывался о том, как эта катастрофа может изменить нашу жизнь.
Мы поболтались там минут пятнадцать или около того, когда в дверной косяк постучали и внутрь вошел какой-то вардлинит. Это был худощавый мужчина лет пятидесяти, седые волосы и усы аккуратно подстрижены, на носу очки в проволочной оправе, загорелое лицо чем-то напоминало лица провинциальных телеведущих — привлекательное, но не настолько, чтобы претендовать на общенациональный канал. В целом он производил впечатление человека властного, но суетливого, а в черной, похожей на форменную, одежде напоминал то ли нациста-офтальмолога, то ли директора младшей школы, любящего на досуге вынести решение по ведовскому процессу. В руке он держал ноутбук в черном кожаном саквояже с тиснеными серебряными инициалами ГБ. Четко и отрывисто произнося каждое слово, что показалось мне наигранным, он представился как Гален Брауэр, президент лос-анджелесского филиала организации вардлинитов. Я попросил его выйти вон.
— Ваша реакция как нельзя более наглядно демонстрирует, почему сюда бросили бомбу, — сказал Брауэр. — Вы отвергли нас. Отказались воспользоваться нами как источником силы. А ведь мы могли вас защитить.
— Как вы прошли мимо копов?
— У вас повсюду друзья, мистер Стюарт. Хотя и не все носят черные мундиры.
Скрытое самодовольство вкупе с намеком на то, что он обладает некой внутренней информацией, в которую я не посвящен, и пользуется тайным влиянием в полицейских кругах Першинга, меня взбесило, но я тут же вообразил себе нелегальные ячейки вардлинитов, террористов нового стиля, и запрограммированных на новый культ полицейских, у каждого в кармане «Молитвенник», — короче, целую армию заговорщиков, вставших на мою защиту.
— Попросту говоря, сунули Барни Файфу полсотни? — спросил я. — Или вы спите с кем-нибудь из помощников шерифа?
Брауэр шагнул в проход, где стоял я.
— На вашей стороне целая армия, а вы отказываетесь начинать боевые действия. Пора это менять.
Из соседнего прохода донесся голос Терезы:
— Нельзя ли подождать с этим немного?
— Мы и так долго ждали, мэм, и вот к чему это привело, — ответил Брауэр, обводя пожарище широким ораторским жестом. — Принимая во внимание результат, считаете ли вы дальнейшее ожидание оправданным?
Местоимениями «мы» и «наш» он пользовался с ловкостью хорошего коммивояжера, и от него не веяло фанатизмом, как от обычного вардлинита. Его безупречная выдержка наводила на мысль о бывшем заключенном, и я сразу заподозрил, что именно так оно и есть. А еще в нем была та своеобразная почтительность, которую большинство сочли бы чистой воды притворством, но я-то сразу распознал в ней обычную манеру мошенника — прикинуться вареной свеклой, потихоньку оценивая вас. Его появление разожгло во мне профессиональный интерес. Мне захотелось посмотреть, как он работает.
— Трит никогда не стал бы для вас проблемой, если бы вы сами ему не позволили, — обратился Брауэр ко мне. — А если вы и дальше будете сражаться с ним в одиночку, то наживете беды и похуже.
— А вы нам, разумеется, можете помочь, — сказала Тереза.
— У меня есть несколько предложений, которые вы, быть может, не откажетесь рассмотреть.
— Думаете, я не вижу, к чему вы клоните? — спросил я.
— Надеюсь, что нет. Потому что я пытаюсь убедить вас обратить наконец внимание на происходящее вокруг. Вы добились такого успеха, что неизбежно начинаете привлекать рыбу позубастей, чем Трит.
— О присутствующих мы не говорим, разумеется.
Брауэр улыбнулся, как будто признавая, что пропустил удар.
— Вам пора самому переходить в нападение, а не просто отвечать на угрозы других. Вот что я хочу вам сказать.
— Все это мне знакомо, — сказал я. — Сначала вы предлагаете себя в качестве советника, консультанта… или еще кого-нибудь в том же духе. Если я соглашаюсь, вы оказываетесь рядом со мной. Узнаете все мои слабости, учитываете каждую мою ошибку. Если я отказываюсь, то вы делаете все, чтобы подорвать мой авторитет у вардлинитов. Пытаетесь выдать меня за незначительную фигуру. Короче, не мытьем, так катаньем втираетесь в команду. Неприкрытое давление, одним словом.
— Когда бизнес становится успешным настолько, что от него начинают зависеть люди, множество людей, а глава компании оказывается не в состоянии защитить их интересы, они имеют полное право взять дело в собственные руки.
— Вы уже сейчас зубы показываете, — сказала Тереза. — Угрожаете нам.
— Говорите что хотите, а я просто констатирую факт. Имя «Вардлин Стюарт» давно уже превратилось в торговую марку. На вас работают агенты, специалисты по рекламе, адвокаты, да мало ли кто еще. Все они пекутся о ваших деньгах. Но с этим… — и он указал на обожженный потолок, — с этим им не справиться. Можете судиться с Тритом сколько хотите. Ему плевать на все ваши иски.
Тереза вышла из соседнего прохода и встала плечом к плечу со мной:
— Не понимаю, что еще, по-вашему, он может нам сделать.
— А по-вашему, поджог не является достаточным свидетельством того, какую опасность он представляет?
— Дело не в том, что еще может сделать нам Трит, — ответил Терезе я, — а в том, что мистер Брауэр намеревается сделать с Тритом. Может, просветите нас обоих, а?
— Ну, скажем, я знаю, как сделать так, чтобы у Трита не осталось больше свободного времени.
Я взял Терезу за руку:
— Видишь, тут есть еще одна опасность. Мистер Брауэр, по всей вероятности, хочет сделать нас соучастниками преступного деяния без нашего на то ведома. Деяния, за которое нам тем не менее придется ответить.
— Сомневаться — ваше право, — сказал Брауэр. — Но запомните: если вы не в состоянии разобраться с проблемой сами, придется вам довериться тому, кто может это сделать. Почему бы в таком случае не положиться на человека, который в вас верит?
— А вы, значит, как раз такой верующий?
— Если вы об этом… — и он пренебрежительно потянул себя за пиджак, — то нет, внешние атрибуты меня мало интересуют. Лишь постольку, поскольку они помогают открыть пару-тройку дверей. Но в новый стиль я верю искренне. Если бы не он, я не стоял бы сейчас перед вами. Вообще-то вчера вечером я даже молитву написал о том, чтобы нам с вами встретиться.
— Да что вы говорите! Ну и как, сильно она вам помогла?
— В общем и целом да, хотя она еще в работе. — Указательным пальцем он поддел лежащий на полке кусок расплавленного металла — остатки витрины с хрюшками-копилками — и сказал: — Меня беспокоило то, что я хотел слишком многого. Но обстоятельства были сильнее меня, и я рискнул.
— Это вы о пожаре? Думали застать меня врасплох?
— Я надеялся, что пожар сделает вас более расположенным меня выслушать, но не это… не это побудило меня к действию.
— Не могу больше. — Тереза освободилась от моего пожатия и сложила руки на груди; на глаза у нее наворачивались слезы. — Пойду внутрь. Когда закончишь, скажешь.
— Я уже закончил, — ответил я.
— Нет! — Она взглянула на пол. — Нет, ты разберись с этим. А я… мне надо еще кое-что сделать.
Глядя, как она торопливо идет по проходу к квартире, я понял, что она злится на меня из-за затянувшегося разговора. Я снова повернулся к Брауэру, полный решимости вытолкать его вон и помириться с женой. Но тот уже успел пристроить свой ноутбук на обгоревшей полке, чуть ниже уровня глаз, включил его, отчего тот приглушенно загудел, и протянул мне сложенную папку, в которой, как я увидел, лежало что-то вроде резюме. Я предупредил его, чтобы он не устраивался надолго, потому что мне некогда.
— То же самое могу сказать вам и я, мистер Стюарт, — ответил он. — Для вас жизненно необходимо не устраиваться здесь надолго. А чтобы вы хорошо это поняли, я вам кое-что покажу. После этого, если таково будет ваше желание, я от вас отстану.
Я хотел взглянуть на резюме, но он посоветовал мне не торопиться.
— Прочтите первые два раздела, если хотите, — сказал он. — Остальное может подождать.
В первых двух строках говорилось, что годы с семьдесят пятого по семьдесят девятый Брауэр провел в тюрьме «Чико» штата Калифорния, где отбывал срок по многочисленным обвинениям в сговоре с целью совершения мошенничества.
— Похоже, и вы в молодости ошибались, а?
— Если почитаете дальше, — сказал он, — то увидите, что я больше не сидел. Не за что было. Ни одно обвинение доказать не удалось.
Я перевернул несколько страниц; на каждой в деталях описывалась та или иная сложная махинация.
— И вы сами сознаетесь… В чем? Сколько у вас тут описано уголовных преступлений, двадцать, двадцать пять? И что, вы всем это показываете?
— Нет, только вам. Хочу, чтобы вы поняли: мы с вами одного поля ягоды.
Я хотел было возразить, но понял: если резюме Брауэра не лжет и он в самом деле аферист высокого полета, какой смысл делать вид, будто между нами нет ничего общего? Он нажал клавишу, и на экране ноутбука задрожало изображение церкви Трита. Я видел ее раз десять, но, снятая на любительскую камеру, она показалась мне не столь вычурной — груда блоков из матового стекла, сложенных в форму, приблизительно напоминающую крепость с одной-единственной башней. Грубая операторская работа придавала отснятому материалу что-то нереальное, научно-фантастическое, как будто кто-то скрытой камерой снимал инопланетный улей.
На экране возник интерьер церкви. Камера несколько раз дернулась туда-сюда, показала потолок и скамьи, места для зрителей, потом сосредоточилась на том, что в Тритовой Гостиной Иисуса сходило за алтарь: сцена, обрамленная корзинами цветов; одетый в белоснежные мантии хор из сотни душ, разделенный (справа мальчики, слева девочки) красной ковровой дорожкой, которая уходила наверх и терялась в облаке сценического тумана из специальной машины, а надо всем этим в безмятежной сияющей голубизне парил сорокафутовый стеклянный крест, словно намекая, что спасенному предстоит пройти через церемонию награждения на земле и вознестись в заоблачные выси, где его ждет рай и убийственная доза радиации. Слева от сцены стояли диваны и кресла, в которых так и манило поболтать, на них уютно устроились трое пожилых мужчин и пышногривая блондинка лет тридцати с небольшим, бюст у нее был поистине королевских размеров, а желтый костюм отличался рискованно короткой юбкой. Мужчины держали на коленях раскрытые Библии, а женщина мотала головой туда и сюда, как будто заунывные пассажи невидимого органиста приводили ее в экстаз. Певчие тоже покачивались из стороны в сторону, напевая мелодию без слов, чем сильно напоминали хоры одетых няньками-рабынями негритянок из фильмов тридцатых годов про довоенный Юг, и вот под эти сладкие ностальгические звуки вперед неспешно вышел масса Трит, чтобы произнести речь с похожей на полированную каменную зубочистку кафедры (того же цвета, что и его ложе для мастурбаций), торчавшей из пола под таким углом, что в голову невольно приходила мысль о розовом кудлатом хищнике, обитателе недр, который вонзил свой коготь в подножие храма Господня, но не сумел разрушить броню истинной веры и застрял в ней навсегда. Вцепившись в края кафедры, Трит глянул вниз, шевеля губами, потом закинул голову и хрипловатым тенором пропел:
— Иисус!
Хор умолк. Пожилые мужчины в креслах забормотали что-то одобрительное, а блондинка, закрыв глаза и воздев руки, так тряхнула своим добром, как будто собиралась сплясать цыганочку. Паства притихла.
— Как всякий человек, я плыву по течению, которое выносит меня то к райскому брегу Иисусовой любви, то на сатанинскую отмель. — Трит произнес эти слова торопливо, без всякой драматизации, словно по обязанности, как простую формальность. Подождав немного, он закричал: — Как всякий человек, я был обвинен! Как всякий человек, я знал взлеты и падения! Как всякий человек, я был сломлен и снова исцелен! Как всякий человек…
Брауэр начал перематывать запись вперед, то и дело останавливаясь, дабы показать мне, что прошло пятнадцать минут, полчаса, час, а Трит все еще кричит.
— Это было записано в прошлый выходной, — сказал он. — Он долго не мог раскочегариться, а тут разогнался вовсю. Я думал, он лопнет. Его потом полчаса со сцены снимали. А вот это, — он дважды щелкнул мышью, — вот это снято два вечера назад.
Появилась черно-белая расплывчатая картинка со временем записи в правом углу, снятая, очевидно, с одной точки камерой, которая стояла на высоте трех футов над полом, судя по тому, что перед объективом все время кто-то расхаживал взад-вперед и в кадре то и дело мелькали чьи-то обтянутые клетчатыми штанами бедра и ягодицы. Звук тоже был с помехами, как из-под воды. На бледной кушетке развалился Трит в купальном халате и шортах, положив ноги на кофейный столик. Стоявшая справа от кушетки напольная лампа лила такой яркий свет на его лицо, что превращала его в сияющий овал с неразличимыми чертами — я видел его выражение, только когда он поворачивал голову влево. Блондинка со сцены, теперь в джинсах и футболке, с распущенными по плечам волосами, сидела рядом с ним: Диган Меллори, как сообщил мне Брауэр; давняя помощница Трита, владелица сети ночных клубов только для мужчин. Мужской голос, вне всякого сомнения принадлежавший клетчатым штанам, пробормотал что-то неразборчивое, и блондинка, обращаясь к Триту, сказала:
— Боб прав. Тебе необходимо сосредоточиться на защите.
Трит вертел в пальцах поясок от халата.
— Ты меня слышишь? — И блондинка толкнула его ладонью в плечо. — Все, о чем мы тут говорили, пойдет псу под хвост, если ты не возьмешь себя в руки.
Подбородок Трита уперся в грудь.
Я снова услышал тот, другой голос, но что он говорит, разобрать не мог. Трит продолжал играть с поясом. Впечатление было такое, будто он пытался просунуть его конец себе в пупок. Тот, кто расхаживал перед камерой, подошел к кушетке и сел на стул справа от нее. Это был Роберт У. Кинкейд. Удивительно, как это я раньше не узнал его штаны. Потрепав Трита по коленке, он пробормотал что-то утешительное.
— А он что там делает? — спросил я, и Брауэр ответил:
— Так сразу не скажешь. По-моему, работает на меня. Но с мистером Кинкейдом никогда нельзя быть уверенным.
Я попросил Брауэра объясниться, но он настоял на том, чтобы я сначала досмотрел видео. Диган продолжала втирать Триту о том, как для него важно самому участвовать в защите от выдвинутых против него обвинений, она уверяла, что адвокаты гарантируют необременительный приговор, может, всего лишь условный срок плюс общественные работы, но только при условии, что он оторвет свою задницу от стула и покается в некоторых грешках.
— Он у нас под контролем, — сказал Кинкейд. — Но, пока мы не знаем наверняка, что будет с тобой дальше, мы не можем его прихлопнуть. Так что все зависит от тебя.
Трит по-прежнему не отвечал.
— Да когда же ты снова наконец будешь вести себя как мужчина? — вопросила Диган. — Когда надумаешь, скажешь, понял? Потому что мне до смерти надоело подтирать тебе сопли.
— Избавьтесь от него, — вяло сказал Трит. — Сейчас. Я хочу, чтобы он ушел прочь из моей жизни.
Кинкейда такая перспектива, похоже, ужаснула.
— Но мы не можем этого сделать! Тогда придется все менять!
Впервые с начала съемки оживившись, Трит выпрямился и уставился на Кинкейда:
— Ну, так поменяйте! Меня бесит этот сукин сын, который ходит вокруг да улыбается!
— Если мы предпримем что-нибудь сейчас, — сказала Диган, — начнется неразбериха. Ты это знаешь. Мы еще не готовы.
— Но я же не говорю «Убейте его». Я говорю: сделайте так, чтобы ему жизнь стала не мила. Сделайте с ним то же, что он сделал со мной.
Диган и Кинкейд переглянулись.
— Слушайте, — продолжал Трит. — Разве не естественно было бы, если бы он взял да и покончил с собой?
— У него депрессия, — ответил Кинкейд. — Отличная причина для самоубийства.
— А у тебя та же причина, Боб? Поэтому ты все время думаешь о том, как свести счеты с жизнью?
— Какие счеты… — Кинкейд умолк на полуслове и встревоженно уставился на Трита.
— Думаешь, я никогда раньше не замечал в тебе стремления к смерти? — спросил Трит. — Да я и сейчас его вижу.
— Подумал бы лучше о тех, кто не бросил тебя в трудную минуту! — возмутилась Диган. — Задница ты этакая! Мы ничего не будем менять! Еще не хватало профукать все дело только из-за того, что ему Вардлин Стюарт на нервы, видишь ли, действует!
Брауэр выключил запись.
— Ну, вот, в общих чертах, и все.
Я, наверное, здорово сосредоточился на видео, потому что теперь, когда запись прекратилась, вдруг снова услышал голоса людей на улице, звук капающей отовсюду воды, шум проехавшей мимо машины. Брауэр наблюдал за мной, склонив голову к плечу, как птица, которая не знает, прутик перед ней или червячок, и ждет, когда он шевельнется.
— О чем они говорили? — спросил я.
— А что, разве непонятно?
— О том, чтобы убить меня, так?
— Ну, не так прямо, но в общем да… Отчасти.
Вот когда я пожалел, что отказался от пистолета, который предлагал мне мой Даррен.
— А о чем еще?
— Они намереваются прибрать к рукам ваше дело. После того, как вы умрете… — Брауэр захлопнул ноутбук. — А раскаявшегося и понесшего наказание Трита выставить вашим преемником.
— О да! Это сработает.
— Разумеется, сработает. Вы на себя посмотрите. Раскаявшийся грешник в роли священника. Это ведь работает. И всегда будет работать. Христиане любят юродивых.
— Я не священник.
— Вы лукавите. Рукоположения вы, может, и не прошли, но в остальном действуете точно так же. Вы отвечаете стереотипу. — Брауэр снял ноутбук с полки. — Вот какой сценарий они состряпали. Вы совершаете самоубийство. По чистой случайности, разумеется. Проходит должное количество времени, и всплывает Трит. Он прославляет вас и ваши труды. Кается в прежних ошибках. Рассказывает всем, какой вы были великий человек. И одновременно выдвигает идею о том, что причиной вашего самоубийства стало отсутствие Господа в вашей жизни. Молитва, не обращенная к Богу, может дать земные блага, будет говорить он. Но не небесные. Кстати, Трит весьма приличный актер. Вардлин Стюарт в его изображении будет прекрасен, с легким намеком на Иисуса Христа. Он подхватит факел, выпавший из ваших рук. У него есть свои люди среди вардлинитов. И помощники вроде Кинкейда. Так что, когда он начнет проповедовать новый стиль — разумеется, в своей, авторской версии, — эти люди помогут подтолкнуть вашу бывшую паству к нему.
— Вы же говорили, что Кинкейд работает на вас.
— Мы никогда не встречались, но я знаю способ, как на него повлиять. Не слишком надежный, но до сих пор работал. Дело в том, что я анонимно вложил деньги — и не маленькие — в его земельный проект. Моему агенту удалось выжать из него кое-какую информацию. Однако в случае кризиса он, думаю, опять переметнется к Триту. Диган тоже запустила в него свои коготки. А для старого пердуна вроде Кинкейда она лакомый кусочек.
— Она что, с ним трахается?
— Таковы люди, — сказал Брауэр.
— А как же Трит? С ним у нее что?
— Платоническая любовь. Как у кобры-братца с коброй-сестрицей. Не могу в точности сказать, что именно там у них происходит. Может, они и трахнулись разок, но поняли, что это не работает. Короче, той информации, которая у меня есть, не хватит, чтобы убедить окружного прокурора предъявить кому-нибудь из них обвинение. Вот почему я не пошел в полицию. Боюсь, любое мое действие вызовет у людей Трита бурную ответную реакцию. — Он повернулся и замер, широко расставив ноги, держа свой ноутбук обеими руками прямо перед собой. — Я показал вам то первое видео, чтобы вы поняли, насколько уязвим сейчас Трит. Что бы ни говорили ему Диган и Кинкейд, оба убеждены, что срока, пусть небольшого, ему не миновать. Может, года или двух. Вот почему им надо, чтобы вы оставались в живых до тех пор, пока он не созреет. Но Трит непредсказуем. Он может совершить безрассудство. Вообще-то, — он повел рукой, указывая на обломки вокруг, — мне кажется, он уже его совершил.
Пока Брауэр говорил, я снова с сожалением вспомнил Даррена и его пистолет.
— Черт меня подери! И что я теперь должен делать? Избить его до посинения?
— Не думаю, что это будет необходимо.
Я ждал предложения Брауэра. Тот прищелкнул языком, вынул из кармана визитку и протянул ее мне. На темно-синей лицевой стороне были указаны его имя и телефоны. Оборотная сторона пестрела целым списком написанных от руки имен, среди которых были судья, банкир и член комиссии безопасности штата.
— Справьтесь обо мне у этих людей, — сказал он. — Их телефонов я не даю, они все есть в справочнике. Откройте его, и будете уверены, что говорите именно с ними, а не с моими подсадными утками. Они дадут вам доступ к документам, которые, в свою очередь, убедят вас, что я не охочусь за вашими деньгами. А потом сами решите, хотите вы, чтобы я вмешался, или нет.
— Если вам не нужны деньги, что же тогда?
Брауэр захлебнулся икотой — похоже, так он смеялся.
— Когда я начал разбираться в этой ситуации, то сказал себе, что речь идет о защите ваших интересов. Я считал, что они нуждаются в защите. Как я уже говорил, новый стиль помог и мне. Вот почему я хотел бы подойти к нему ближе, вступить с ним в более близкие отношения. И похоже, мне тоже есть что ему предложить. Но как только я начал изучать Трита, то понял, что мне просто интересно. Десять лет я не совершал ничего противозаконного и истосковался по настоящему делу. Только не поймите меня превратно. Если я вступаю в дело, то, разумеется, рассчитываю на компенсацию, хотя и необязательно в денежной форме.
— Если продолжать слежку, то кто-нибудь из них рано или поздно проговорится. Может, этого окажется вполне достаточно.
— Может быть. Я наблюдаю за Тритом уже пару месяцев. И у меня нет на него ничего, кроме того, что я вам показал. Ну и еще того, что Кинкейд рассказал моему агенту. И я сомневаюсь, что в полиции он заговорит. Слежку я буду продолжать, но время бежит, и это меня беспокоит. Я на сто процентов уверен, что все, здесь произошедшее, придумал сам Трит. Сомневаюсь, чтобы Диган или кто-нибудь еще знали об этом. А это значит, что он вышел из-под контроля и в скором будущем от него можно ждать каких угодно проблем. Есть одно дельце, совсем не сложное, которое можно провернуть прямо сейчас и пустить все его замыслы под откос. Оно же устранит всякую опасность для вас и вашей жены. Но вы должны сами принять решение. Я без вашей санкции не сделаю больше ни шага.
Я взвесил все плюсы и минусы.
— Уж больно ты хитер для меня, парень, — сказал я. — Такое у меня чувство.
Брауэр слегка пожал плечами:
— Какой есть. А вам, по-моему, именно такой сейчас и нужен.
Кусок штукатурки оторвался от деревянной панели на стене, которую пожарные изрубили в поисках скрытых источников огня, и я снова вспомнил о недавней катастрофе. Ногой я оттолкнул от себя обугленный ком бумаги, бывший когда-то сборником дорожных карт, и черная вода в проходе пошла рябью. Тяжесть промоченного атласа пришлась мне по душе, я почувствовал, как от соприкосновения с ним внутри меня что-то вспыхнуло, и мне захотелось наподдать его посильнее.
— Ну, вот что. Если я надумаю пойти этим путем, то позвоню через денек-другой. — Я помахал его визиткой. — По этому номеру тебя найти можно?
— Да, это мое ранчо. Если меня не окажется дома, мобильник у меня всегда с собой.
— Ладно. Позвоню, тогда и договоримся.
— Отлично, — сказал Брауэр.
Глава 17
Единственное, что я усвоил о молитве, это о чем никогда не следует молиться. По телику то и дело слышишь каких-нибудь двинутых спортсменов, которые рассказывают, сколько они молились перед тем, как принять то или иное решение, причем чаще всего речь идет о том, подписать заново контракт со своей старой командой или нет. Не исключено, конечно, что канал Божественного Совета работает только по подписке и, отказываясь принять Христа в качестве личного спасителя, я получаю искаженный сигнал. Возможно. Но я твердо знаю, что создал новый стиль не для того, чтобы упрашивать Вселенную повлиять на работу моих мозгов. Новый стиль — это акт воли. Он сам влияние, и ему не нужно влияние извне. Вот почему у меня не возникло ни малейшего желания написать молитву, которая повлияла бы на мое решение после встречи с Брауэром. По правде говоря, весь остаток того вечера я о нем даже не вспоминал. У меня и с Терезой забот было по горло. Только к утру у меня появилось время серьезно подумать о его предложении, и я немедленно решил, что встретиться с ним надо. Если мне не понравится, чем это пахнет, я просто отойду в сторонку, но если есть хоть малейший шанс на то, что он сможет избавить меня от необходимости до конца моих дней озираться на каждый шорох, я им воспользуюсь. Я позвонил людям, чьи имена стояли на обороте его визитки. Одни свидетельствовали, что он до неприличия богат; другие подтверждали, что на него можно положиться в трудную минуту. Как ни странно, все эти доказательства только усугубили мое нежелание вступать с ним в контакт — опять-таки мне не понравилась чрезмерная хитрость, которая за всем этим стояла. Но, напомнил я себе, встретиться — еще не значит сговориться.
— Назовите время, — сказал Брауэр, когда я позвонил ему в тот вечер. — Я живу на самой границе, напротив Альтера. Могу подъехать в Першинг, нет проблем.
— Может, лучше не надо, — ответил я. — Не хочу, чтобы Тереза знала. Она расстроится.
— Нам не обязательно встречаться в магазине.
Я стоял на улице позади нашего дома и смотрел на контуры столовых гор в последних лучах заката и звезды, яркие и колючие на фоне темной синевы, как камни в рекламе «Де Бирс». Было тихо, только тявкал где-то иногда койот.
— Да, но городок-то маленький. Рано или поздно ей все расскажут. И коль скоро мы собрались говорить о деле, лучше, чтобы нас не видели вместе.
— Ни вас, ни меня никто ни в чем не заподозрит. Это я гарантирую. Положительная сторона моей излишней хитрости. Но вообще как хотите.
— Может, встретимся в Ногалесе?
— Ногалес хороший городок. А вы не бывали в «Альвине», на мексиканской стороне?
— Знакомое местечко.
— Сегодня, завтра?
— Завтра в полдень.
— В это время я как раз должен получить несколько факсов, которые потребуют срочного ответа. Может, договоримся на чуть позже? Скажем, на полшестого, шесть?
Закончив разговор, я повернулся и увидел Терезу, которая стояла в дверях, сверля меня взглядом.
— Это ты со вчерашним типом разговаривал?
— Да, — кивнул я, — хочу смотаться в Ногалес, послушать, что он скажет.
— А со мной ты не хочешь посоветоваться?
— Но я же еще ничего не решил!
— Откуда мне знать? А может, решил, просто говорить не хочешь, чтобы я не расстроилась.
— О господи, Тереза! По-моему, нам с тобой нужна помощь. И я выслушаю всякого, кто может хоть что-нибудь предложить. Но если ты не хочешь, чтобы я ехал…
Она стояла спиной к косяку, сложив на груди руки; ее лицо было в тени, волосы отливали медью в лучах фонаря, горевшего за ее плечом. Электричества в доме не было, и мы ютились в руинах при свечах и масляных лампах — Тереза отказывалась перебираться в мотель.
— Я позвоню ему и все отменю, — сказал я.
— Мне плевать.
— Можно подумать.
— Да нет, правда. Поступай как знаешь.
Я вытряхнул сигарету из пачки.
— Ладно. Как нам тогда защитить себя? Уехать? Хорошо, если хочешь, уедем. Только давай не будем об этом говорить.
Она повертела головой из стороны в сторону, снимая напряжение с плеч, потом снова откинулась на дверной косяк, не глядя мне в глаза.
— Смотрю на тебя иногда, а ты все такой же, как в первый раз, когда шел ко мне через тюремный двор. Такой же колючий и отчаянный. Глаза бегают, как будто боишься, что на тебя вот-вот нападут. Помню, я тогда подумала: «Черт, и о чем я только думала, когда сюда ехала?»
— С тобой я драться не буду.
— «С чего я, черт возьми, решила, что этот бандит и в самом деле тот, за кого себя выдает?» Такая была моя первая реакция. А потом ты подошел ближе, и я уже не замечала никакой отчаянности. Я видела, как ты на меня смотришь, и подумала: «Он может стать другим». Но теперь, даже когда ты рядом, мне иногда кажется, что я смотрю на тебя с того, первого расстояния. Я вижу, как ты идешь по тюремному двору, и знаю, кто ты есть. То есть я тебя насквозь вижу.
Когда я это услышал, у меня не возникло ни малейшего желания спорить, наоборот, захотелось сказать: «Пожалуйста, расскажи, что ты видишь», потому что в тот миг я верил, что она и вправду может заглянуть внутрь меня и объяснить кое-что обо мне самом; но, наверное, не очень-то мне этого хотелось. Я зажег сигарету, глубоко затянулся и выпустил дым — сигнал, как я надеялся, в достаточной степени выражавший раздражение, которое вызывала у меня эта недостойная перепалка, — и спросил:
— Так что ты решила: довериться мне или продолжать корчить из себя недотрогу? Учти, мне все равно.
— К чему тебе мои советы? Ты же и так все время в себе копаешься. Какая разница, что еще ты узнаешь о себе самом, раз ты все равно ничего на ус не мотаешь?
— Тереза, — сказал я, — ну, хватит! Давай не будем.
— Твоя любимая тактика. Затеешь ссору и тут же на попятный. Меня это бесит.
— Ничего я не затевал.
— А! Понятно. Так, значит, это я все придумала.
— Ну ладно. Я затеял ссору, я виноват. Довольна?
— Разумеется, чисто технически ссору затеяла я. — Она заговорила, подражая тягучему южному выговору: — Ты достал трут, я высекла искру. Такова история нашей любви.
— Так вот в чем твоя цель? Мозги мне пудрить?
— А зачем тратить время на бесполезные дискуссии? К какому бы решению мы ни пришли вдвоем, рано или поздно настанет миг, когда тебя осенит, что делать дальше, и в таком направлении ты и будешь двигаться в одиночку. Даже если оно полностью противоречит тому, что мы решили вместе. Так не лучше ли сэкономить время и сразу перейти к обвинениям?
Падающая звезда скользнула за гору, прочертив серебристую дорожку в небе. Я ждал ослепительной вспышки, которая зальет всю пустыню таким ярким светом, что каждый камешек начнет отбрасывать тень, надеялся, что из разверзшегося кратера полезут многоногие инопланетяне, от которых я спасу Терезу, сохранив тем самым наш союз.
Она выпрямилась и сунула руки в карманы джинсов.
— В общем-то это даже неплохо — заранее знать, как ты поступишь. Меньше расстраиваешься. Видишь, даже об этом тебе не надо думать. Ты меня ничем не удивишь. Я знаю…
— Значит, сейчас ты не расстроилась?
— Технически — нет, — ответила она ядовито. — Потому что чего-то подобного от тебя и ожидала. Я совершенно уверена в одном: как только представится хоть малейший шанс все испортить, ты его не упустишь. И однажды ты все испортишь до такой степени, что я соберусь и уйду от тебя.
— Может, это «однажды» уже настало.
— Кто знает?
— Понятия не имею.
Я сделал несколько шагов в пустыню, не сводя глаз с горы, за которой скрылась падающая звезда.
— Раньше я верила, что ты от него избавишься, — сказала Тереза.
— От кого? От того парня, который все портит? Почему ты так решила? — Я уперся носком ботинка в песок, пытаясь выкорчевать кустик полыни.
— Ни почему, просто надеялась, и все. Но теперь поумнела. В тебе живет псих, который поднимает голову всякий раз, когда на тебя начинают давить. И каждый раз он заставляет тебя делать одно и то же. Это как припадок, последствия которого длятся днями. Неделями. Потом ты приходишь в себя, но скоро псих просыпается снова. Поэтому большую часть времени ты — это и есть он. Твой псих.
— Не я один виноват. Может, если бы мы уехали куда-нибудь ненадолго… куда-нибудь подальше… то увидели бы, что у нас нет серьезных проблем. Но ты не хочешь. Приклеилась к своему Першингу, как муха к липучке.
— Перемена адреса нам не поможет!
— Откуда тебе знать? Ты ведь не хочешь попробовать. И вообще, что значит это твое «нам не поможет»? В Финиксе между нами все было прекрасно.
— Правда? Я никогда не знаю, что с тобой происходит. Я… О, черт!
Я оглянулся на ее возглас. Она стояла, прижав кончики пальцев ко лбу, как будто старалась подавить боль. Мне захотелось принести ей аспирину. Безудержная жестокость, которая вкралась в наши с ней разговоры в последние месяцы, еще не переросла в стадию неоперабельной, но меня беспокоило то, что до этого момента осталось уже совсем недолго.
Я сделал еще одну попытку выковырнуть кустик полыни носком ботинка.
— Помнишь, ты говорила, что я еще не готов ко всей той возне, которая последует за публикацией «Молитвенника»? Ты была права. Но до Нью-Йорка, когда, кроме нас, почти никого не было, все шло отлично. Нам нужно время друг для друга, но здесь нам неоткуда его взять. Надо уехать в такое место, где из-за каждого угла не торчит по вардлиниту или репортеру. Куда-нибудь, где мы сможем все обдумать.
Я чуть не сказал: «Я люблю тебя, Тереза. Иногда я почти забываю, что это значит, но есть моменты, когда только это имеет значение». Я даже чуть не пообещал бросить новый стиль, и не просто бросить, а сровнять его с землей, признать, что это сплошное надувательство, обман, а все сотворенные им чудеса — не что иное, как свидетельство чрезмерной доверчивости рядового американского потребителя; более того, я готов был сопроводить свое признание раскатами демонического хохота и прилюдно, по телевизору прозакладывать душу Дьяволу, если такова цена, которую Тереза назначит за то, чтобы нам снова быть вместе. Я заготовил целую речь, довольно длинную, и уже готов был ее произнести, но когда я, распираемый искренностью, повернулся ко входу в дом, то увидел, что Тереза исчезла; наверное, своим рентгеновским взглядом она пронзила меня насквозь и, обнаружив в основе опухоль неискоренимой фальши, предпочла прекратить разговор.
Разозлившись, я зашагал сквозь заросли полыни в низину. Кругом стояла мертвая тишина, и мелкие камешки хрустели под моими подошвами, как попкорн. Ветерок летел за мной по пятам, не задевая земли, словно живое существо. Докуривая, я вдруг представил себе ярко-оранжевый блин, каким мое лицо выглядело бы в лучах заката сквозь прицел снайперской винтовки, если бы где-нибудь на выступе скалы залег стрелок и раздумывал, пробуравить мне пулей дырку во лбу или просто сбить дымящийся кончик моей сигареты. Ветер выровнялся и задул с востока на запад. Я услышал легкий гул, как будто завибрировала пустыня, и вдруг, как это бывает, когда едешь по шоссе и в шелесте автомобильных шин начинаешь различать пение, мне почудились отзвуки торжественного хорала, классического безумия во славу Господа. Я попытался вычленить мелодию из окружавшего ее бессмысленного шума, но она ускользала, проблескивая сквозь шорохи пустыни, как золотая нить сквозь слепленные грязью прутики сорочьего гнезда. Меня давно уже раздражала эта моя привычка — вторичный продукт нового стиля, вне всякого сомнения, — приписывать универсальный смысл любой идиотской идее, которой случалось забрести мне в башку; но в тот миг я и вправду верил, будто между этой эфемерной музыкой, этой воображаемой золотой нитью и структурой мироздания есть духовная и физическая связь. Словно первоначальная чистота просвечивала сквозь хаотическое уродство, которое одновременно затемняло ее и служило ей опорой. Я отшвырнул сигарету, и ветер тут же подхватил ее и понес по полю, рассыпая искры. На мгновение пространство вокруг меня осветилось, и я мог бы поклясться, что в этой вспышке света различил темную фигуру человека, который стоял от меня слева. Я даже вздрогнул, но не от страха и не потому, что принял его за галлюцинацию. Я так привык к маленьким черным человечкам, которые то и дело возникали на периферии моей жизни, что давно утратил к ним интерес и стал воспринимать их нематериальную, недоказуемую природу как нечто само собой разумеющееся. Добрая половина мира казалась мне заселенной мелкими незначительными демонами.
Глава 18
Кафе под названием «Альвина» располагалось у самого здания сторожившей границу таможни, что обеспечивало ему постоянный приток туристов-гринго. На стене прямо над моим столом красовалась фотография Бенисио дель Торо, который с видом хитрым и потрепанным сидел когда-то как раз на моем месте. Согласно надписи под фотографией, обед в «Альвине» стал для него «переживанием, которого я не забуду до конца своих дней», — свидетельство, на мой взгляд, более чем двусмысленное, сделанное скорее по доброте душевной, чем из искреннего желания похвалить. Но каково бы ни было истинное мнение Бенисио о кухне этого заведения, десятки посетителей-американцев, в основном люди старшего возраста, судя по всему, не видели в его словах никакого подвоха и радостно уплетали колорадский перец, гаспачо и куриное рагу, оживленно болтая под звуки музыки ранчеро. Как и положено в Мексике, стены заведения (темно-зеленые) отличались от окон и дверей (красных), но цветовая гамма была какая-то слишком уж кричащая, к тому же стены пестрели красными квадратами, так что «Альвина» производила впечатление не столько настоящей мексиканской кантины, за которую себя выдавала, сколько ненормально-жизнерадостной декорации для детского телешоу, куда некоторых везунчиков приглашают порезвиться в компании ведущего, наряженного неуклюжим лиловым медведем. Бутылки за стойкой бара представляли большой соблазн, но я ограничился кофе, чем заслужил со стороны официантки, остролицей женщины по имени Делимар, холодность, подобающую в обращении со всяким, от кого приличных чаевых не дождешься.
По дороге мне пришло в голову, что предложение Брауэра, по сути, ничем не будет отличаться от того, которое сделал мне Даррен на вершине скалы под Финиксом. А то, что я не отбил его подачу сразу, утвердило меня во мнении, что я становлюсь образцовым гражданином — то есть одобряю убийство до тех пор, пока оно совершается без лишнего шума и от меня подальше. От Брауэра несло кровью, и я был уверен, что его «очень простые вещи» так или иначе связаны с насилием. Но как я ни ломал голову, другого способа избавиться от Трита и его нападок, кроме убийства, придумать не мог. Как верно заметил Брауэр, простой тяжбой в суде его не проймешь, а разоблачить его после всех тех разоблачений, которые на него уже обрушились, — это надо постараться. Удивительно, до чего Брауэр с Дарреном похожи, подумалось мне. Самая значительная разница между ними в том, что Брауэр, притворяясь человеком прямым, скрывает свои истинные намерения, а Даррен строит из себя таинственную персону, но его намерения ясны как день. Среди убийц они как инь и ян. Что до меня, то если между Вардлином Стюартом с острова Лопес и нынешним его воплощением существовала какая-то разница, то она заключалась лишь в большей расчетливости и желании выгодно продать свой гнев. Я не был еще вполне готов передать дело в руки профессионала, но нежелание Терезы покидать Першинг привело к тому, что я счел такой поступок оправданным.
Было уже шесть, а Брауэр все не появлялся. Я достал мобильник, но потом решил, что звонить ему не стоит. Если он меня подставил, то это знак судьбы. Делимар просияла, когда я заказал две водки с мартини и выпил их одну за другой. Зазвонил телефон. «Брауэр», — подумал я.
— Где вы, черт вас побери? — спросил я.
— Я здесь, — ответила Тереза. — А вот ты, черт тебя побери, где?
Я сказал, что принял ее за Брауэра.
— Он звонил, — сказала она. — Потерял твой номер, поэтому позвонил мне. Он стоит в пробке на границе. Таможенники проверяют всех подряд. Сказал, что приедет, как только вырвется оттуда.
— А почему ты просто не дала ему мой номер?
— Думала, может, ты захочешь мне что-нибудь сказать.
На линии что-то затрещало.
— Ладно, — сказала она. — Я все тебе передала.
— Как ты?
— В порядке.
— В порядке, и все?
— А ты чего ждал? Ликования?
— Прости меня за вчерашнее. Я вел себя как последняя свинья.
— И я тоже была хороша. Прости меня.
Увидев приближающуюся Делимар, я ткнул пальцем в свой пустой стакан, и та, развернувшись на сто восемьдесят градусов, заспешила к бару.
— Я тут подумала над твоими словами, ну, насчет того, что я не могу оторваться от Першинга, — сказала Тереза. — Может, ты и прав. Может, это действительно невроз какой-то.
Я начал было возражать, но она меня перебила:
— Сегодня мы с Лайлом Галантом прошлись по магазину. Составляли заявление на покрытие убытков.
— И что, какие-нибудь проблемы?
— Нет, он был очень мил.
— «Милый» — не то слово, которое у меня ассоциируется с Галантом.
— Надо быть женщиной, чтобы разглядеть это в нем. Но дело не в Галанте, а в том, что, пока я там осматривалась, у меня вдруг возникло ощущение непричастности ко всему этому. К магазину, к Першингу. Это было непривычно. Больше похоже на то, что я хотела бы почувствовать, чем на реальное ощущение. Но мне показалось, что это знак.
— Да?
— Я задумалась. Может, нам уехать?
— Уехать?
— Ну да. Без всяких планов, без подготовки. Просто поехать в аэропорт и выбрать место… куда лететь.
Пару секунд я переваривал услышанное.
— Это что, тактический прием? Ты говоришь это потому, что я встречаюсь с Брауэром?
— Ну конечно! Я просто не хочу, чтобы ты натворил глупостей. Но это не значит, что ты был не прав насчет моего невроза.
— Я никогда не говорил, что у тебя невроз.
— Ну, патологии.
— Сумасшествия, — сказал я. — Такой термин я собирался применить.
— Ну так что ты думаешь насчет моего предложения?
— А ты на самом деле этого хочешь?
— Пока отремонтируют магазин, пройдет несколько месяцев. Да я и не уверена, что он мне нужен, этот магазин. Может, лучше будет подождать немного, посмотреть, как мы себя без него будем чувствовать.
— Штука в том, — сказал я, — что я не знаю, смогу ли вот так все бросить и уехать. Турне еще не организовано.
— Сью что-нибудь придумает. А парень из комиссии по досрочному освобождению и сам без пяти минут вардлинит. С ним проблем не будет.
— Да… пожалуй, ты права.
— Голос у тебя не очень-то бодрый.
— Просто я слегка ошарашен, вот и все.
Делимар поставила передо мной свежую порцию мартини; я отхлебнул и, наверное, причмокнул, или что-то в этом роде, потому что Тереза спросила, что я пью.
— Мартини.
— Смотри не набирайся.
— Я поем, когда соберусь назад ехать.
— Хорошо. Поговорим, когда приедешь. А может, лучше вообще не говорить. Просто взять и сделать.
Столик рядом с моим, два пирога с мясом; две седовласые женщины, в креповых шарфах вокруг шеи, светлых брюках и вышитых крестьянских блузках-гуипилях, самозабвенно наблюдают за тем, как третья вилкой кладет что-то в рот мужчине. Тот жует, морщится и делает вид, что сейчас подавится. Женщины фыркают и прижимают ладони к щекам при виде такой необычайной бестактности; старик пытается облапать ту, что его кормила, а она вскрикивает и прикрывает руками грудь в ответ на его карикатурную похоть.
— Вардлин?
— Я здесь. Отвлекся немного.
— А где ты?
— «Альвина».
— А, понятно. О господи, тогда, может, тебе и правда выпить побольше.
Повесив трубку, я занялся мартини. Конечно, улететь куда-нибудь с Терезой было бы лучше всего, но я был разочарован, так как отпала необходимость договариваться с Брауэром. Старик за столиком распетушился и стал кидаться на двух других соседок. Созерцание этой утомительной сцены вывело меня из терпения, и я отвернулся к окну. Темнота спустилась на город. Со стороны таможни лился яркий свет фар — это машины бампер к бамперу шли через границу, продвигаясь не скорее процессии пилигримов с факелами. Вдоль колонны автомобилей шагали уличные торговцы, предлагая лепешки тако, букетики цветов, бусы и кукол. Я представил себе Терезу, как она сидит в залитой мерцающим оранжевым светом каморке в окружении звездных сфер, цветных камней и песка и читает журнал, попивая диетическую колу. Мне вдруг так сильно захотелось к ней, как если бы она стала недосягаемой и нас разделяли не несколько миль, а приговор неумолимой судьбы. Мой мозг отказывался сосредоточиться на чем-то одном. Я подумал: а не наведаться ли мне в какую-нибудь аптеку за оксиконтином, но решил, что это будет глупо, и отказался от этой идеи. Потом задумался над тем, откроют ли когда-нибудь библиотеку имени Джорджа Буша-младшего, и пришел к выводу, что если ей суждено появиться на свет, наверняка она будет заполнена сочинениями типа «Маленькая золотая книга деревьев».[57] Потом мне стало интересно, в городе ли Даррен. Потом я вспомнил разговор из школьных времен на тему, которую я тогда принял близко к сердцу: если бы ты узнал, что смертельно болен и скоро умрешь, кого бы ты убил перед смертью? Помню, я не смог назвать ни одного человека, чья смерть принесла бы облегчение миру. Одного мерзавца убьешь, тут же другой появится откуда ни возьмись. Так я, во всяком случае, думал.
Я не узнал Брауэра, когда тот вошел. В ковбойской шляпе, джинсовом костюме и серой футболке он вполне мог бы сойти за рабочего с макиладоры. Торопливо подойдя к моему столу, он рассыпался в извинениях и настоял на том, чтобы я выпил за его счет еще порцию мартини, каковую Делимар тут же и доставила, вместе с «Маргаритой» для самого Брауэра, которому она уделяла еще меньше внимания, чем раньше мне. Он заговорил с ней по-испански, она кивнула мне, ответила что-то и засмеялась.
— Она говорит, что вы симпатичнее, чем Бенисио, — сказал Брауэр, кивая на фотографию над столом. — Muy guapo.[58]
Мне показалось, она говорила что-то совсем другое, но возражать я не стал.
— Вы с ней знакомы?
— Делимар работает в «Альвине» со времен Панчо Вильи,[59] а я время от времени встречаюсь здесь с клиентами. Кормят тут паршиво. Мексиканская кухня для кретинов. Сало да сальса. Зато найти легко, к тому же многие хотят увидеть это место, потому что, когда снимали «Траффик»,[60] актеры останавливались здесь поесть.
— Мне тоже не очень понравилось.
— Вот черт! В паре кварталов отсюда есть неплохой ресторан морепродуктов. Может, пропустим еще по стаканчику и пойдем туда? — И он сделал хороший глоток «Маргариты». — Чертовски не повезло сегодня на таможне. Думал, весь вечер там проторчу.
— А что у них там стряслось?
— Да кто их знает. Опять Министерство Внутреннего Идиотизма со своими фокусами. Там до сих пор черт знает что делается. У вас на обратном пути тоже могут быть проблемы.
— Так они в обе стороны проверяют?
— Похоже, что да. — Он снова приложился к соломинке. — Итак. С чего начнем?
Я сделал хороший глоток, раздумывая, отказать ему или нет.
— Тереза и я… мы тут поговорили, когда она передавала ваше сообщение, — сказал я. — И надумали бежать с корабля. Устроить себе каникулы. Так что я благодарен вам за предложение, но мы решили, что лучше всего нам пока смотать удочки.
Тень недовольства скользнула по его лицу.
— Я позвонил бы вам, но вы все равно уже почти приехали, — продолжал я. — Вот и решил, что дождусь вас и в качестве извинения угощу обедом.
— Никогда не откажусь бесплатно поесть. — Брауэр снял куртку и повесил ее на стул рядом с собой. — Но знаете, что я вам скажу: вернувшись, вы окажетесь в той же самой переделке, ведь Трита еще долго не посадят, процесс может тянуться год, а то и больше.
— Ну, вот тогда и посмотрим. Я ведь знаю, как с вами связаться.
— Всегда рад помочь. Но у вас еще есть время подумать. Надумаете — позвоните, в ближайшие пару недель у меня ничего срочного не будет.
— Нет, вряд ли.
— Ну, как скажете. — Он поднял бокал и произнес: — За преступление.
— Ваше, не мое, — ответил я и выпил вместе с ним.
— А как насчет каникул?.. Куда вы намерены податься?
— В Европу, наверное.
— Европа — та же Америка, только еда получше и дома постарше. Есть и другие варианты. Вам что нужно? Большой город? Или тишина и покой?
— Тишина и покой. И чтобы к воде поближе.
Казалось, Брауэр роется в своей памяти, как в компьютере.
— Патагония, — наконец изрек он твердо. — На побережье полно маленьких городков. Турист там фигура привычная, но не слишком часто встречающаяся. Чистота. Великолепная природа. Люди дружелюбные. Если понадобится цивилизация, она под боком, но час езды в глубь материка — и вы уже в глуши несказанной.
— Вы там бывали.
— Да, ездил в прошлом году, примерно в это же время. Самый сезон для путешественников. Конец лета, начало осени. Там есть национальный парк, называется «Лос Торрес». Это в Чили. Так вот в нем как будто на другой планете. Природные башни из камня громоздятся на сотни футов в высоту. Целый лес башен. Чистый сюрреализм.
Мы прикончили выпивку, заказали еще по одной порции, и Брауэр подробно рассказал мне о каникулах в Патагонии. Слушая, как он расписывает свои путешествия, я представлял его позирующим на фоне заснеженных пиков: костюм и снаряжение от фирм «Норт слоуп» и «Лендз-энд», цифровой фотоаппарат в одной руке, палка для ходьбы с заостренным стальным наконечником в другой, — исследователь без страха и упрека, вылитая рекламная картинка из журнала «Аутсайд». Несмотря на это, описывал он так хорошо, что мне тут же захотелось в Патагонию. Я так и видел снежные шапки на вершинах Анд, плавучие льдины в океане, зелень эпохи плейстоцена, холодные пустынные пляжи, к которым подплывают киты. Мне показалось, что именно там мы с Терезой можем спрятаться ненадолго и привести мысли в порядок. Где-то к середине четвертого стакана у меня помутилось в голове, мысли завертелись, как клубы пыли за метлой. Я сказал Брауэру, что, похоже, слегка перебрал. Не пора ли нам отправляться в ресторан морепродуктов?
Я надеялся, что на воздухе мне станет легче, но, пока мы шли по узким, запруженным машинами и людьми улицам, вдыхая подсвеченную неоном духоту вперемешку с выхлопными газами, какой-то вонючий пот выступил у меня на лице, шее и груди, а слюны во рту набралось столько, что каждые пятнадцать-двадцать шагов приходилось сплевывать. Оштукатуренный фасад какого-то здания украшала линялая фреска, на которой мужчины в костюмах пятидесятых годов и с зализанными по моде того времени волосами танцевали с пышноволосыми женщинами в платьях ниже колен, радуясь взрывоподобному появлению огромного мороженого из центра серебряной звезды: при виде меня они заулыбались еще шире. В ярко освещенной витрине какого-то магазинчика красно-черное плюшевое насекомое с надписью «Шпанская муха», выведенной золотистыми буквами на брюхе, жевало свои ворсистые крылья. Блестящие, словно хитиновые, глаза качнулись в мою сторону; торговцы стояли в дверях своих лавок; костлявые мальчишки разевали рты, чтобы продемонстрировать треснувшие сосуды, спрятанные в их глотках; две молодые женщины шли рука об руку, это были толстощекие пирожницы с вымазанными сахарной глазурью розовыми лицами; увядшие вдовы, кутаясь в черные шали, сидели на обочинах с коробками сигарет. Брауэр болтал и задавал мне какие-то вопросы, и это помогало мне хотя бы немного отвлечься от моих ощущений, но ночь все равно одолевала меня. Урчание и гудки автомобилей, которые то останавливались, то снова трогались с места, любовные излияния джукбоксов, треск швейных машинок в портновской мастерской, лопотание пешеходов, протискивавшихся мимо, — все это сливалось в нечленораздельное шипение, которое со все возрастающей скоростью летело мне навстречу, приближаясь, словно огромный кожистый язык какого-то гигантского существа, готовый обвиться вокруг моей талии и утащить меня в его огромную пасть… А потом шипение рассыпалось на миллионы отдельных звуков, превращаясь в саундтрек бессвязных воплей, звона бьющегося стекла, обрывков песен, и казалось, будто весь видимый мир колеблется между нормальным течением времени и мгновениями замороженного света и застывшего движения, «туда-сюда», как мигающие огни в дискотеке. Меня выворачивало наизнанку, сердце колотилось как бешеное, во рту отдавало желчью. Я сказал Брауэру, что присяду ненадолго, совсем нет сил идти. Он взял меня за руку и сказал:
— Надо поесть, сразу полегчает.
От одной мысли о еде меня чуть не стошнило. Я попытался высвободиться, но Брауэр ухватил меня покрепче и затолкнул в какой-то переулок. Когда я стал сопротивляться, он приставил к моему боку дуло пистолета.
— Знаешь, что сделают эти ублюдки, если я выстрелю? — сказал он. — Не набросятся на меня, нет. Они сопрут твою одежду, заберут бумажник и оставят тебя здесь подыхать. Когда ты завоняешь, кто-нибудь оттащит тебя в сторону. А до тех пор они будут просто перешагивать через тебя и отпускать шуточки. Так что, если не веришь, что я выстрелю, давай, продолжай брыкаться.
Он вдруг покрылся пятнами, которые ползали по его лицу, как амебы; поры расширились, точно нарисованные карандашом; тело стало пружинистым и словно лишилось суставов. Человек-змея, издыхающий от собственного яда. Его голова чуть заметно покачивалась от злобы, плескавшейся в его черепной коробке.
— Что тебе надо? — спросил я, сбитый с толку и его внезапной трансформацией, и причинами, которые ее вызвали, а больше всего звуком собственного голоса, в котором дрожали слезы.
Женщина с перевязанным грязной тряпкой глазом, с лицом средневековым и уродливым, точно с гравюры Дюрера, протянула к нам руку и скорчила жалобную гримасу. Даже ее платье, некогда белая, а теперь пропитанная потом тряпка в уродливых розочках, представляло собой форму страдания. Желтый младенец, которого она держала на руках, был либо мертв, либо без сознания, его веки были закрыты так плотно, словно их зашили. Я ощутил зловоние, исходившее от его пеленок, и от одной мысли о его жизни в трущобах меня затрясло. Брауэр ругнулся на женщину, толпа тут же отнесла ее прочь.
— Шагай вперед, — сказал он. — Ну!
В относительной тишине и темноте переулка мои мысли снова обрели связность. То, что меня опоили, стало ясно давно, но наркотик оказался настолько силен, а уличные шумы, запахи и свет так сокрушительны, что время от времени я забывал об этом. Но теперь я точно вспомнил, что ментальные и физические отклонения, которые я переживал, начались с неспособности связно мыслить, пришедшей с первым стаканом мартини, поданным мне Делимар. Тут мое внимание привлекла какая-то многослойная вонь. Гниение продолжалось так давно, что запахи испорченных фруктов, фекалий, блевотины и дохлых кошек слились в единый сладковатый дух отбросов, состарившихся вблизи друг друга. Мусор неясными комьями колыхался на цементной поверхности канала. В воздухе, словно далекие фотовспышки, мелькали искры. Я решал про себя, не попробовать ли отобрать у Брауэра пистолет, но в конце концов отверг эту мысль как безрассудную — я и так едва держался на ногах. Захлестнувший меня страх тут же сменился веселостью. Все будет хорошо. Химикаты в моей крови защищали меня, даруя вселенскую неприкосновенность. Волна блаженства всколыхнулась во мне, и я понял, что наделен особой силой, неотразимым дипломатическим даром, который сейчас испытаю на Брауэре, рассказав ему, что знаю, чьи приказы он выполняет… А кстати, чьи? Трита? Неважно. Я покажу ему всю абсурдность сложившейся ситуации. В дальнем конце проулка, на свободном пятачке, усыпанном расплющенными консервными банками и всяким картонным мусором, стоял белый с жемчужным отливом внедорожник, весь трепещущий, точно конь в ожидании седока. За ним открывалась изрытая глубокими колеями улица и жестяные крыши бетонных домов-коробок, чьи дворы были грязны, а в окнах теплились огоньки свечей, точно живые души, застрявшие в посеревших черепах, на которых еще не истлели седые парики, носимые ими при жизни. В небе над Ногалесом, грязновато-оранжевом от скрывающих звезды фабричных выбросов, лениво колыхались облака, похожие на какую-то опасную морскую растительность. Уличный шум, приглушенный расстоянием, отсюда казался праздничным, а помоечная вонь сменилась горьковатым химическим запахом, сложной смесью, в которой присутствовали аккорды сульфидов и кислот. Все это было очень красиво. Красиво и одновременно отталкивающе. Я остановился, чтобы полностью погрузиться в энергию этого пограничного видения. Рукоятка Брауэрова пистолета тут же опустилась мне на темя. Видение исчезло. Я шагнул вперед, пошатываясь и прижимая ладонь левой руки к поврежденному месту. Боль растекалась по черепу, как вода по протокам трещин. Что-то тоненько зазвенело у меня в ушах, и я понял, что стою на коленях. Одной рукой Брауэр поднял меня на ноги и швырнул к машине. Я упал на заднюю дверцу, уткнувшись лицом в стекло. Дымно-серая жидкость (или газ?) колебалась за стеклом.
— Открывай, — сказал Брауэр, и другой, более звучный голос ответил:
— Ну что, кусок дерьма, теперь-то мы не у Ларри Кинга, а?
Неуклюже покачиваясь, я выпрямился, держась за машину, и увидел Трита, стоявшего с Брауэром плечом к плечу. Это меня нисколько не удивило — во всяком случае, не больше, чем все остальное в тот вечер, — но вот сам его вид меня потряс. Его голова с прической а-ля Элвис и полуприкрытыми глазами была огромна, как у истуканов с острова Пасхи.
— Ты, тупой мудила! — повернулся к нему Брауэр. — Разве я не велел тебе не соваться в мои дела?
— Остынь, мужик. — Ухмылка Трита, казалось, повторяла изгиб колеи, оставленной его «харлеем» в пустыне за Финиксом. — Я пришел посмотреть, как ты творишь свое волшебство. Я твой фанат.
— Решил не успокаиваться, пока по уши в дерьме не увязнешь, так? — Брауэр взял себя в руки. — Ну, ты прямо непробиваемый какой-то.
— А ты думал, я самое интересное пропущу?
Трит усмехнулся, потом шагнул вперед и боднул меня головой. В глазах у меня снова побелело. Я сполз на землю и привалился к колесу, стиснув руками лоб. Он пнул меня в бедро, а когда я отвернулся, в поясницу. Что происходило в следующие несколько минут, я помню плохо. Чьи-то руки оторвали меня от земли и швырнули в машину головой вперед. Постепенно мир вокруг выступил из небытия. Я осознал, что лежу, уткнувшись лицом в пол, в задней части внедорожника. Машина неслась по ухабистой дороге. Слышался голос Трита. Я обнаружил, что, если положить голову на руки, боль становится меньше. Я понимал, что скоро умру. Ковровое покрытие в машине недавно помыли с шампунем.
— Эй, Вардлин, как там у тебя дела? — окликнул меня Трит. — Удобно? Может, принести чего-нибудь?
Брауэр что-то сказал, шум двигателя поглотил его слова, но Трита они насмешили.
— Думаешь, ты незаменим? — спросил Брауэр. — Незаменимых нет.
Он добавил что-то еще, но тут машина ухнула в яму, меня подбросило и несколько секунд трясло так, что я ничего не слышал. Мое внимание приковал ворс на ковре. Он был похож на серый лес, когда глядишь на него из самолета. Я попытался пробудить в себе чувство опасности, но меня отвлекло смехотворное философское рассуждение на тему законности происходящего.
— Похоже, тебе кажется, что способность завалить любое дело составляет часть твоего обаяния, — продолжал Брауэр. — Можно подумать, ты ждешь, что вид твоей поверженной задницы приведет нас в умиление и мы станем улыбаться тебе, как годовалому ребенку, который еще нетвердо стоит на ногах.
Хотя эта фраза явно предназначалась Триту, мне она показалась настолько значимой, что я пропустил большую часть ответа, различив только одно слово — «наемник».
— Так вот как ты считаешь? Что ты — мой босс?
— Тебе надо научиться рассматривать наши отношения в терминах деловой структуры Голливуда, — ответил Трит добродушно. — Я — талант. А талант всегда получает то, что хочет.
— Ты что, шутишь?
— А ты, значит, смотришь на вещи по-другому?
— Я-то? Да уж конечно.
На фоне бело-голубой обивки салона — цветовая гамма воскресной школы, излюбленная самыми крутыми небесными боссами, — маячила вибрирующая серебряная вилочка: ручка двери. Она то придвигалась к самому моему лицу, то уезжала на телескопическое расстояние, в зависимости от того, насколько сильно меня трясло. Ведомый скорее животным инстинктом, нежели реальной надеждой, я протянул руку, толкнул ее и почувствовал, что запирающий механизм поддается.
— Ты больше похож на клоуна на детском празднике, — сказал Брауэр. — И неплохого клоуна; ты много всяких забавных штук знаешь. Но все дело в том, что есть и другие.
— Ты просто меня недооцениваешь.
— Но это не значит, что следует забывать: есть люди, которых от тебя просто тошнит. Я не хочу, чтобы ты заблуждался на этот счет.
— Тебя от меня тошнит? — весело переспросил Трит. — Держу пари, что да.
— Глядя на тебя, мне хочется пересмотреть наши договоренности.
— А это нехорошо, не так ли?
— Да, меня это не очень забавляет, — согласился Брауэр. — Но ведь я не клоун.
Моя уверенность в том, что замок шевельнулся, пропала. Точнее говоря, под действием наркотика все, что я когда-либо знал о замках, выветрилось у меня из памяти, и теперь я никак не мог вспомнить, что означает такое движение — заперто или открыто; но, вспомнив, как огорчился Брауэр при виде Трита, я решил, что он вполне мог позабыть запереть дверь. Без всякого отчаяния, просто так, наудачу, я снова потянул за ручку, на этот раз сильнее. Дверь распахнулась, и я наполовину выполз, наполовину вылетел на улицу.
Шмякнувшись плечом в грязь, я тут же сгруппировался и кубарем полетел вниз по набережной, отчего свет и тьма завертелись вокруг, как белки в колесе, а острые предметы втыкались мне в спину и в голову до тех пор, пока я не врезался во что-то и не остался лежать на спине, оглушенно глядя в гноящееся небо, а вспышки света перед глазами застилали мне обзор. Шею и плечи ломило. Колени моих джинсов пропитались кровью, левое запястье болело. Но насколько я мог судить, серьезных повреждений не было, а от последней встряски организм выбросил в кровь столько адреналина, что действие наркотика ослабло.
— Ay, Dios![61]
Кто-то заверещал за моей спиной, заставив меня мгновенно перекатиться на четвереньки. Толстая и перепуганная, в прилипшей к телу полупрозрачной ночной сорочке, под которой отчетливо выделялся темный треугольник внизу живота и пупок, размерами напоминавший лунный кратер, какая-то женщина съежилась в дверях крытого жестью сарая, наклоненного, точно пизанская башня; двое большеглазых ребятишек прильнули к ее ногам. На людей они не походили. Скорее на насекомых, ловко притворившихся людьми. Высокоразвитые жуки наводняют человеческую сферу обитания, пожирая наших бедняков и занимая их места. Некоторые даже умудрились стать звездами телесериалов. Когда-нибудь они окажутся в большинстве. Я хотел встать, но поскользнулся на каком-то деревянном обломке. Осколки дощатой изгороди валялись вокруг. Мой взгляд зацепился за крону бананового дерева возле сарая. Его зазубренные листья-ветви слабо и нерегулярно подергивались, точно лапки растоптанного паука. Наблюдая их движения, я снова почувствовал, что ничего не соображаю.
— Родольфо! — завопила женщина. — Ayudame![62]
Я услышал приглушенный хлопок, который даже в бреду распознал как пистолетный выстрел. Женщина тоже сразу поняла, что это такое, и затащила детишек внутрь, не переставая призывать своего Родольфо, который, должно быть, спал мертвецки пьяный, в противном случае он давно дал бы о себе знать. Мужчина, чей силуэт вырисовывался на фоне красного свечения габаритных огней автомобиля, целился из пистолета, стоя на краю набережной, расстояние до которого я определить не мог. Красиво и совершенно нереально. Черный силуэт, кроваво-красный воздух, клубы выхлопных газов. Будь у меня при себе фотоаппарат, я бы точно не удержался от пары снимков.
Пуля впилась в грязь рядом с моим коленом, чем настроила меня на способствующий выживанию лад. Шатаясь, я поднялся на ноги и навалился на хлипкую дверь сарая, отчего она тут же слетела с петель и я оказался внутри. Вопли в темноте; писклявые вскрики ребятишек. Что-то тяжелое садануло меня по плечу и лязгнуло об дверь, за ним последовало хриплое проклятие в стиле Родольфо. Я вышиб переднюю дверь и оказался на улице. За мной из своего замка выкатился страшный, как тролль, мужик с волосатой грудью, в трусах, майке и с мачете в руках. Решив, что в данном случае дипломатические таланты мне не помогут, я кинулся бежать.
Какое-то время — может статься, гораздо меньшее, чем я себе воображал, — бег не отнимал никаких усилий. Впечатление было такое, будто это не я бегу, а мир скользит мимо меня, парящего в пространстве. Мои шаги были быстры, дыхание свободно — я верил, что смогу обогнать любого преследователя, а избавившись от него раз и навсегда, соберусь с мыслями и решу, что делать дальше. По обе стороны дороги тянулись глинобитные хижины с провалившимися крышами; кое-где между ними попадались одиноко стоящие развалины более крупных построек — прежде в них были офисы или предприятия, а теперь они зияли проемами окон и дверей на темной улице: остовы домов, еще не уничтоженные окончательно, но давно непригодные для обитания. Баррио Эскина дель Соль. Квартал Солнечный Уголок по-нашему. Самый заброшенный квартал самого убогого района города, где не встретишь никого, кроме бродячих собак, да живых мертвецов, да тех, в ком едва душа держится и кто переехал в муниципальные дома (построенные — вот тоже ирония судьбы — на средства Северо-Американской ассоциации свободной торговли) — когда воздух испортился настолько, что ребятишки стали рождаться с вдавленными внутрь грудной клетки головами. Примерно в двухстах ярдах передо мной, вздымаясь, точно желто-белый каравай над пеплом духовки, в которой его испекли, стояла виновница этого разорения: макиладора «Юнайтед продактс». Ярко освещенное здание с широкими стеклянными дверями и выложенным пластиковыми плитками фасадом занимало несколько кварталов, белесый дым поднимался из венчавших его труб и уходил наверх, к небу, чтобы соединиться с уже скопившейся там отравой, — в ущербном свете прожекторов на крыше здания дымные колонны казались зеленоватыми эктоплазматическими[63] подобиями жутких извивающихся щупальцев, из которых давно высосали всякую жизнь и теперь выдавливают через трубки на манер сосисок, сделанных неизвестно из какой гадости.
Поняв, где нахожусь, я заметил, что мне стало труднее бежать. Я начал задыхаться и спотыкаться. Закололо в боку, заныли многочисленные ушибы. Зато запястье молчало. Я совсем его не чувствовал. Дыхание стало прерывистым, на нижней губе выступила пена. Я огляделся, ища укрытия, чтобы спрятаться и отдохнуть. Ничего не попадалось. Отовсюду веяло присутствием какой-то хмурой силы, зловещей магии, всепроникающей угрозы. Маслянистые черные мениски выпирали из каждого разбитого окна и каждого проема, где на одной петле болталась дверь. В развороченных домах тьма сгущалась в огромных черных птиц, прятавших голову под крыло и едва умещавшихся в глиняных скорлупках, из которых они скоро вырвутся и полетят, терзая тишину, в небо, чтобы оттуда возвестить о своей ненависти ко всему миру, а потом выстроиться крылом к крылу, закрыв собой свет солнца, и призвать на землю ночь Апокалипсиса, беззвездную и бесконечную. Замедлив шаг, я прислонился к оштукатуренной стене и попытался остановить канонаду мыслей, фейерверками взрывавшихся в голове. Сердце билось с пугающей нерегулярностью; руки и ноги то леденели, то снова теплели, как будто кровь приливала к ним толчками, с усилием пробиваясь по спутанным и переплетенным сосудам. Макиладора была совсем рядом, я даже слышал какое-то гудение внутри нее. Тени, которые отбрасывали в огнях ее прожекторов соседние дома, были так густы, что казалось, запросто могут превратиться в ножницы и вспороть своими лезвиями землю, а заодно и отчекрыжить мне ноги по самые лодыжки; улица, да нет, квартал целиком был безлюден и упивался своей тотальной пустотой, в которой малейший шелест или шорох отдавался рокотом игральной кости, катящейся по доске из мазонита. Каждый крохотный выступ штукатурки приобрел особое значение и смысл. Цвета сияли; засыпанные гравием участки дороги шкворчали, как на сковородке; осыпающиеся карнизы ошеломляли деталями. Не было никакой возможности объяснить, почему лишь я один прямо стою среди переплетения линий столь сложного, что сами понятия формы и направления растворяются в нем; страшно было отойти от стены хотя бы на шаг — а вдруг окажется, что я неправильно оцениваю свое положение относительно всего остального. На стене дома напротив краской из баллончика кто-то написал лозунг, темно-красные буквы истекали кровавыми каплями, как в названиях старых ужастиков. Хайку крайних левых, не иначе, подумал я. Вопль социального протеста. Приглядевшись к надписи — что удалось мне далеко не сразу, — я прочитал: «Да здравствует Дьявол!» Ну что ж, в Эскина дель Соль, по крайней мере, Вселенная приняла этот призыв близко к сердцу.
Глава 19
Спасла меня не молитва, а случай или чутье. За миг до того, как Трит и Брауэр возникли в дальнем конце проулка, я вдруг почувствовал свою незащищенность и, заметив какую-то дыру в стене справа, шагнул в нее, когда два мужских силуэта уже вступали в поле моего зрения. Развалина, послужившая мне укрытием, имела частично сохранившийся второй этаж, куда вела каменная лестница; крыша над нижним этажом отсутствовала. Смутно помню, что видел потолочные балки, лежавшие в грязи цвета сигарного пепла. У дальней стены ржавело автомобильное крыло. Я украдкой высунулся на улицу, не вполне уверенный, что Трит и Брауэр мне не померещились. Но они были там, стояли и переругивались злыми голосами, правда, слишком далеко от моего убежища, так что слов было не разобрать. Трит повернулся к Брауэру спиной и сделал десять-двенадцать шагов по направлению к моему наблюдательному пункту. Его лицо раздулось, превратилось в расплывчатый овал, безволосо сиявший в темноте. Жабус Трит. Он бросил что-то Брауэру через плечо. Пренебрежительно, как мне показалось. Брауэр вызывающе рявкнул в ответ. Трит, не обращая на него внимания, сунул руки в карманы, — может, он и не говорил вовсе. Тут я вспомнил про мобильник и полез во внутренний карман куртки. Телефона там не оказалось, только шариковая ручка. Наверное, выпал, пока я катился вниз по набережной. Обнаружив пропажу, я почувствовал себя в еще большей опасности, хотя и сам не знал, кому собираюсь звонить.
Но не один только страх занимал меня тогда. Мои мысли бежали по замкнутому кругу, и я поочередно то изумлялся, то восхищался причудливой красотой происходящего, испытывал то смятение, то озарение и снова возвращался к страху. Как раз когда Трит отошел от Брауэра еще на пару шагов, глядя в небо с таким видом, точно поиски какого-нибудь симпатичного облачка занимали его куда больше, чем дела земные, я снова достиг стадии озарения и заключил, что взаимное расположение предметов и их теней на улице предвещало дурное, складываясь в рисунок из угловатых форм с двумя человеческими фигурами в центре, чьи устремленные в противоположные стороны взгляды наводили на мысль о непримиримых противоречиях, разнонаправленных стремлениях и прямо-таки взывали о немедленном вмешательстве и коррекции. Одновременно с прозрением пришла крупная дрожь, вызванная ночной прохладой и приступом тошноты. Только я сосредоточился на подавлении тошноты, как Брауэр шагнул к Триту сзади и, прикрывшись от брызг ладонью, выстрелил ему прямо в голову. Тот повалился на бок. Брауэр встал над ним, широко раздвинув ноги, точно собирался отлить, и добавил к первой пуле еще три, в корпус. Я застыл, стараясь не издать ни звука, но тут прямо у меня за спиной раздался металлический скрежет. Это задвигалось, скребя по каменной стене, ржавое крыло, из-под него выполз мальчишка, чье тело, казалось, повторяло форму этого странного лежбища, как тело краба повторяет форму панциря, отпихнул крыло в сторону и кинулся к лестнице на второй этаж. Не смея выглянуть на улицу снова — вне всякого сомнения, Брауэр слышал звук, — я поспешил за мальчишкой.
В коридоре, куда вела лестница, было темно, как в бочке с дегтем, так что пробираться пришлось на ощупь. Мои пальцы уткнулись в какую-то пленку — вроде паутины, только более липкую. Быть может, то были слои окаменевшего запаха, не знаю. Вонь стояла такая, что казалась почти материальной. На каждый скрип половицы я останавливался и прислушивался, не идет ли за мной Брауэр. Поравнявшись с какой-то приотворенной дверью, я проскользнул в нее и встал, прижавшись спиной к стене. Теперь, когда смерть вдруг перестала быть сугубо умозрительной идеей, я еще меньше представлял, что делать. Брауэр наверняка обыщет дом сверху донизу. Необходимо было найти выход, но я совсем раскис, и умственно, и физически. И тут рядом со мной что-то сухо щелкнуло. От этого звука мороз подрал меня по коже — мне показалось, что это открылся финский нож. Я затаил дыхание. Новый щелчок. Язык пламени, точно миниатюрное копье, пронзил темноту в углу комнаты. Там, внутри вспышки, как идол в своем святилище, сидело со скрещенными ногами существо с зажигалкой и стеклянной трубкой в руках — желтушное, тощее, безволосое, в отвратительной рабочей блузе, которая прикрывала его тело до середины бедер. Ни штанов, ни башмаков на нем не было. Не считая каемки, желтой, как гной из инфицированной раны, его глаза были красны. Пол существа оставался неразличимым, но я предпочел думать о нем как о мужчине, слишком уж отвратительно было предполагать, что это когда-то могло быть женщиной. Поглядев на меня внимательно, он как-то суетливо выдохнул, точно выпуская дым, потом поднес зажигалку к трубке, но больше ничем не показал, что заметил мое присутствие. Когда он затянулся, мне показалось, что щеки его запали, лоб стал ниже, уши вытянулись и он превратился в демона трубки. Зажигалка погасла, и он исчез. Только головка трубки рубиново светилась в темноте. Вообразив, какими могут быть его последующие превращения, вплоть до самых зверских, я попятился вон из комнаты и торопливо зашагал прочь по коридору, совершенно позабыв о скрипучих половицах, потрясенный этим привидением больше, чем смертью Трита.
В конце второго коридора обнаружилось окно, забитое крест-накрест двумя досками. Через просветы между ними я видел плоскую каменную крышу соседнего дома и зарево макиладоры за ним. Одна доска шаталась. Оторвав ее, я взялся за другую. Гвозди заскрипели, поддаваясь моим усилиям. Я успокоился, поверив, что мне удастся спастись; но когда я повис на краю подоконника, прежде чем отпустить его и прыгнуть вниз, на соседнюю крышу, боль пронзила мое левое запястье, и я разжал пальцы. Падать было невысоко, но я неловко приземлился на бок. Запястье раздуло. Перелом, решил я. Поднявшись на ноги, я сразу обнаружил, что повредил еще и левое колено. Хромая, кое-как доковылял до остатков ограждения на краю крыши. Оттуда надо было опять прыгать, и я уселся на стену так, чтобы опереться на правую руку. Два приглушенных выстрела донеслись из только что покинутого мной здания, — двигаться быстрее я не мог, но мои мысли так и рванулись вперед. Я попытался угадать, кого ухлопал Брауэр — мальчишку, демона или еще какого-нибудь бедолагу. А может, это они его убили, и он получил пару пуль. Впрочем — сомнительно. Решительность, с которой он убрал Трита, говорила о том, что в убийстве он спец, хотя с тремя последними выстрелами он явно перебрал. Мне вспомнились слова Терезы о том, что не такой уж я великий знаток человеческих характеров; но в случае с Брауэром я не ошибся. Кого я переоценил, так это самого себя, точнее, свою способность сладить с человеком его породы. В тюрьме я десять лет протянул на одном везении. Вот она, моя главная проблема, подумал я. Вспышка этого сияющего, усыпанного фальшивыми бриллиантами, совершенно незаслуженного озарения, какое посещает только в дымину пьяных или легко внушаемых людей, заставила меня принять то, что прежде я лишь понимал: я все еще пытался доказать что-то себе самому, создавая вокруг такие обстоятельства, которые позволяли мне вновь и вновь применять навыки общения, полученные в тюрьме, для удовлетворения моей подростковой жажды власти. Простота этого откровения меня ошеломила. Поклявшись никогда не забывать полученного только что урока — видит бог, день, когда это произошло, в календаре Вардлина Стюарта всегда будет отмечен красным, — я лег на край крыши. Прямо рядом с моими пальцами пуля подняла фонтанчик бетонной пыли. Я соскользнул с крыши, постаравшись упасть преимущественно на правую ногу, и, прихрамывая, побежал к макиладоре.
Когда я приблизился к зданию, пересменка была в разгаре, через входные двери внутрь и наружу текли потоки рабочих, из которых сотни три, в основном молодые женщины, некоторые с пакетами в руках, плотной группой двигались к центру города. Пристроившись к ним, я прижал к животу увечное запястье, чтобы его не задели в толпе, и пригнулся, пытаясь скрыть разницу в росте; но, наверное, вид у меня был такой же потрепанный и усталый, как у них, — или они просто настолько вымотались, что им было все равно, — раз никто даже не заметил гринго, затесавшегося в их ряды. Толпа двигалась плечом к плечу, нисколько не редея, что было бы вполне естественно. Мне вспомнилась статья о насильниках, которые предпочитали выбирать жертв среди женщин, идущих домой со смены. Стадный инстинкт, не иначе. Даже пригнувшись, я был достаточно высок, чтобы видеть поверх толпы, и зрелище покачивающихся в такт шагам голов меня заворожило — казалось, некая многоглавая любопытная тварь с плоским, гибким телом плыла по бурной реке, текущей меж разоренных берегов. И я подумал, что это не метафора, — нас действительно объединяет наша аура, множество индивидуальных кирлианографий,[64] слитых в единую, всеобъемлющую ауру, прозрачный мешок, поверхность которого, тонкая, как пленка мыльного пузыря, переливается всеми цветами радуги. Мы были, в самом прямом смысле этого слова, островной нацией, количество граждан которой увеличивалось каждый раз, когда к группе присоединялся новый рабочий. Еще я заметил, что мои галлюцинации постепенно утратили бессвязность ЛСД-трипа, накатывали не так внезапно и протекали не так хаотично, как раньше, а приобрели даже своего рода органичность, которая у меня ассоциировалась с мескалем[65] и грибами. Я даже предположил, что меня напичкали какой-то сложной, специально для меня составленной дурью, соединившей в себе лучшее из обоих миров. Физический дискомфорт, вызванный наркотиком поначалу, тоже сошел на нет, и, если бы не охотившийся за мной Брауэр, мне бы, наверное, даже понравилось. А так приходилось быть начеку, ожидая его появления, но он все не показывался. Однако я подозревал, что ему, в общем и целом, известно, где я, и потому решил отколоться от толпы до того, как она занесет меня в какое-нибудь людное место, где его будет трудно заметить. Я даже похвалил себя за находчивость и сообразительность, как-то совершенно упустив из виду тот факт, что уже давно не совершал ничего, кроме ошибок.
Через двадцать минут и примерно три четверти мили после того, как я присоединился к исходу рабочих с макиладоры, толпа, ставшая теперь вдвое больше прежнего, поравнялась с черным строением, шириной и высотой напоминавшим самолетный ангар, правда не такой высокий, всего в два этажа. Помещалось оно на самом краю Баррио Сьело, еще одного трущобного квартала, который по сравнению с Эскина дель Соль казался вполне приличным: заброшенных домов здесь почти не было, и кое-где на улицах даже горели фонари. Фасад первого этажа огромного здания украшал непомерных размеров щит из черного пластика, изогнутый в виде шести деревьев, причем каждое дерево было изображено во всех подробностях, с мощными стволами и густолиственными кронами, которые, переплетаясь, образовывали пять входных арок без дверей. Над центральной мелковатыми буквами из белого неона, полускрытыми черной пластиковой листвой, было написано: «LA VIDA ES MUERTO» («Жизнь есть смерть»). Внутри было людно, накурено и шумно. Полицейских там толпилось видимо-невидимо: они несли службу, охраняя вход и бдительно обшаривая глазами всякого, кто проходил под черными арками. Снаружи кучками стояли хорошо одетые мужчины разного возраста, они курили, пили, смеялись, задирали девчонок с макиладоры, которые отделялись от толпы и входили в клуб. У каждой при себе была авоська или какой-нибудь пакет. Я пролез к краю толпы, выждал немного и, когда с полдюжины моих соседок попрощались с подружками и устремились ко входу, под прикрытием невысокой грудастой девицы в насквозь пропитанной потом белой блузке и розовой юбке вошел в «Жизнь есть смерть».
Глава 20
Всякий, кто когда-либо имел дело с психотропными веществами или сильнодействующими лекарствами, которые нарушают химический баланс в организме и вызывают помрачение рассудка, или терзался видениями иных миров, и без моей подсказки знает, что повседневная реальность есть не что иное, как результат общественного договора, более или менее устраивающего всех. Но если вы носите обувь двадцать четвертого размера, то ройтесь хоть целый день в обувных корзинах «Кей-марта», но шлепанцев на вашу величественную ногу не найдете — аналогия, вполне применимая к измененным состояниям сознания и их трактовке авторами упомянутого договора. В качестве стандартного довода, почему вещи, не видимые обычным зрением, не могут существовать, выдвигается идея присутствия в крови человека аномального количества некой мощной химической субстанции, которая и придает осязаемость этим прежде невидимым вещам, вызывая их к жизни лишь тогда, когда человек напился допьяна, сошел с ума или впал в исступление; однако, поскольку сама человеческая способность к чувственному восприятию напрямую зависит от химического состава крови, постоянно подпитываемой веществами, поступающими из окружающей среды, которая, в свою очередь, подвергается пусть небольшим, но ежедневным изменениям, этот противоречивый довод поражает меня своей надменностью, так как исходит из установки, что резкие отклонения от нормы имеют почему-то меньшую ценность, чем отклонения не столь заметные. К примеру, может ли солидный гражданин, человек, адекватно реагирующий на происходящие с ним события, быть охарактеризован как вполне нормальный исключительно на основании нашего суждения о его реакциях? Разве не могут они быть вызваны целой цепью совершенно иррациональных предпосылок? Точно так же, если пациент психиатрической клиники возьмется за изучение, скажем, политических процессов в Америке (или любой другой стране) и придет к выводу, что имеет дело с бредовыми проявлениями безумной, помешавшейся на собственном могуществе культуры, с какой стати полагать его наблюдения несущественными, хотя и точными, только на основании того, что так думает о нем сама данная культура? Так что довод этот грешит множеством недостатков. Я вовсе не утверждаю, что обитатель сумасшедшего дома прав, когда говорит, что на каминной полке сидит святой Франциск и перебирает четки из человеческих зубов, а просто высказываю предположение, что кажущееся может до некоторой степени влиять на реально увиденное.
Я говорю это, чтобы подвести некоторую базу под гипотезу — какой бы невероятной она ни казалась, — о том, что все пережитое мною в клубе «Жизнь есть смерть» могло быть не просто наркотическим бредом, но своего рода комментарием или даже откровением об истинном устройстве мира, чьей первичной сущности мы не знаем и потому наделяем его ультраестественный (то есть сверхъестественный) двойник качествами, ему совершенно не свойственными, к примеру, представляем его себе величественным или устрашающим, тогда как на деле он столь же тривиален и убог, как и все остальное. Входя под арку, огромную, как замковые ворота, я уже почувствовал себя не на месте, и мне сразу показалось, будто я попал внутрь слабо освещенного, но пестро раскрашенного бреда, дымного царства оглушительно орущих пьяниц, танцоров и пульсирующей музыки, так же не похожего на окружающий мир, как плавание в глубинах океана отличается от скольжения по его поверхности. Причудливый древесный мотив, заявленный уже на фасаде здания, развивался и внутри. Мощным колоннам из черного дерева нож резчика придал сходство с живыми стволами, вокруг которых здесь и там обвивались барные стойки, эбеновый потолок был украшен рельефным орнаментом из листьев и ветвей, а из пола торчали вполне натуральные с виду пни, служившие столиками, на которых горели масляные лампы под вогнутыми колпачками, отбрасывая на лица людей резкие тени, так что вваливались щеки и западали глаза, а ложбинки между грудями женщин превращались в провалы, полные теней, и еще из пола росли другие объекты, по форме напоминающие развилки дубовых ветвей, явно задуманные как любовные гнездышки, — в них, сплетясь телами, сидели однополые парочки, некоторые уже занимались сексом, другие были еще только на пути к этому, — короче, комната больше всего напоминала лес пороков, где лишь обманчивые огоньки эльфов слегка рассеивают тьму, обнажая тут и там скрытое неистовство вакханалии.
В задней части здания была сцена, на которой в лучах пурпурного и малинового прожекторов рубилась группа; играли они громко, но ближе к дверям разговаривать было можно. Я занял стул у бара рядом со входом, за колонной, чтобы увидеть Брауэра, едва тот войдет, а самому остаться незамеченным. На крышке стола выделялись чуть выпуклые, как естественные наросты на дереве, цепочки символов, которые напоминали молекулярные диаграммы и уравнения. Я ждал, что они исчезнут, втянутся в структуру древесины, но нет, они оставались на своих местах. Бармен, сморщенный седой старик с глазами змеи (вертикальный зрачок, золотистое поле, моргательные мембраны вместо век), принес мне бокал «Дос экис». Люди толпились у входа, протискивались друг мимо друга, проскальзывали кто наружу, кто внутрь. Минут пятнадцать-двадцать назад я бы не справился с этим мельтешением, но теперь протрезвел, привыкнув к наркотику, который правил бал в моей крови, и быстро сосредоточился. Слева, на расстоянии двух табуретов от меня, сидели двое мужчин с напомаженными волосами, в золотых кольцах и браслетах, и дружелюбно болтали; справа, прямо рядом со мной, загорелая блондинка лет тридцати пяти, в летнем платье, судя по всему, американка, привлекательная, но местами уже начинающая подсыхать, соломинкой помешивала ярко-зеленую жидкость в стакане. Она показалась мне знакомой. Я уставился на нее, а она сердито буркнула:
— Ну, я это, я. Нечего так на меня глазеть!
— Прошу прощения?
— Я говорю, ты прав. На твой невысказанный вопрос дан ответ. Это я.
По-прежнему озадаченный, я ответил:
— И я тоже я.
Она смерила меня хмурым взглядом, потом расхохоталась.
— Ну, вот и поквитались.
Я повернулся к выходу, высматривая Брауэра.
— У тебя такой вид, как будто ты хочешь спросить: «Где это я, черт возьми?» — сказала женщина. — Пари держу, ты первый раз в «Ла виде».
— А ты здесь часто бываешь, да?
— Знаешь, если бы это был сценарий, я бы потребовала, чтобы его переписали. — И тут же исполненным похоти голосом переспросила: — Ты часто сюда приходишь?
— He-а. Мне некогда, я за сиротами присматриваю.
Она стряхнула на меня свою соломинку для коктейля, как священник, роняющий несколько капель святой воды на головку ребенка.
— Я точно знаю, что никогда не видела тебя здесь раньше. И все же мы с тобой знакомы.
— Это вряд ли.
— Нет, сэр! Говорю вам, я вас где-то видела. Ваш красивый рот кого-то мне напоминает. — И она заговорила, как деревенщина: — Ты, может, актер или еще кто?
— Вот и я тоже сижу и думаю, кто вы.
— А может, мы с вами оба знаменитости и не узнали друг друга? Вот так казус! Прямо экзистенциальная дилемма какая-то.
— Никакой дилеммы я тут не вижу.
Она отпила еще, помешала соломинкой в стакане.
— Пока не видишь.
Ни следа Брауэра. Я уже начал надеяться, что оторвался от него. Зато я видел прозрачные фигуры восьми и девяти футов роста, худые и цилиндрические, казавшиеся материальными только благодаря водянистому зеленоватому оттенку, какой бывает у порезанного тонкими дольками огурца. Они дрожали в воздухе и то пропадали, то появлялись вновь где-нибудь в гуще говорящих, передвигаясь от одной кучки людей к другой, точно подслушивающие овощные духи. А потом я увидел у входа человека в черной куртке, джинсах и черной шляпе. Толпа заслонила его от меня, и я привстал, оглядывая комнату. Союзник, пусть даже такой раздражающий, как Даррен или ненароком забредший сюда вардлинит, мне бы не помешал.
— Так ты скажешь, кто ты такой? — спросила женщина.
— Не хочу портить интригу, — сказал я, опускаясь на стул после неудачных поисков. — А ты?
— Только после тебя.
Она выудила из сумочки портсигар и бульварную газетенку, потом поставила сумочку на пол. На первой странице газеты красовался огромный заголовок, провозглашавший о желании Родни Данджерфилда[66] быть клонированным.
— Ну, если мы будем молчать о том, какие мы знаменитые и все такое, о чем же нам тогда разговаривать?
— О бармене. Можно поговорить о нем. По-моему, он Змей-проводник из легенд навахо. Погляди, какие у него глаза.
Она поглядела.
— Точно, как у рептилии.
— А зрачки видишь? — спросил я, не зная, то ли она на самом деле видит то же, что и я, то ли подыгрывает, думая, что я хочу ее позабавить. — И мембраны?
— Ничего странного. Здешние управляющие натуральные змеи.
«Подыгрывает», — решил я.
— Так ты знакома с управляющими?
— Я сама одна из них. — Она закурила сигарету и направила струю дыма в потолок. — Ну, или инвестор, по крайней мере.
Я сказал, что это, наверное, объясняет, почему каждую женщину в этом клубе кто-то лапает и только она одна сидит спокойно на своем табурете и никто к ней не пристает.
— Ночь еще только начинается, — сказала она. — Если тебе суждено кого-то встретить, от него не убежишь.
— Ты имеешь в виду вообще… или только здесь?
— Особенно здесь.
— Понятно. Значит, мы говорим о штуке, которая называется судьбой. А «Жизнь есть смерть» что-то вроде водоворота, узел, где сходятся все пути.
— Именно так и обстоит дело.
У входа началась какая-то возня, привлекшая внимание сразу нескольких прозрачных зеленых штуковин, а вместе с ними и копов. Прозрачные, как я вдруг понял, здорово смахивали на кактусы. Духи кактусов. От одного их вида у меня стало кисло во рту. Ощущение относительного физического комфорта, пришедшее, когда я слился с толпой у макиладоры, начало исчезать. Суставы заломило, кожа на лице стала казаться жирной и грязной. Брауэр, похоже, куда-то исчез, так что пора было подумать, как добраться до дому. По комнате пошла какая-то рябь, как если бы время расширялось или рушились барьеры между континуумами. Вряд ли в таком состоянии стоит садиться за руль. Я предположил, что если чуть-чуть постараться, эта легкомысленная блондинка вполне может стать моим новым лучшим другом. А если у нее к тому же есть машина, соединяющие нас узы популярности и законы братства богатых и знаменитых, конечно же, велят ей помочь другой знаменитости, попавшей в беду.
— Спорю, что ты актриса, — сказал я. — Комедийная, наверно.
Она улыбнулась.
— Так зачем знаменитой актрисе понадобилось связываться с местечком вроде этого?
— А ты много местечек вроде этого видел?
— Нет, бар, конечно, клевый, но…
— То-то и оно!
— Но не в Ногалесе же? Да брось! Ногалес — самая дерьмовая дыра.
— А где не дерьмовая дыра?
— Ну, если так ставить вопрос… Тогда конечно.
— А как еще его можно поставить? Люди — они везде люди, разве не так?
Приступом нервной боли мне свело плечи; я попытался их размять, растирая основание шеи.
— Черт, я здорово влип.
— У тебя есть особенная жалоба?
— Кто-то подмешал наркотик мне в питье. Возможно, кислоту.
— Кто-то из здешних?
— Нет, в другом месте, в центре.
— А по-моему, выглядишь ты что надо.
— И то хорошо, а то у меня такое чувство, точно я вот-вот чешуей покроюсь.
— У меня в отеле есть валиум, но тебе он вряд ли поможет.
— Пара таблеток не повредит, — тут же откликнулся я.
— Жаль, ничего не могу для тебя сделать.
Она скрестила ноги и стала смотреть куда-то в сторону, ясно давая понять, что я свободен, и тогда до меня дошло, что я, наверное, чересчур напирал или как-нибудь выдал свое отчаяние и она решила, что я подыгрываю ей с целью вызвать ее сочувствие — именно это я и собирался сделать, в нарушение принятого среди звезд кодекса поведения, — или заподозрила, что я вовсе никакая не знаменитость, а просто тип, которому от нее что-то надо, а значит, замечать меня ниже ее достоинства.
— Ты знакома с Шерон Стоун? — спросил я.
Я так и видел, как она думает: «Господи, неужели я недооценила этого ублюдка!» Без всякого выражения на лице она ответила:
— Нет. — Взяла с пола сумочку и стала перебирать ее содержимое.
— Мы с ней как-то познакомились у Ларри, — сказал я, — милая леди.
Сомнение заострило ее черты.
— У Ларри Кинга?
— Ага. Прошлой осенью. Во время моего турне.
Она перестала рыться в сумочке.
— Так ты музыкант?
Сорвись слова признания с моих уст («Я — Вардлин Стюарт»), и она была бы моя, и вскоре мы бы уже спешили к ее машине; но я вдруг почувствовал себя прежним Вардлином, тем, с острова Лопес, презиравшим всех и вся, и решил покуражиться, рассказав ей историю — не напрямую, а жестокими намеками — об одной знаменитой актрисе, которая, предчувствуя скорую старость, убедила себя в том, что теперь ей по нраву плотские радости покруче тех, какие может предоставить легальная индустрия вечеринок, и стала зависать в экзотических мексиканских борделях, где можно совокупляться с гигантскими жуками, пить мартини со змеиным ядом и тусоваться с насильниками-дегенератами, по сравнению с которыми их голливудские кузены просто дети малые.
— Она хотела устроить вечеринку и для меня, да только я прекратил турне, — сказал я. — Срочные дела дома.
Блондинка бросила на меня хитрый взгляд.
— Вечеринки у нее что надо. Ты ведь был у нее в доме в Санта-Барбаре, я полагаю?
Забавно, сказал я себе. Проверка. Правильных ответов, которые сразу подняли бы меня в ее глазах, было хоть пруд пруди, но у меня крутилось на языке следующее: «Нет, в Санта-Барбаре я не был,[67] а ты знаешь, что у нее на заднице родинка в виде крохотного петушка? Так что, когда снимали „Инстинкт“, пришлось замазывать ее гримом».
— Помнишь дилемму, о которой мы говорили раньше? Может, это она и есть, — сказал я.
Пока я раздумывал, как бы похитрее запудрить мозги блондинке, молоденькая мексиканка в темно-голубом коктейльном платье с низким вырезом, протиснулась между нами и, повернувшись к женщине спиной, зашептала мне на ухо:
— Зачем тебе эта сука, на ней клейма негде ставить! Пойдем со мной, у меня киска получше будет!
Хорошенькая, круглолицая и черноглазая. В длинных темных волосах — белый цветок кактуса. Духи с ноткой чего-то вяжущего. Я подался назад, чтобы разглядеть ее получше, и увидел миниатюрную пухленькую шлюшку, чьи глаза были обведены сине-зелеными павлиньими тенями, губы намазаны лоснящейся черной помадой, а груди подобраны так высоко, что казалось, одно небольшое усилие — и она сможет положить на них голову. Платье в обтяжку делало ее похожей на беременную, месяце эдак на четвертом. И она тоже кого-то мне напоминала. Два знакомых лица сразу. Чем я рискую?
— А ты знаменитость? — спросил я у нее.
— А как же! — Она потерлась об меня грудью. — Хочешь, скажу, чем я знаменита?
Не сводя глаз с блондинки, я продолжал говорить с мексиканкой.
— Ты актриса?
— Самая лучшая из всех, кого ты видел, парень!
— Говорят, — ответил я, — если видел одну, считай, что видел всех.
Без единого слова блондинка слезла с табурета и пошла на поиски того, кого ей предназначила в тот вечер судьба. Я поборол желание отпустить ей вслед какую-нибудь колкость. Проводник-Змей приблизился к нам и спросил у шлюшки, что она будет пить.
— Все, на что у нее хватит денег, — сказал ему я.
— Что с тобой такое? — Указательным пальцем она вытянула из кармана моих джинсов бумажник и раскрыла отделение для купюр. — Денег полно! — Я попытался выхватить у нее бумажник, но она увернулась и стала рассматривать мои водительские права. — Вар-р-р-д-л-и-и-и-н Стю-арт. Так тебя зовут? А я Инкарнасьон.
Она произнесла свое имя так, словно это было название какого-нибудь гордого государства, и заказала текилы. Я вырвал у нее бумажник.
— Не будь таким грубым, Варрд-лиин, — сказала она. — Не надо мне грубить.
Зачатки интуиции вовремя подсказали мне, что я не дома, что мне надо убраться из Ногалеса, и притом как можно быстрее, а еще я подумал, что ужасно хочу к Терезе, пусть даже только потому, что она — единственный на свете человек, рядом с которым я не веду себя как последний говнюк.
Инкарнасьон потянула меня за руку:
— Почему бы нам не подняться в мою комнату, я буду с тобой очень милой.
— А где твоя комната?
— Наверху… сзади. Пойдем! Я тебе покажу.
Наверху сзади меня вполне устраивало. Там наверняка найдется лестница, пожарный выход или какой-нибудь черный ход. План действий начал принимать очертания. Брауэр наверняка рыщет где-нибудь по ложному следу, а Баррио Сьело недалеко от более цивилизованных кварталов, так почему бы мне не рискнуть и не рвануть напрямик через пустырь. Потом позвонить, сесть в такси и махнуть до границы. Но когда Инкарнасьон повела меня дальше в клуб, в глубину фальшивого черного леса, где шум становился все сильнее и нас окружила толпа гибких, точно кошки, танцоров, которые разговаривали при помощи пальцев, как полинезийцы, извивались и обвивались друг вокруг друга, залитые, точно вином, пятнами пурпурного и красного света со сцены, вопили в такт чудовищному ритму, подгоняемые тяжелой поступью баса-мастондонта, под который хорошо только дух из кого-нибудь вышибать, мысли о спасении покинули меня, вытесненные из головы нашествием уродливых звуков, громоподобной энергией и текстом песни:
…Дрожат протоны, летят нейроны.
Неон пылает, тьма нож хватает.
Поют все мухи, конец иллюзий…
Тьмы ангел! Зла радость!
Тьмы ангел! Зла радость!
О, вероломство!
Инкарнасьон танцевала, наклонив голову, стиснув кулаки, ее груди подскакивали и шлепались друг о друга, пот летел с нее хрустальными каплями, издавая чистый печальный звон, но сатанинская гитара, правившая в тот миг всем миром, с шипением проглатывала их и превращала в ничто, и, если бы не моя рука и особенно колено, я бы и сам пустился в пляс вместе с ней. Первобытная тяга к насилию овладела мной, дикие эмоции спазмами сотрясали мое нутро, точно слова песни, театральные и бессмысленно-грозные одновременно, и впрямь заключали в себе толику реального зла, подобно мексиканскому варианту ацтекского проклятия, превращавшего мужчин и женщин в зверей, и я обнаружил, что вместе со всеми рычу «О, вероломство!», подпевая вокалисту, тощему юнцу, чей противный, гортанный, похотливо-хриплый голос был на самом деле голосом двенадцатифутового демона с круглой, как бочка, грудной клеткой и козлиными рогами, который присел перед микрофоном и завывал в него, в то время как остальные музыканты — за исключением ударника, скорчившегося за барабанами синеволосого гнома, — вышагивали по сцене с изяществом обезумевших принцев и то вертелись вокруг своей оси, чуть не падая, то снова обретали равновесие и застывали в разнообразных позах, иногда лицом к лицу, подначивая друг друга на новые гнусные подвиги, загоняя людям в мозги тонкие шила своих гитарных партий, подстрекая их тем самым к предательству. Окружавшие нас танцоры казались фрагментами живого гобелена, наподобие тех средневековых изображений девственного леса, где сквозь переплетения стволов, листвы и ветвей проглядывают морды животных и бесовские хари, — так и тут между телами танцующих, в отверстии, образованном непрестанно шевелящимися руками и ногами, я разглядел крадущуюся пантеру, чья черная шкура лоснилась, глаза горели красным огнем; затем какой-то зверь, похожий на медведя, только с клыками, — может, огромный кабан, — протиснулся мимо, наподдав по дороге плечом две танцующие пары, так что те завертелись волчком, неуклюже, но все же не настолько, чтобы их движения можно было счесть полностью лишенными фации; за ним в поле моего зрения попал человек-игуана в креповом шарфе — он неспешно шел на задних лапах, подергивая драконьим хвостом, а поравнявшись со мной, повернул в мою сторону голову, и его длинная физиономия цвета кости стала очеловечиваться прямо на глазах, точно он впитывал в себя подробности моей внешности; а когда я уже решил, что все танцоры превратились в животных, потому что людей вокруг почти не осталось, зато зверей появлялось все больше и больше — женщины-птицы, прямоходящие змеи, девушки-обезьяны, парни-собаки, мужчины-тараканы, — и даже те, кто еще остался самим собой, уже демонстрировали признаки превращения: зубы удлинялись, всякие признаки индивидуальности изглаживались с лиц, превращая их в стилизованные, упрощенные копии самих себя, — в тот самый миг я увидел Трита, покойника, со всклокоченными от запекшейся крови волосами, посеревшей кожей, в сопровождении кучки кактусовых духов, — похоже было, что они куда-то его ведут, может, назад к скале в пустыне. В следующий миг он уже скрылся в толпе, растаяв между танцующими так быстро, что я даже усомнился, точно ли это был он, и потому почти никак не среагировал, только удивился да напомнил себе, что мне лишь кажется, будто я все это вижу, а на самом деле это химический карнавал, Марди-Гра в моей крови, где сексуальные кровяные тельца горстями выбрасывают в окна бусины да выставляют свои галлюцинаторные груди на обозрение ликующей толпы внизу, как вдруг в стене танцоров возникла новая просека, а в конце ее, шагах в двадцати — двадцати пяти от меня, стоял единственный антропоморфный монстр того вечера: Брауэр. Не видя меня, он внимательно прочесывал толпу взглядом, но я не стал ждать, пока он повернется в мою сторону, схватил Инкарнасьон за руку и потащил ее к сцене, расталкивая людей и выкрикивая на ходу, где, черт возьми, ее комната и знает ли она, как отсюда выбраться. Попытавшись утихомирить меня жестами, она сказала: «О’кей, о’кей» и повела меня к сцене, сбоку от которой была дверь, почти невидимая, потому что она, как и стена, представляла собой сплошной лиственный орнамент; как только дверь закрылась за нами и наступила относительная тишина, я спросил, где черный ход.
— Ты же не хочешь уйти прямо сейчас, мачо, — сказала она и поставила ногу на ступеньку лестницы, ведущей от двери вверх. — Когда все только-только начинается.
Я прижал ее к стене и повторил вопрос.
— Да что с тобой такое, черт возьми? Боишься кого-нибудь, что ли? — И она вывернулась из моей хватки. — Не бойся! В моей комнате тебя никто не тронет. Никто тебя там не найдет.
— Я заплачу тебе… Заплачу прямо сейчас. Но мне надо отсюда выйти.
— Тогда придется сначала вернуться туда, откуда ты пришел. То, что ты тут увидишь, тебе все равно не понравится. Одни крысы да кости, парень. Баррио Сьело.
— А задняя дверь тут есть?
— Я же тебе толкую, парень! Нету! Все несут через переднюю. Еду, напитки… Все!
Я понимал, что она лжет, надеясь подольше продержать меня в клубе и выдоить побольше денег, но подумал, что торговаться у нее в комнате будет сподручнее, и велел ей показывать дорогу. Коридор, который начинался сразу за лестницей, был так узок, что двоим было по нему не пройти, приходилось шагать в затылок друг другу, да к тому же на потолке горели красные лампочки, напоминая фильмы про субмарины времен Второй мировой, где лодка, с трудом увернувшись от глубоководной бомбы, в аварийном состоянии спешит прочь. В коридор выходили дверей сто, не меньше; некоторые были распахнуты, открывая глазу комнатки без окон, размером не больше чулана каждая, где между фанерных стен в потоках льющего с потолка беспощадного света мужчины и женщины разной степени обнаженности занимались пред- или посткоитальными делами: торговались, болтали, прежде чем разойтись, передавали из рук в руки деньги. В одной комнате полностью раздетая толстуха лежала на кровати лицом вниз — такой узкой, что ее и кроватью-то назвать было нельзя, — а клиент, мужчина лет шестидесяти, дальнобойщик, судя по кошельку, намертво пристегнутому цепью к ремню, прицеплял к изголовью ее хвост — настоящий, как у скорпиона, с торчащим из него жалом, светло-коричневый, под стать ее коже, только прозрачный — наручниками, по-видимому специально для этой цели привинченными к стене. Я тут же выбросил эту сцену из головы как совершенно невероятную, но все же испытал истинное облегчение, когда обнаружил, что в комнате Инкарнасьон никаких таких приспособлений нет, там не было вообще ничего, кроме кровати, деревянного стула и телевизора, последние были в каждой комнате, и все включены, чтобы заглушить звуки любовных утех, которые в противном случае проникали бы сквозь фанерные перегородки к соседям, — так что, еще идя по коридору, я слышал обрывки попсовых мелодий, реплики из сериалов, вопли футбольных комментаторов, голоса ведущих политических программ, викторины и светские сплетни, короче, весь существующий репертуар развлечений. Стоявшая повсюду затхлая вонь низменного желания наводила на мысль скорее о невыразимой скорби, чем о коммерции, и тоже была частью меблировки.
Инкарнасьон уже хотела включить телевизор, когда я сказал ей, что мы не будем шуметь, но она все равно нажала на кнопку и приглушила звук, а потом начала снимать платье. Когда я предупредил ее, что и это, возможно, не понадобится, она ответила:
— Расслабься! Или ты, может, передумал, а?
Она стянула платье через голову, свернула его, пошарила под кроватью и вытащила оттуда хозяйственную сумку с розовой юбкой внутри. Я сразу понял, почему лицо Инкарнасьон показалось мне таким знакомым, — она была той девушкой с макиладоры, за чьей спиной я спрятался, входя в клуб. Подрабатывает тут, чтобы хватило на жизнь. Тем временем она взяла свои груди в ладони, по одной в каждую, и приподняла их, сначала одну, потом другую, точно сравнивая их вес, а сама улыбнулась мне. На ней были детские, небесно-голубого цвета трусики с желтым цветочком как раз над тем самым местом. Ее полнота была еще не сошедшим детским жирком. Вряд ли ей было больше шестнадцати.
Я выудил из бумажника две купюры по сто долларов каждая и показал ей.
— Где черный ход?
Она нахмурилась, брови сошлись у переносицы, напомаженные губы надулись.
— Ты что, не слышал, что я сказала? Нет здесь никакого черного хода!
Я добавил еще сотню.
— Хорошо, я тебе совру, если ты этого хочешь, — сказала она. — Потому что мне нужны эти деньги. Но черного хода здесь все равно нет.
— Что это, черт возьми, за место такое, где даже черного хода и то нет?
На этот вопрос она ответить затруднялась.
— Коридор, — сказал я. — Есть в конце него какая-нибудь лестница?
— Да, но она закрыта, понимаешь? Туда никому нельзя ходить.
Я пронзил ее обвиняющим взглядом.
Она пожала плечами:
— Ничего не поделаешь. Почему так, я не знаю.
С тех самых пор, как я покинул «Альвину», мое состояние все время колебалось между страхом и наркотическим отупением, но теперь меня охватила настоящая паника. Я не знал наверняка, был тот человек, которого я видел на танцплощадке, Брауэром или нет, ведь за минуту до этого я видел там же пантеру, кабана и мертвеца, но он так и стоял у меня перед глазами. Я сам загнал себя в тупик, и если Брауэр на самом деле в клубе, то он досконально обыщет каждый уголок. Я тяжело опустился на кровать, мысли разбегались. Инкарнасьон, решив, что я созрел для любви, попыталась положить мою ладонь себе на грудь, но я оттолкнул ее. Потом похлопал себя по карманам, надеясь, что где-то у меня есть швейцарский ножик. Но нашел лишь шариковую ручку во внутреннем кармане куртки. Я и представить себе не мог, на что она может сгодиться.
Паника то ли схлынула, то ли химикаты в очередной раз ее подавили, и я услышал по телевизору знакомый голос. Наш президент толкал речь. После каждой второй фразы камера делала наезд на аудиторию — бурно аплодировавшие мужчины во фраках и женщины в бальных платьях сидели за столиками, покрытыми белыми скатертями, уставленными сверкающими серебряными приборами и бутылками с вином, — потом возвращалась к президенту, а тот ухмылялся, точно двенадцатилетний мальчишка, радующийся шутке, которую только что отмочил; и тут я подумал: а интересно, можно ли при помощи нового стиля влиять на политику, и если да, то с чего начинать: с перевыборов какой-нибудь Мэри Джо Гранди в городской совет или сразу с президента? — это, в свою очередь, навело меня на мысль о ручке в моем кармане и передряге, в которую я попал, и я решил хотя и с явным опозданием, но все же взяться за молитву, которая убережет меня от Брауэра.
Писать, кроме сотенных купюр, было не на чем, зато их у меня было целых восемь; Инкарнасьон, стоило мне взяться за дело, принялась бурно возражать, но я успокоил ее, сказав, что на ценность денег это никак не повлияет.
— А что ты пишешь? — спросила она.
— Молитву.
Из почтения к моему благочестию, не иначе, она уселась со мной рядом, сложила ладони и склонила голову, не мешая мне продолжать.
О Бог Одиночества,
Иисус пограничный колючей проволоки
и застойной воды,
пекущийся о крысах и тишине…
— А о чем ты молишься? — спросила Инкарнасьон.
— О том, чтобы выжить.
— Так ты еще боишься, да? Я же сказала, в моей комнате тебя никто не найдет. — Она заглянула в мои записи. — Бог Одиночества… Это что, еще одно имя Христа?
Я сказал «да» и попросил ее посидеть тихо, но получить желанную тишину мне было не суждено. Из-за стены за моей спиной несся веселый закадровый смех, которым сопровождают обычно выступления комиков, за стеной напротив мелодично стенал оркестр марьячи, а по телику Инкарнасьон наш президент лопотал что-то, сходившее у республиканцев за отвязную шутку, — не в силах сосредоточиться, я подумал, как будет чудно, если я умру из-за того, что не смогу написать ни слова.
…Пекущийся о крысах и тишине,
каких бы слов ни ждал ты от меня сегодня,
я их сказать не в силах.
Каких бы козырей рукав твой ни был полон…
Я не чувствовал, что надо написать дальше, моя связь с чем-то вовне прервалась. Нужные мысли были внутри меня, в моей голове, но я не мог загнать их в слова и образы.
— Ты кончил? — спросила Инкарнасьон.
…Я их сказать не в силах.
Когда я еду по юго-западным шоссе,
гремучая змея, переползая путь, становится вдруг
трещиной в асфальте,
и я, подъехав ближе, вижу, как ширится она,
и не могу ее объехать.
Такою же загадкой стал теперь весь мир,
головоломкой, в которой не хватает центрального
куска для сборки,
тайной, в которой одна опасность
неизбежно другую, сильнейшую, рождает,
и я не в силах в его проникнуть хаос.
Избавь меня от ритуала сегодня ночью
и сделай вид, как будто я не ошибся,
но верный выбрал тон.
Каких бы козырей рукав твой ни был полон,
пусти их в ход против того, кто смерти моей ищет, —
и сам его убей.
Это была самая короткая и неуклюжая молитва в моей жизни. Более того, я просил о заведомо неисполнимом. Закажи мне такое кто-нибудь другой, я бы ответил отказом. Молиться следовало о собственном спасении, но не об отнятии жизни у другого, что было не только сомнительно с точки зрения морали, но и выходило за пределы жанра, подвергая чрезмерному напряжению саму силу нового стиля. Скачок был слишком велик, требование слишком велико и внезапно. Я решил попробовать еще раз, но то ли именно эти слова отражали мое истинное желание, то ли голова моя совсем опустела, но ничего лучше я не выдумал. Глядя на исписанную банкноту, я чувствовал себя последним дураком, попавшимся на собственный крючок.
— Эй! — окликнула меня Инкарнасьон. — Ты что, думаешь, кто-то хочет тебя здесь убить? Ты этого боишься?
— Ага.
Она постучала пальцем по купюре, которую я держал в руках:
— Сколько у тебя денег?
— Восемь сотен с мелочью.
— Если хочешь, чтобы я тебе помогла, дай больше, — сказала она после паузы.
— Ты знаешь, как отсюда выйти?
— Мне нельзя будет назад, если я проведу тебя. Поэтому мне нужно больше. Там, на Севере, у тебя много денег? И не говори, что нет, ты богатый, я про тебя знаю.
— Да нет, деньги у меня есть. Чековую книжку я с собой не взял, но у меня есть кредитки.
Она отмахнулась от этого предложения:
— Мне столько не надо. Дай-ка ручку.
Положив купюру на сиденье деревянного стула за неимением стола, она прищурилась и стала выводить печатными буквами слова сначала на лицевой стороне, потом на обороте, с такой натугой, как будто занималась невесть каким тяжким трудом; потом протянула купюру мне и велела прочитать написанное.
Вардлин Стюарт обещает заплатить Инкарнасьон Баррера восемьсот долларов она покажет ему выход из «Ла вида эс муэрто». Еще он обещает помочь ей найти работу в США и получить зеленую карту и платить ей деньги, чтобы она могла дожить до первой зарплаты.
— Твою подпись, — сказала она. — И дату напиши.
Она вытащила розовую юбку с белой блузкой из сумки и начала одеваться. Я спросил, что она делает.
— Мы уйдем сразу, как только ты подпишешь, парень. Если они узнают, что я сделала, меня убьют.
— Только за то, что ты показала кому-то выход?
— Люди, которым нравится мучить других, им не нужны предлоги, сам знаешь.
Я подписал купюру и поставил дату; потом передал ее с остальными деньгами девушке. Инкарнасьон засунула их в нагрудный карман.
— Это контракт, — сказала она, свирепо глядя на меня. — Не сдержишь слово, засужу твою задницу.
— Как мы отсюда выйдем?
Она подхватила хозяйственную сумку с полу, подошла к двери и высунулась в коридор. Я повторил свой вопрос.
— Через черный ход, — ответила она. — Что это, по-твоему, за место такое, где даже черного хода нет?
Глава 21
Позади «Ла вида эс муэрто» был участок земли, на котором мог бы разместиться еще один ночной клуб аналогичного размера, но не занятый ничем, кроме мусорных куч, сорняков, рытвин с застоявшейся дождевой водой и чахлых кривых кустов, пробивавшихся из-под отбросов. Клочок неба очистился от туч, и над нашими головами появились звезды. Ветер, шипя по-змеиному, скользил над землей. Рассеянный свет и мое собственное околдованное зрение, объединившись, навели на пустырь жутковатый глянец, как будто это было поле, где ведьмы бились с волками, черная кровь потоками текла с небес, а в земле лежали те, кому не суждена смерть. Дальний конец участка плавно переходил в грунтовую дорогу, ведущую в центр, а примерно в четверти мили от края пустыря к ней прилегал хорошо освещенный район, где наверняка найдутся магазины и телефоны, а может, даже такси. Мы пробирались сквозь кучи битого стекла и бетонной крошки, пластов отсыревшей штукатурки и кусков вспученного картона, мешков из-под цемента и изломанных досок. Я ожидал, что Инкарнасьон будет сопровождать меня до тех пор, пока мы доберемся до улицы, но она продолжала держаться так близко ко мне, что мне почудилась в ее поведении какая-то цель, и я спросил ее, куда она собралась.
— С тобой, парень.
— Да нет, я спрашиваю: ты домой или куда?
Она остановилась.
— Я иду на Север! С тобой!
— В Штаты? Но у тебя же нет визы!
— Ты дашь мне денег, и я ее куплю, эту чертову визу.
На миг я растерялся:
— Ты имеешь в виду подделку?
— Что?
— Подделку… ну, фальшивку.
— Ага, ага! Вот-вот! Но не бойся, сильно проверять меня не будут, я ведь с тобой еду.
Мне захотелось сообщить ей, что нарушить составленный ею контракт мне будет легче легкого — она воспользовалась моим положением, и никаких обязательств перед ней я не чувствовал. Но ее напористость и умение извлекать выгоду из сложившихся обстоятельств поневоле восхищали, к тому же деньги не были проблемой.
— Посмотрим, что будет дальше, — сказал я.
Темнота скрывала выражение ее лица, но, судя по тону ее голоса, она опять смотрела на меня, сведя брови и надув губы.
— Слышь, парень, у меня тут все записано! — сказала она. — И без меня ты никуда не уедешь.
Где-то впереди и сверху раздался глухой удар, а за ним что-то похожее на стон боли. Я упал на четвереньки и потянул за собой Инкарнасьон. Она, похоже, подумала, что я решил ее завалить, и вцепилась ногтями мне в лицо. Я успокоил ее и шепотом объяснил, что надо вести себя тихо, потому что впереди кто-то прячется среди мусора.
— Думаешь, это тот парень… ну, тот, который охотится за тобой?
— Не знаю, — ответил я, хотя прекрасно знал, что это Брауэр, который, видимо, заметил, как я скрылся на втором этаже, и решил, что я наверняка воспользуюсь черным ходом.
Где он спрятался и откуда наблюдал за нами, сказать было невозможно. Справа от нас была мусорная куча. Я указал на нее Инкарнасьон, и мы на четвереньках двинулись туда.
— Это он, — сказала она. — Тот парень, верно?
— Он нас не видит. Так что пока мы в безопасности.
Она что-то торопливо забормотала вполголоса. Я разобрал слово «Virgen» и понял, что она молится.
Учитывая плотность промышленных выбросов, которые окутывают Ногалес, я оценивал наши шансы увидеть полет Луны над городом как очень незначительные, а уж о том, что окажется еще и полнолуние, и вовсе говорить не приходилось; но я просчитался — в ту ночь Луна была в ударе. Не прошло и двух-трех минут с тех пор, как мы спрятались за мусорной кучей, и жирная кривобокая Луна, желтая, словно круг Гауды, выкатилась из-за туч и зависла прямехонько над нами, превратив темное таинственное пространство в полосу ничейной земли между двумя фронтами, залитую светом сигнальных ракет. Очертания всех предметов заострились; тишина стала казаться еще глубже. Впечатление было такое, точно наступил день, только небо почему-то осталось черным и солнце в зените непривычно побелело. Инкарнасьон вцепилась в мою руку и бросила на меня испуганный взгляд. Я сделал ей знак не беспокоиться, но у меня самого сердце выбивало почти столько же ударов, сколько оборотов в минуту делает хомяк в своем колесе. А потом я увидел Брауэра, который стоял шагах в двадцати перед нами, чуть правее нашей кучи. Его светло-голубая джинсовая куртка была видна, как днем, и пистолет в его руке тоже.
— Я знаю, что вы здесь! — крикнул он. — Я видел, как вы выходили!
Инкарнасьон снова зашептала молитву.
Брауэр держал пистолет подле уха дулом вверх.
— Ну что ж, не хотите по-хорошему… Ладно!
Заглядывая за каждое препятствие, он начал прокладывать себе путь через мусор. Дождаться, пока он подойдет поближе, а потом броситься на него из засады — не самая лучшая идея. Бежать еще хуже. Я огляделся по сторонам в поисках чего-нибудь похожего на оружие. Ничего лучше, чем пара пустых банок из-под краски, поблизости не оказалось. Все-таки придется дождаться его и выскочить, другого выхода нет. Я подумал, что Инкарнасьон сможет запустить в него банкой, чтобы отвлечь на мгновение, а я тем временем попытаюсь застать его врасплох. Но не успел Брауэр пройти и трети расстояния, отделявшего его от нас, как девчонка решила дать стрекача. Я попытался ухватить ее за ногу, но она вырвалась и, спотыкаясь, побежала по усыпанной обломками почве к задней двери «Ла вида эс муэрто». Пуля впилась ей в верхнюю часть спины и швырнула ее вперед. Налетев на двуногую деревянную конструкцию, которая вполне могла быть останками столярного верстака, девушка перекувырнулась через нее и исчезла за грудой бетонных блоков.
Смерть придала мне решимости. Хотя безрассудство побега было только что предъявлено мне самым убедительным образом, я подскочил и кинулся к той же двери, только другим путем, мимо одной из самых крупных куч, надеясь покрыть расстояние короткими перебежками или найти по дороге удобный осколок бетона, чтобы использовать его как оружие. Но, пробежав шагов пять или шесть, я споткнулся и полетел в канаву, полную дождевой воды. Там я побарахтался, пытаясь сохранить равновесие, но мое раненое колено подогнулось, и я шлепнулся на спину. Вода покрывала меня до самых ключиц. Взглянув туда, где должна была находиться моя грудь, я увидел черное шелковое покрывало с отраженными в нем звездами, и на миг мне показалось, что это какая-то жуткая галлюцинация. Надо мной вырос Брауэр, его лицо скрывала тень широкополой техасской шляпы. От мысли, что я умру в подернутой звездами канаве на задворках города, больше всего похожего на злокачественную опухоль, холодный ужас наполнил мою грудь с такой скоростью, словно в ней открылась дверь в страну минусовых температур, и все же какая-то часть меня освоилась и с этим, продолжая оставаться безразличной и настороженной… Но тут я вспомнил Терезу, и мне отчаянно захотелось, чтобы какая-нибудь магия вмешалась, сделала меня невидимым, перенесла через границу и вернула мне мой облик где-нибудь недалеко от «Аризонского безумия».
— Мы с тобой можем заключить такой же договор, какой был у тебя с Тритом, — сказал я. — Даже лучше. Я знаю дело. У тебя не будет проблем с раскруткой. Просто расслабишься и будешь смотреть, как все идет само собой.
— Вечер сегодня не задался. — Похоже, Брауэр был искренне расстроен. — Просто выбил меня из колеи. Так что я уже и сам не знаю, чего хочу. Но если речь идет о новом стиле, то я и без тебя найду способ с ним справиться.
— Эй, послушай! Я могу сделать тебя…
— У меня и в самом деле нет времени, — сказал он.
Он нацелил пистолет мне в лицо. Не облеченная в слова мысль вспышкой пламенного сожаления мелькнула в моем мозгу, озарив все, чего я когда-либо желал, и всех, кого любил. Потом раздался выстрел, но не мягкий щелчок, а громкий треск, и Брауэр вскрикнул. Он упал на живот на краю канавы, вцепившись себе в ляжку и громко матерясь. Я ползком выбрался из канавы, подальше от него, и без сил свалился среди каких-то сорняков.
— Похоже, я подоспел в самый критический момент, или что-то в этом роде, — раздался сухой, бесстрастный голос.
Я перекатился на спину и приподнялся на локтях.
Над Брауэром стоял Даррен. Сдвинув шляпу на макушку, он смотрел на меня.
— И что же, ты даже спасибо мне не скажешь? Или хотя бы «Классный выстрел, Текс»? — Он подождал, пока я заговорю, а потом закончил: — Ну ладно, вижу, у тебя совсем башню снесло. Не знаешь, что и думать. Я ведь, наверное, пришел как ответ на твою молитву.
— Ублюдок! — сказал Брауэр. — Не знаю, кто ты, черт возьми, такой, но ты еще…
Даррен вогнал носок правого сапога прямо в его рану, и Брауэр взвыл.
— О господи! Мать твою! Иисусе! — процедил он сквозь сжатые зубы и следующие несколько минут провел, превозмогая боль.
— Я же тебя предупреждал, — сказал мне Даррен. — Или нет?
Я боялся его, он представлялся мне темным ангелом моего собственного производства, угрозой для своего создателя.
— Предупреждал, — повторил Даррен. — Я говорил, что тебе еще надерут задницу. Но люди никогда меня не слушают, поэтому я обычно посылаю их куда подальше. А вот для тебя решил сделать исключение. Всего одно.
— Спасибо, — сказал я.
— Не за что, парень. De nada[68] как говорят испанцы.
Белесое облачко — не то дым, не то ядовитый газ — проплыло через лунный диск, приглушив его свет наполовину, и Брауэр застонал, а ветер прерывисто вздохнул среди сорной травы и кривых кустов, точно великан в тревожном сне.
— Знаешь, кто это такой? — Даррен присел рядом с Брауэром на корточки и постучал дулом пистолета по его плечу. — Они с Тритом связаны так же, как мы с тобой. Разумеется, доказать этого нельзя. Но он, коротко говоря, ответ на одну из молитв Трита. Что ты об этом думаешь?
— Я вообще не хочу об этом думать.
— Вот и правильно. Но кое о чем подумать все-таки надо. Кто его прикончит, ты или я? В живых его оставлять нельзя. Это ты понимаешь, или как? От него не отделаешься. Он все равно тебя убьет.
По-прежнему лежа на животе и зажимая ладонью рану на бедре, Брауэр посмотрел сначала на меня, потом на Даррена.
— У меня есть одна теория. — Даррен сел на землю и пристроил пистолет на колене. — Когда человек перестает управлять своей жизнью… Заметь, я говорю о человеке вообще, кто бы он ни был, бродяга с улицы без гроша за душой или Подарочный Иисус с миллионным счетом в банке. Так вот, если в критический момент человек выпускает из рук контроль над своей жизнью, перекладывает ответственность на чужие плечи, считай, он потерял его навсегда. Теперь ему только и остается, что плыть по течению — куда оно, туда и он, и никуда не денешься. Правда, некоторые говорят, будто жизнью править вообще нельзя, но мы-то с тобой знаем, что это неправда. Ну, по крайней мере, я знаю. А ты лишь время от времени отваживаешься взглянуть фактам в лицо. — Он протянул мне пистолет. — Ну как, не хочешь восстановить контроль? Может, ты его уже и потерял, но есть еще шанс вернуть его обратно. Вот он, твой шанс.
— Я тут подумал, — подал голос Брауэр. — Можно, я скажу?
— Да мне плевать. Лучше у Иисуса вон спроси. Уж он-то может высказать свое мнение по некоторым вопросам, не сомневайся.
Я кивнул Брауэру:
— Ладно, говори.
— Вас беспокоит то, что я могу представлять собой потенциальную угрозу, — сказал он. — Но позвольте мне вам напомнить, что я был застигнут при попытке убить человека, а это…
— Двух человек, — вставил я.
— Вот именно! Двух человек. Так что из тюрьмы я выйду очень нескоро, если вообще выйду, поэтому никакой реальной опасности для вас нет.
— Я отвечу, — сказал Даррен. — Во-первых, сидеть ты будешь в мексиканской тюрьме. А в этой стране на свободу можно выйти, посулив начальнику тюрьмы пожизненный запас соусов для салата. Во-вторых. Я знаю, кто ты такой. Ты — это я, хотя и вполовину не такой забавный. Я… Только там, где у других помещается душа, у тебя — дохлая ящерица, ленточка и несколько бусин. Ты — гребаный зомби, которого вызвал к жизни Монро Трит, и я не собираюсь слушать твою фигню. Обещай что хочешь — хоть золото, хоть девочек со всего света… Это ничего не изменит. И чем скорее ты это поймешь, тем лучше для тебя.
— Вы еще не обдумали мое предложение как следует, — сказал Брауэр.
А Даррен ответил:
— Хочешь, чтобы я тебя вырубил? Если сейчас не заткнешься, я тебя вырублю. Лежи лучше тихонько и думай, как выкрутиться. Пари держу, что-нибудь да придумаешь.
Облака сомкнулись вокруг Луны, отгораживая нас от ее света, и пустырь за «Ла вида эс муэрто» снова приобрел угрожающий вид, став еще темнее и тише, чем до того. Ветер расходился, он трепал мешки из-под цемента, хлопал картоном, порванной упаковкой, издавая такие звуки, точно сотни крошечных ртов припали к одной из черных луж, пятнавших землю, и пытались выпить ее до дна. Городские огни казались очень далекими. Наполовину скрытый тенью, Даррен произнес:
— Даже если на курок нажму я, убьешь его все равно ты, парень. Так что можешь с тем же успехом вернуть себе контроль.
— Пожалуйста, — начал Брауэр, но затих, едва Даррен прижал дуло пистолета к его затылку.
— Один чокнутый фанат хотел тебя порадовать, — сказал Даррен. — Газеты и телевидение купятся на эту историю, но только не ты сам. Пусть я чокнутый фанат, но ты можешь меня остановить. Я отдам пистолет. Только попроси. А когда он окажется у тебя, никто не заставит тебя пускать его в дело. Можешь оставить все как есть. Только мне что-то не верится, что так будет.
Настал момент взять ответственность на себя или, как Понтий Пилат, умыть руки. Брауэр не сводил с меня глаз, я чувствовал, о чем он думает, может быть, даже молится. Я ощущал всю мощь и пафос его ненависти. Мне захотелось, чтобы Луна вышла снова и открыла его истинное лицо, стерев маску театра кабуки, которая выступала передо мной из теней, — вертикальные полоски на черных деревянных щеках, горящие во мраке глаза и рот, приоткрытый над красной мерцающей бездной.
— Ты меня просто бесишь, — сказал Даррен и выстрелил.
Вспышка осветила голову Брауэра, и я увидел кровавую шрапнель, прижатые воздушной волной волосы и сморщенное от боли лицо, которое останется таким до тех пор, пока кто-нибудь не зароет его в землю, а в моей памяти и того дольше. От грохота у меня чуть не разорвалось сердце. Я сильно прогневил Бога, в которого и верил-то лишь в минуты, подобные этой, и страх перед возможными духовными последствиями содеянного пронзил меня, оставив в моей плоти — в этом я был уверен — одинокую черно-красную каплю, зародыш неоперабельной опухоли, от которой мне уже вовек не избавиться, разве что найдется исцеляющее средство такой устрашающей силы и величия, что голос моего рассудка замолкнет перед ним. А может, и не так. Может, он умолкнет и сам по себе, как это было с Киршнером. Тело издало еле слышный свист, и я понадеялся, что это не демон Брауэра вырвался на свободу. Через секунду я понял, что это мой собственный вздох облегчения.
— Ну, как? — спросил Даррен. — На этот раз ты не пьян, так что тебе должно было понравиться. — Он резко распрямился и затряс ногой, как будто у него болел коленный сустав. — Я подсунул пистолет ему под ноги. Не вздумай трогать! На нем доказательство того, что его застрелил не ты.
Он сделал несколько шагов и остановился ко мне спиной. Стало так темно, что я едва различал его на фоне неба.
— Дело обстоит так, — сказал он, — что ты еще много лет будешь задавать себе вопросы об этой ночи. О том, что произошло сегодня. Послушай моего совета: забей. Все равно не разберешься. У тебя был шанс узнать все, но теперь ты ничего никогда не узнаешь.
Мне не терпелось остаться одному.
— Черт подери! — сказал он. — Ты что, так и будешь сидеть и молчать? И слова не скажешь? Да мы с тобой чуть друзьями не стали, парень! Я бы тебе тогда такую фигню показал! О господи!
Я не слышал его шагов, но он, должно быть, отошел подальше, потому что я его больше не видел.
— До свидания, — сказал я, чувствуя, что надо что-то сказать, иначе он не успокоится.
В ответ — тишина.
С трудом поднявшись с земли, я прислонился к наиболее устойчивой части мусорной кучи и принялся подсчитывать потери. Все мои синяки и ушибы болели, так что дорога в город раем не покажется, но у меня даже на миг не возникла мысль о том, чтобы вернуться обратно в клуб, да и шагать, пусть даже с большим трудом, все равно лучше, чем сидеть рядом с трупом. Шаркающей походкой я двинулся вперед, не видя ничего кругом и потому не в силах шагать быстрее.
— Я кое-что забыл, — сказал Даррен.
Я так перепугался, что даже взвизгнул, потерял равновесие и, силясь не упасть, полной горстью схватился за его пиджак. Его рука поддержала меня за локоть, и я выпрямился.
— Поймал! — сказал он и хохотнул.
Он был у меня за спиной, но, повернувшись, я его не увидел.
— Где ты? — спросил я, убежденный, что он собирается навредить мне так или иначе.
— Вперед к горизонту, чувак. Думаю, пойду куплю себе что-нибудь на память. Чтобы на душе полегчало. Может, наклейку на бампер в виде сомбреро. Видал такие? Там еще надпись «Regresa а Mexico» — «Возвращайтесь в Мексику». Надо бы ее дополнить: «Возвращайтесь в Мексику. В следующий раз мы выпустим из вас кишки, набьем остатки дурью и отправим в Лос-Анджелес по почте». Знаешь, о чем я? Люблю клевые наклейки. Клевая наклейка на машине завсегда настроение поднимает.
Говорил он точь-в-точь как прежний Даррен, но его невидимость меня тревожила, и я подумал, уж не потому ли вокруг такая чернота, что он растворился в воздухе.
— По-моему, нам в Штатах тоже чего-нибудь вроде сомбреро не помешало бы, — сказал он. — А то как-то нет у нас национального головного убора.
— Ковбойская шляпа.
— Ну, давным-давно — пожалуй, но не сейчас.
— Камуфляжный шлем.
— А вот это мысль. «Возвращайтесь в США…» Черт! Не знаю, как закончить.
— «Или наши солдаты сами придут к вам», — предложил я.
— Точно! Парень, да у тебя настоящий дар! Никаких, ёлы-палы, сомнений!
Возле «Ла вида эс муэрто» взревел двигатель — кто-то завел мотоцикл; от этого раздирающего уши звука меня затошнило, словно он нарушил некие органические принципы, разорвал основополагающие связи на клеточном уровне, а когда я подумал о телах Брауэра и Инкарнасьон — как они стынут во мгле, как густеет в них кровь, как происходят тысячи микроскопических перемен (мне представилось, будто их плоть засветилась, клетки стали лучиться черным светом, превращая тела в мозаику из обсидиана), как спешат к ним жуки смерти, увязая лапками в вязкой жидкости, вытекшей из ран, — мой желудок не выдержал, и меня вывернуло в сорняки. Пока я стоял, положив руки на колени, и хватал ртом воздух, а струйки слюны текли с моих губ, Даррен сказал:
— Что, хреново тебе, да?
Я выпрямился, промокнул рот. Ноги подкашивались, земля так и манила к себе. Ветер задавал вопросы обо мне самом, а Бог, настроившись на вуайеристский лад, следил за мной со всех излюбленных ящерицами камней и из глаз каждого насекомого. Повсюду плавали фосфоресцирующие огни. Похожие на дымку испарения поднимались над выродившейся тканью бытия, так что было не различить, где кончается земля и начинается воздух.
— Черт! Снова чуть не забыл. — Голос Даррена звучал как будто из-за какого-то барьера, словно не расстояние, а сама земля, на которой я стоял, делала его едва слышимым. — Я бы на твоем месте проверил девчонку. По-моему, она еще тикает.
Глава 22
Перед тем как мы с Терезой покинули Штаты, я еще раз съездил в Ногалес и попытался разыскать «Ла вида эс муэрто». Нашел я большое бетонное здание (однако и вполовину не такое громадное, как мне показалось раньше), выкрашенное в темно-синий цвет, крытое листами покоробившегося железа, без всякого названия над входом, без пластиковых деревьев на фасаде, без причуд внутри — просторный зал, где гуляли сквозняки, засиженный мухами бар с медными перилами у одной стены, тонкие деревянные опоры, дюжины шатких столиков, отвратительная акустика, превращавшая самые нежные любовные песни в дикий рев, и среди всего этого, как и следовало ожидать, целый выводок непривлекательных шлюх и мужчин в соломенных шляпах и рабочей одежде. Один только бармен отчасти напоминал человека, виденного мной в ту ночь, когда умерли Брауэр и Трит. Правда, глаза у него были обыкновенные, но во всем остальном он был вылитый седовласый Змей-Проводник из легенд навахо. Меня он не помнил.
Какое все это имеет отношение к той конкретной ночи, ко всей моей жизни или к новому стилю?.. Два года я уже бьюсь над этим и до сих пор не пришел к определенному выводу. То ли мне довелось пережить череду необычайных совпадений, близких к чудесным, частью которых стало и мое приключение в «Ла вида эс муэрто», то ли события вытекали одно из другого так логично, что, оглянувшись назад, я увидел их мистическую двойственность, то ли новый стиль имел куда больше влияния на мою жизнь, чем я воображал. Хотя, так или иначе, какая по большому счету разница. Подарочный Иисус или Вардлин Стюарт, не все ли равно. Неудачливый пророк или бывший зэк, обучившийся паре-тройке салонных фокусов. Столь же бессмысленны любые догадки о том, кто же такой был Даррен — маньяк-убийца или Бог Одиночества во плоти. Отпечатки на пистолете, из которого он застрелил Брауэра, совпали с отпечатками одного мелкого воришки по имени Даррен Хоуз, тридцати шести лет, обладателя двойного, мексикано-американского, гражданства, родившегося от брака американца и мексиканки; но поскольку перед судом он так и не предстал, а найти каких-либо его родственников или людей, знавших его, тоже не удалось, то единственным доказательством его существования служит запись в компьютерном досье. Вероятно, такое доказательство убедит авторов нашего общественного договора, но не меня.
Гораздо важнее, по-моему, вот что: принесла ли та ночь в частности и мое знакомство с миром знаменитостей вообще пользу хотя бы одному достойному человеку? Инкарнасьон, ныне менеджеру нового, усовершенствованного «Аризонского безумия», те события, может, и пошли впрок. Хотя, по правде говоря, в ее достоинствах я не очень уверен. С магазином она управляется прекрасно, но вот парнем своим помыкает, как собачонкой, которая только что нагадила ей на диван, да и вообще человеколюбия и добросердечия в ней не больше, чем в каком-нибудь крокодиле, — результат дней, проведенных в ногалесском борделе, надо полагать. Есть, конечно, такие, кто готов под присягой подтвердить, что новый стиль изменил их жизнь, но я им не верю. Если какие-то перемены с ними и произошли, то новый стиль был в этом процессе лишь орудием. Не будь нового стиля в природе, эти люди наверняка бы обнаружили, что если подолгу каждый день смотреть на какую-нибудь палку или регулярно дрочить, то достигнешь желанной цели, — короче, неважно, каков способ, главное, чтобы его пропагандировал подходящий тип. Если верно, что человек силой своей воли способен изменить мир, то не все ли равно, каким именно способом он будет это делать.
Роберт У. Кинкейд и Диган Меллори попали в штате Аризона под суд по обвинению в преступном сговоре. Так что Кинкейд мотает в настоящее время пятилетний срок в федеральной тюрьме. А вот Диган оправдали, и из своих пятнадцати минут в суде и сногсшибательной внешности она умудрилась сделать книгу и собственное ток-шоу. Она регулярно звонит моему агенту и приглашает меня на свою программу. Как заметила однажды Сью Биллик, я обращаю в золото все, к чему прикасаюсь. Скандал, разгоревшийся вокруг смертей Монро Трита и Галена Брауэра, таинственной недоступности загадочного Даррена Хоуза и моего обновленного образа жертвы, духовного лидера, чуть не ухайдаканного современным синедрионом, забросил тиражи «Молитвенника» в тропосферу и утвердил статус нового стиля как самостоятельной религии — по крайней мере, так утверждают «Пипл», «Ньюсуик» («Тайм» придерживается другой точки зрения) и целый легион телезнатоков, а в особенности Дюваль Рован, который обзавелся регулярной телепередачей на Эм-эс-эн-би-си — помолился, наверное, как следует. По всей стране строили храмы и проводили мероприятия, посвященные Вардлину Стюарту. Мне возносили хвалы и даже — да, да — молились, как божеству, в святилищах тысяч веб-сайтов. Самого Рона Хаббарда[69] не любили так, как меня. Ведь отсутствующие божества всегда кажутся особенно притягательными. Моя грубейшая ошибка обернулась пакетами акций, недвижимостью, многочисленными банковскими счетами и капиталовложениями, и всеми этими делами заправляли менеджеры, которые не представляли, где я живу, и понятия не имели, как я выгляжу. Я чертовски хорошо знал, что не заслужил всего этого. Агитируя народ за новый стиль, я попеременно то чувствовал себя самым везучим психопатом в мире, то терял контроль, смущался и боялся, как бы меня не уличили в какой-то провинности, которую, как мне казалось, я совершаю. Но как из каждого следа Будды, по преданию, вырастали цветы, так из каждого моего плевка вырастало денежное дерево.
Как-то утром, не так давно, мы с Терезой пошли на пляж. Для защиты от холода мы надели джинсы, свитера, дождевики и прихватили термос с кофе. Тереза полюбила ходить с распущенными волосами, которые она теперь красила в темный цвет; я отрастил бороду, проколол уши и при помощи бритвы изменил линию волос. Пляж был галечный, рыжевато-коричневый и слегка выдавался в воду; нагромождения скал цвета железа — некоторые из них огромные, как дома, — стерегли подходы к нему с обеих сторон. Под низким небом било волнами о берег море: сначала с грохотом, похожим на взрыв, ударяла одна волна, потом накатывали другие; не столь сокрушительные, они шелестели и оставляли на камнях клочья желтоватой пены. После каждой такой канонады вода откатывалась по галечному склону назад, вырывая глубокую впадину в камнях, но уже через несколько секунд море снова бросалось на приступ, вздымая свои синевато-серые длани, чтобы нанести еще один удар. За нашими спинами убегали в глубь материка холмы — густо-зеленые, как в Ирландии, — а между ними, за петляющей вдоль берега дорогой, притаился белый городок, полный черепичных крыш. Над ним, еще выше по склону, громоздился многоуровневый дом из темного камня, построенный, как меня уверяли, одним эксцентричным богачом, который переехал из лесистой части Аргентины сюда, в Патагонию (те самые места, о которых рассказывал Брауэр, почему я и не жалею о знакомстве с ним), чтобы избавиться от злых духов, чья метафизическая природа не выносит этого уголка. Даже в самые теплые дни в воздухе чувствуется холодок, поднимающийся сюда с самого дна мира; может быть, именно потому демоны его и не любят. Но как бы там ни было, мы с Терезой, спасаясь от собственных демонов, очень удачно нашли себе приют в этом воплощенном свидетельстве чужого безумия.
В то утро мы сидели среди скал на северной оконечности пляжа, куда почти не доставали ветер и водяные брызги, пили кофе и обсуждали, как у нас повелось, на что бы нам потратить ту прорву свободного времени, которой мы теперь располагали. Тереза с энтузиазмом говорила о своем сочинительстве — она писала рассказы и стихи, — и я радовался за нее, но сам ничего подобного не испытывал. Сама идея завершения чего-либо начисто утратила для меня смысл. Но пока я слушал, мне открылась истина. Я понял, что мои дни творчества миновали — по крайней мере, пока — и наступило время Терезы. Случайно начатая переписка с заключенным и все последовавшие за этим события, самым важным из которых было уничтожение сувенирной лавки, долгие годы поглощавшей ее силы и время, привели Терезу в такое место, где ей было хорошо, где она могла на досуге исследовать, экспериментировать и, возможно, даже примириться наконец со своими ошибками и недостатками, которые я, всецело поглощенный собой, не принимал раньше всерьез или просто игнорировал. Настало мое время поддерживать ее, помогать всем, чем только смогу, и, быть может, в привязанности к ней, а не в показной преданности новому стилю, я и обрету свое спасение. Но стоило мне так подумать, и я тут же увидел, каким мощным потенциалом лжи обладает эта идея. Я сразу понял, что могу извратить ее, испортить самой своей жизнью — в этом и заключался мой самый большой талант, самый щедрый дар. Даже любви может оказаться недостаточно, чтобы победить мое природное двуличие. К любви я обратился как и к молитве — в приступе отчаяния. Так какие у меня основания надеяться, что с любовью получится лучше? Но все мои попытки победить любовь цинизмом происходили из той же нежности, которую она взрастила во мне, и я осторожно принял мысль о том, что, может быть, смогу еще превзойти собственную мелочную природу, перестану быть Подарочным Христом и преодолею свойственное людям равнодушие, позволяющее жить, не замечая криков боли, которые несутся со всех сторон, и тогда сделаю наконец для разнообразия что-то настоящее. Сидя бок о бок с Терезой, я обсуждал с ней разные повествовательные стратегии и поэтические приемы и через час почувствовал сначала слабую вспышку, а потом и жар моего былого энтузиазма.
Термос почти опустел, мы засобирались в обратный путь, и, когда я встал, отряхивая джинсы, одинокая фигура на дальнем конце пляжа бросилась мне в глаза. Какой-то человек, весь в черном, стоял почти у самой кромки прибоя. В последнее время я замечал немало похожих людей на периферии моей жизни, они то мелькали в толпе, то спускались по склону холма, то поворачивали за угол, каждый раз сохраняя инкогнито благодаря расстоянию. Я ни разу не пытался подойти к ним поближе, и они тоже. Но этот человек поднял руку, как будто приветствуя меня.
Тереза подошла ко мне сзади и стала всматриваться в него поверх моего плеча. Потом обняла меня за талию.
— Ты думаешь, это он, правда?
— Нет, — ответил я.
— Думаешь, думаешь. А то бы у тебя не был такой вид, как будто вот-вот из кожи выпрыгнешь.
— Ну ладно. Может, это он.
Человек сунул что-то себе в рот. Дымные колечки поднялись в воздух и тут же развеялись порывом ветра.
— Ну, пусть это он, — сказал я, — какая разница.
— Почему?
— Потому что все это уже в прошлом.
— И все же ты беспокоишься. — Она положила подбородок мне на плечо, потом развернула меня лицом к себе. — Это не он. Знаешь, почему?
— Скажи.
— Я знаю, ты убедил себя, что все было именно так, и я согласна: то, что произошло, было на самом деле странно. Но нельзя же прожить жизнь, ожидая, что человек-страшилка, которого ты сам выдумал, вот-вот выскочит из-за угла. Поверив в него, ты сам себя высечешь. Это же смешно!
— Тебя там не было. Ты с ним не разговаривала.
Она вздохнула с показным отчаянием:
— Ты явно не понимаешь силы отрицания.
— Ничего не исчезает и не перестает существовать только потому, что ты это отрицаешь и говоришь мне, что этого нет.
Она усмехнулась:
— Ну, этот, по крайней мере, исчез.
Пляж был пуст.
— Куда он ушел? — спросил я.
— Я не видела. К скалам, наверное. Там, где он стоял, легко промокнуть.
Я оглядел пляж, скалы, море.
— Турист, наверное, какой-нибудь, — сказала Тереза. — В этих местах никто, кроме туристов, незнакомым людям махать не станет.
— А что, если я его не выдумал? Что, если это старина Даррен Хоуз собственной персоной?
— Никто нас до сих пор не нашел. Ни репортеры, ни придурки с телевидения. Не думаю, чтобы какому-нибудь сумасшедшему фанату удалось то, что не удалось им.
Пауза между волнами прошла, море заколыхалось, как будто некое холоднокровное чудовище заворочалось в его глуби. Серая волна запустила свой коготь в пляж, галька загудела от удара.
Тереза постучала меня по груди:
— Эй! Я тут!
Я смотрел на нее до тех пор, пока снова не нашел себя в ее зеленых глазах.
— Думаешь, у меня с головой не все в порядке? — спросил я.
— Пошли домой, — ответила она.
Когда мы переходили прибрежную дорогу, начался дождь, но не сильный, и мы не стали спешить. Холмы были крутые, сотни футов в высоту, их складчатые склоны вставали перед нами как волны травы, земли и камней, с вершины нашего холма открывались Анды, белоснежные и грозные, — в западном ветре всегда ощущалось льдистое прикосновение их одиночества, — а летом над долинами парили кондоры, бесшумные, точно самолеты-разведчики, и почему-то все это рождало мысли не об изоляции — это Першинг был изолирован от мира, задыхаясь под пестрым американским одеялом, — но о привилегии, доступной немногим, а еще о прохладной зеленой тишине и природном великолепии. Я не хотел потерять это место, не хотел, чтобы его осквернило прикосновение моей прежней жизни, и теперь ломал голову, как поступить с Дарреном, если он вдруг появится снова. Конечно, Тереза была права. Возможно, отрицание и есть самое подходящее оружие. Но есть люди, чья жизнь подчинена простейшим законам, правилам из детской сказки: чтобы магия работала, в нее надо верить, зло можно обратить в прах простым заклинанием, и так далее. И я, наверное, один из таких. Во всяком случае, оружия лучше у меня нет. Закон давно уже продемонстрировал свою несостоятельность, с убийствами я покончил, и, хотя время от времени мне хочется, ужасно хочется снова запустить процесс, сделавший меня тем, кто я есть сегодня, и вкусить его плодов, не содержащих канцерогенов и доступных всякому за необременительные девятнадцать долларов девяносто пять центов, авторские отчисления с которых, как я надеюсь, позволят когда-нибудь моим детям закончить колледж, — я больше не молюсь.
notes
Примечания
1
Вассар — гуманитарный колледж, основан в 1861 году. Традиционно числится среди самых престижных образовательных заведений США.
2
Джонни Ринго (1850–1882) — ковбой, бандит, еще при жизни ставший легендой Дикого Запада.
3
Эд Бредли (1941–2006) — знаменитый тележурналист, двадцать пять лет вел на канале Си-би-эс программу «Шестьдесят минут», двадцатикратный лауреат премии «Эмми».
4
Дамбалла — обязательный элемент таинств культа Вуду, своего рода гаитянский аналог змея Уробороса, заглатывающего собственный хвост.
5
Аллюзия на крылатую фразу секс-бомбы Мей Уэст (1893–1980): «Это у тебя пистолет в кармане брюк или ты так рад меня видеть?»
6
Знаменитый поэт-битник Аллен Гинзберг (1926–1997) был гомосексуалистом. Считают, что этой же сексуальной ориентации придерживался и классик свободного стиха Уолт Уитмен (1819–1892).
7
Ядозуб — крупная ящерица, обитает в пустынях Аризоны, северной Мексики и т. п.; единственная из всех ящериц, имеющая бороздчатые ядовитые зубы, как у змей.
8
Жеода — замкнутая полость в осадочных и некоторых вулканических породах, заполненная (как правило, частично) кристаллическим веществом.
9
Норман Винсент Пил (1898–1993) — протестантский проповедник, автор известной книга «Сила позитивного мышления» (1952), представляющей собой «практическое руководство по применению духовных методов для преодоления неудач, обретения уверенности, успеха и счастья» (из аннотации к русскому изданию).
10
Пэт Робертсон (р. 1930) — известный американский телепроповедник. Боб Вила (р. 1946) — в 1979–1989 гг. вел телепрограмму «Этот старый дом», посвященную ремонтным работам и т. п.
11
Эммануил Сведенборг (1688–1772) — шведский ученый, богослов, христианский мистик.
12
Чарли Роуз (р. 1942) — американский тележурналист, с 1991 г. ведет программу интервью на нью-йоркском телеканале WNET, с 1993 г. транслирующуюся на всю страну сетью PBS.
13
Макиладора — фабрика, работающая по программе беспошлинного импорта компонентов в Мексику для последующей сборки и реэкспорта готовых изделий.
14
Поистине, на самом деле (лат.).
15
«Камушек-лапушка» (Pet Rock) — гениальное изобретение маркетолога Гэри Даля из Лос-Гатоса, Калифорния (1975). Даль начал продавать камни как домашних животных (в комплекте с домиком, инструкцией по уходу и т. п.) и, хотя мода на них продержалась всего полгода, успел стать миллионером.
16
Джим Баккер (р. 1940) — телепроповедник, герой ряда шумных скандалов 1980-х гг.; обвинялся в растратах, злоупотреблении доверием, изнасиловании. Тони Робертс (р. 1939) — актер, известный ролями в фильмах Вуди Аллена «Энни Холл» (1977), «Воспоминания о звездной пыли» (1980), «Сексуальная комедия в летнюю ночь» (1982), «Ханна и ее сестры» (1986), «Дни радио» (1987); больше почти не снимался.
17
Plaza del Toros (исп.) — площадь быков; квадратная площадь в ламанчском городе Санта-Крус-де-Мудела, место нахождения старейшей в Испании арены для корриды.
18
Опра Уинфри (р. 1954) — знаменитая радио- и телеведущая, ее программа «Книжный клуб» считается в книжном бизнесе самым мощным инструментом для продвижения.
19
«Скарборо-кантри» — консервативно-аналитическая телепрограмма бывшего конгрессмена Джо Скарборо (р. 1963), шла на канале Эн-би-си с апреля 2003 до июня 2007 г.
20
«С добрым утром, Америка» — утренняя программа новостей, выходит на телеканале Эй-би-си с 1975 г.
21
«Мужчины с Марса, женщины с Венеры» (1992) — первая из серии популярных книг психолога Джона Грея, посвященных разнице между полами.
22
Роджер Эберт (р. 1942) — американский кинокритик, лауреат Пулитцеровской премии (1975). Наиболее известен как ведущий совместной с Джином Сискелом телепрограммы, под разными названиями выходившей с 1976 г.
23
Имеется в виду романтическая комедия Марка Тарлова «Просто неотразима» (1999) с Сарой Мишель Геллар и Шоном Патриком Фланери в главных ролях, также известная по-русски как «Устоять невозможно».
24
Ларри Кинг (Лоуренс Харви Цайгер, р. 1933) — американский радио- и телеведущий, с 1985 г. ведет на Си-эн-эн ежевечернюю программу интервью.
25
См. теорию хаоса, аттрактор Лоренца и т. п.
26
Меса — плоскогорье (от исп. mesa — стол).
27
Дэвид Кроненберг (р. 1943) — канадский кинорежиссер, постановщик таких фильмов, как «Сканнеры» (1981), «Видеодром» (1982), «Мертвая зона» (1983), «Муха» (1986), «Связанные насмерть» (1988), «Обед нагишом» (1991), «М. Баттерфляй» (1993), «Автокатастрофа» (1996), «Экзистенция» (1999), «Паук» (2002), «Оправданная жестокость» (2005), «Порок на экспорт» (2007).
28
Джерри Фолуэлл (1933–2007) — телепроповедник, основатель влиятельной консервативной организации «Моральное большинство» (1979–1989).
29
Джеймс Дин (1931–1955) — знаменитый американский актер, воплощение образа молодого бунтаря.
30
Дилан Томас (1914–1953) — выдающийся поэт-новатор из Уэльса.
31
Коттон Матер (1633–1728) — бостонский священник, вдохновитель охоты на ведьм в Салеме (1692).
32
Kansas — популярная рок-группа из Канзаса. «Dust in the Wind» — их сингл 1977 г., добравшийся до шестого места в хитпараде «Билборда».
33
Нэнси Грейс (р. 1959) — телеведущая канала Си-эн-эн, бывший прокурор; прославилась выступлениями в защиту «прав жертв» — в противовес высокооплачиваемым адвокатам и т. п.
34
От англ. слова celebrity — знаменитость.
35
Аллюзия на Джерри Ли Льюиса (р. 1935), звезду рок-н-ролла и талантливого кантри-музыканта.
36
Dr. Feelgood (доктор Хорошее Самочувствие) — обиходное прозвание терапевтов, в больших количествах прописывающих психоактивные препараты.
37
Мидас — легендарный фригийский царь, наделенный даром обращать все, к чему прикасается, в золото.
38
«Ханнити и Колмз» — программа телеканала «Фокс ньюз», оформленная как дискуссия между консерватором Шоном Ханнити (р. 1961) и «либералом» Аланом Колмзом (р. 1950), выходит с 1996 г.
39
Arizona Diamondbacks — профессиональная бейсбольная команда из Финикса, Аризона. (Diamondback — разновидность гремучей змеи.)
40
Sand Rubies — так была вынуждена переименоваться в 1993 г. группа из Тусона, Аризона, с 1985 г. выступавшая как The Sidewinders. Песня «Guns in the Churchyard» — с альбома 1993 г., так и называвшегося — «Sand Rubies».
41
Аллюзия на свинку Петунию, подругу поросенка Порки из мультсериала студии «Уорнер», выходившего с 1937 г.
42
«Белый русский» — сладкий коктейль из водки, кофейного ликера и сливок «Лилле» — французский вермут, производится с конца XIX в.
43
Максфилд Пэрриш (1870–1966) — известный американский художник и иллюстратор, мастер сказочных сюжетов.
44
«Helpless» — песня Нила Янга 1969 г., наиболее известна в варианте с альбома «Déjà vu» (1970) квартета «Кросби, Стиллз, Нэш и Янг».
45
Аллюзия на знаменитую фразу Энди Уорхола: «В будущем каждому достанутся свои пятнадцать минут славы».
46
Авраам Линкольн (1809–1865) — 16-й президент США (1861–1865); изображен на купюре в один доллар.
47
Джей Лино (р. 1950) — комик и телеведущий, с 1992 г. ведет программу «Сегодня вечером» (Эн-би-си), сменив на этом посту Джонни Карсона. Дэвид Леттерман (р. 1947) — комик и телеведущий, с 1993 г. ведет программу «Позднее шоу с Дэвидом Леттерманом» (Си-би-эс).
48
«Стар-трек» («Звездный путь») — знаменитый фантастический телесериал 1966–1969 гг., возобновленный в 1980-е гг.; также выходило несколько полнометражных фильмов.
49
Ср.: «Не два ли воробья продаются за ассарий? И ни один из них не упадет на землю без воли Отца вашего» (Мф 10:29).
50
«Белые бриллианты» — духи, запущенные кинозвездой Элизабет Тейлор (р. 1932) на рынок в 1991 г. и ставшие самым успешным «звездным» парфюмом.
51
Ср. с известным лимериком: «Улыбались три смелых девицы / На спине у бенгальской тигрицы. / Теперь же все три — / У тигрицы внутри, / А улыбка — на морде тигрицы». (Перевод С. Маршака.)
52
Аватара — в индуизме воплощение одного из богов (как правило, Вишну).
53
«Спектравидение» — кабельная телесеть в американских гостиницах, была особенно распространена в 1990-е гг.
54
Карл Сэндберг (1878–1967) — крупный американский поэт.
55
Храм знаний — центральное здание Питсбургского университета, выстроено в 1926–1937 гг. При высоте в 163 м держит второе место в мире среди самых высоких университетских зданий, уступая только Московскому государственному университету.
56
Одно из имен ветхозаветного Иеговы.
57
Популярный справочник о породах деревьев, встречающихся в лесах Америки.
58
Очень красивый (исп.).
59
Панчо Вилья (Доротео Аранго, 1877–1923) — руководитель крестьянского движения на севере Мексики в период мексиканской революции 1910–1917 гг.
60
«Траффик» (2000) — фильм Стивена Содерберга о наркоторговле, в ролях Майкл Дуглас, Деннис Куэйд, Кэтрин Зета-Джонс и вышеупомянутый Бенисио дель Торо, получивший за эту роль «Оскара».
61
Господи! (исп.)
62
На помощь! (исп.)
63
Эктоплазма — субстанция, выделяемая медиумами во время транса.
64
Кирлианография — регистрация на фотоматериале плазменного свечения электроразряда вблизи поверхности объекта, помещенного в электрическое поле высокой частоты. Метод был открыт в 1939 г. (запатентован в 1949-м) краснодарским физиотерапевтом Семеном Давидовичем Кирлианом (1898–1978) совместно с супругой Валентиной Хрисанфовной Кирлиан (1904–1971).
65
Мескаль (тж. пейот) — кактус, растущий на юге США и в Мексике. Из него получают галлюциноген мескалин.
66
Родни Данджерфилд (Джейкоб Коэн, 1921–2004) — известный американский комик.
67
Шерон Стоун живет не в Санта-Барбаре, а в Беверли-Хиллз.
68
Не за что, не стоит благодарности (исп.).
69
Рон Хаббард (1911–1986) — американский писатель-фантаст. Однажды заявил, что лучший способ по-быстрому сшибить лимон баксов — это основать собственную религию, и основал Церковь сайентологии.
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