Книга: Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

Гарсон О’Тул

Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

В память о моём брате Стивене

«В будущем каждый станет известным на пятнадцать минут»

Энди Уорхол

«80 % успеха — умение появиться в нужное время в нужном месте»

Вуди Аллен

Hemingway Didn’t Say That. The Truth Behind Familiar Quotations

Garson O’Toole

The Internet’s Foremost Quote Investigator

* * *

Введение

Расследование, база данных и механизмы ошибок

Как я стал исследовать сомнительное происхождение знаменитых цитат? Всё началось с того, что в начале девяностых я увлёкся электронными книгами. Уже тогда я понимал, что они способны дёшево и эффективно обеспечить быстрый доступ к мировым знаниям. Появятся огромные цифровые библиотеки, любое произведение станет общественным достоянием, а книги можно будет распространять по интернету по низкой цене — представив всё это, я загорелся желанием больше узнать о возможном применении таких технологий.

Между тем в 1993 году пионер в области электронного книгоиздания Брэд Темплтон выпустил принципиально новый компакт-диск, а именно антологию произведений, номинированных на премии «Хьюго» и «Небьюла», высшие награды в области научной фантастики. Сборник включал пять романов и множество рассказов. На тот момент это была первая электронная книга с текстами современных авторов. Кстати, стоил тот диск почти 30 долларов — на эти деньги сегодня можно купить книгу в твёрдом переплёте. Новинка была рассчитана в первую очередь на продвинутых поклонников научной фантастики. Будучи одним из них, я не устоял перед соблазном и купил заветный диск в преддверии цифровой эпохи. Тем не менее проект Темплтона далеко опередил своё время, и поэтому, к сожалению, так и не нашёл отклика в обществе.

В начале 2000-х я открыл для себя сайт TeleRead, посвящённый электронной литературе. Сначала я просто читал и комментировал записи, а затем по просьбе основателя Дэвида Ротмана стал сам писать статьи. Ротман одним из первых предложил идею создания «национальной цифровой библиотеки с большой базой данных» и более десяти лет продвигал её в журнале Computerworld и других периодических изданиях. Я был рад наконец встретить человека, разделяющего моё мнение о колоссальном потенциале электронных книг.

Вскоре оказалось, что ту же самую цель преследовал Ларри Пейдж, выпускник Стэнфордского университета и сооснователь Google. Он, как и Дэвид, грезил о появлении цифровой библиотеки, где хранились бы все книги на свете, с функцией поиска нужного произведения. Со временем у него появилась возможность воплотить эту мечту. В Google разработали устройства, способные сканировать целые тома с помощью нескольких камер и датчиков. В 2002 году аппараты заработали на полную мощность. Пейдж начал с Мичиганского университета, где получал высшее образование, а затем взялся за крупнейшие исследовательские библиотеки в США и Великобритании. Сегодня в базе данных Google Books насчитывается более 30 миллионов книг.

Очень скоро фантазия стала реальностью. Несмотря на то, что базу данных угрожали заблокировать за нарушение авторских прав, библиотека будущего всё-таки увидела свет. Я стал размышлять над тем, как доказать людям ценность этого изобретения и показать его возможности. С чего начать, если перед вами — вся языковая история? Например, искать слова и фразы, которые помогли бы установить связь между цитатами. Но что можно узнать?

С целью проверить эффективность системы поиска, я решил изучить историю происхождения проклятия, которое лишь звучит как благословение:

Чтоб ты жил в интересные времена!

Как раз в тему, не правда ли? В 1966 году Роберт Кеннеди употребил, как он сам выразился, «китайское проклятие» во время публичного выступления в Кейптаунском университете. Другие просто называли высказывание «древним». Недавно оно появилось в автобиографии Хиллари Клинтон «Живая история» (Living History).

Приступив к исследованию в 2007 году, я понял, что многие уже пытались узнать происхождение этой фразы до меня. Редакторы «Википедии» создали обсуждение, где датировали источник 1950 годом. Я подумал: если мне удастся доказать, что высказывание появилось раньше 1930 года, я напишу статью для TeleRead о потенциале и эффективности поисковой системы Google Books. Потребовалась всего пара кликов. Выяснилось, фраза упоминалась в литературном сборнике «Удивительная научная фантастика» (Astounding Science Fiction) ещё в 1930 году. Неужели «Википедия» в подмётки не годится? Конечно же, нет. Мой тернистый путь только начался. Процесс поиска в огромных текстовых базах данных наподобие Google Books гораздо сложнее. Оказалось, что рассказ Данкана Монро «Разворот» (U-Turn), в котором система обнаружила совпадение, был на самом деле опубликован в 1950 году. Это меня серьёзно озадачило. Почему в Google Books указана неверная дата? Дело в строгих ограничениях, наложенных на цифровую библиотеку в связи с законом об авторском праве: он по-прежнему распространялся на интересующий меня выпуск, поэтому отображался не весь текст, а лишь фрагменты в виде фотокопии. В конце концов я узнал, что серию «Удивительная научная фантастика» стали выпускать в 1930-м, поэтому база данных ошибочно присвоила этот год многим выпускам, не учитывая реальную дату публикации (подобного рода ошибки часто встречались в Google Books в 2007 году, однако со временем ситуация заметно улучшилась).

Я отбросил неподходящие варианты и отобрал несколько источников, в том числе произведение «Американский персонаж» (The American Character) Дениса Уильяма Брогана, опубликованное в 1944 году. На этот раз я столкнулся с другим типом ошибок: Google Books заметила совпадение на странице 169, однако в книге, согласно метаданным, было всего 168 страниц. Я сходил в ближайшую библиотеку и взял печатное издание 1956 года, но в нём выражения не было вовсе! Тогда я отправился в другую библиотеку за оригинальным изданием 1944 года. На странице 169 была напечатана та самая фраза:

Как мне сказали, одно из самых страшных китайских проклятий — пожелать врагу «жить в интересные времена». Мы живём в очень интересное время, и нет никакой простой формулы, которая позволила бы сделать его ещё лучше.

Объединив результаты исследования, я с гордостью опубликовал статью в TeleRead под названием «Правда ли, что знаменитое „древнее китайское проклятие“ на самом деле появилось в 1950-м году? Расследование с помощью поисковой системы Google Books».

В ходе работы я усвоил четыре важных урока:

1. База данных Google Books — чрезвычайно мощный и полезный инструмент для исследователей.

2. Иногда в Google Books указаны неверные даты и другие элементы метаданных.

3. В ходе исправлений и дополнений книги при перевыпуске может измениться дата публикации. Достоверные сведения о каждом издании нужно собирать самостоятельно.

4. Если в Google Books отображается не весь текст, а только фрагмент, необходимо проверить полноту и точность представленной цитаты в печатной версии книги.

Я наивно полагал, что публикацией цитаты 1944-го года положил начало движению по сбору общедоступных знаний. В целом я был доволен первыми плодами работы. Именно уверенный старт отчасти послужил тому, что я стал ИЦ — «Исследователем цитат» (The Quote Investigator). Другим толчком стало совершенно неожиданное событие.

Мою статью в блоге прочитал и прокомментировал Фред Шапиро, редактор «Йельской книги цитат» (The Yale Book of Quotations) — пожалуй, самого авторитетного на сегодняшний день сборника знаменитых высказываний. Фред одним из первых стал использовать крупные базы текстовых данных, где хранятся книги, журналы, газеты и брошюры, чтобы исследовать происхождение цитат. Он отметил, что в «Книге» есть то самое проклятие, причём самое раннее упоминание датируется 1939 годом. Неловко вышло: мне казалось, что хоть один из редакторов статьи на «Википедии» обращался к таким источникам, как «Известные цитаты Бартлетта» (Bartlett’s Familiar Quotations) или «Словарь цитат Оксфордского университета» (Oxford Dictionary of Quotations), но до этого никто не додумался.

Я приобрёл «Книгу цитат Йельского университета» и принялся штудировать статьи. База данных Google Books по-прежнему была полезна, однако я решил опираться не только на неё, но и на лучшие выпущенные в бумажном виде справочники. Следующую статью для TeleRead я назвал «Поиск в Google Books — мощный инструмент для исследования происхождения высказываний». В базе данных я нашёл совпадения по крылатым фразам «Нельзя сделать омлет, не разбив яиц» и «Операция прошла успешно, но пациент умер» — нужно же было добиться хоть какого-нибудь результата.

Система поиска Google Books предложила мне книгу 1856 года — второй том «Дневников британской армии» (Journal of Adventures with the British Army). Её автор Джордж Кавендиш Тейлор обсуждает различные боевые стратегии и говорит об одной из них, довольно кровавой:

Конечно, наши потери могли бы быть куда более серьёзными, но и наш успех был бы тогда более полным. Как заметил Пелиссье, «нельзя сделать омлет, не разбив яиц».

В «Британской энциклопедии» написано, что Пелиссье был французским генералом, отличившимся в ходе завоевания Алжира. Кроме того, он был последним французским полководцем во время Крымской войны.

Что касается второй цитаты (об операции), я нашёл похожее высказывание в «Руководстве по оперативной хирургии» 1887 года:

Если обнаружено повреждение, которое само по себе угрожает жизни пациента, необходимо отложить операцию. В этом случае сатирическое выражение «Операция прошла успешно, но пациент скончался» останется всего лишь шуткой.

Я стал учиться ходить по следам. Расширил свой арсенал с помощью таких газетных баз данных, как GenealogyBank и Newspaper Archive. Первоначально они были созданы для историков и генеалогов, но оказались бесценным подспорьем и для меня. Затем я подписался на почтовые рассылки для лингвистов и библиотекарей. Начал пользоваться межбиблиотечным абонементом, чтобы расстояние больше не было помехой, а также уговорил родных, друзей и коллег завести читательские билеты в крупнейших научных библиотеках США.

Мои изыскания превращались понемногу в захватившее меня хобби.

Наконец, в 2010 году я запустил сайт «Исследователь цитат» (Quote Investigator) и стал уделять исследованию по нескольку часов в день. Использование поисковых систем в интернете для изучения цитат может не только приносить радость открытия, но и подчас вызывать раздражение. Поисковые системы содержат битые ссылки, повторяющиеся тексты и неполные данные. Среднестатистический пользователь вряд ли преодолеет эти препятствия, поэтому неудивительно, что подобные ошибки распространяются так быстро. Многие из тех, кто пытался докопаться до истины, сталкивались с какофонией в Сети. Чаще всего точные данные попросту тонут в море искажений. Плюс моего сайта в том, что он помогает отделить зёрна от плевел. В этой книге собраны многочисленные исследования, однако я хотел рассказать не только о них, но и о том, почему возникает путаница при указании автора цитаты. Я называю эти причины «механизмами ошибок». Ниже привожу краткое описание каждого механизма (обратите внимание на то, что зачастую история цитаты включает в себя сразу несколько механизмов).

Синтез и упрощение

Человеческой памяти свойственно сокращать и упрощать утверждения. Определения часто опускаются, а лексика может меняться. Люди лучше запомнят короткую фразу, чем распространённое предложение, и, скорее всего, будут повторять глубокомысленное изречение, а не банальность. Цитаты подвержены эволюционному процессу, который приводит к искажениям. Термины «синтез» и «упрощение» относятся к эволюции цитаты.

Чревовещание

Читатель изучает сочинения, интервью и речи выдающегося человека и сам придумывает фразу, в которой воплощена идея, выраженная этим человеком. На самом деле ни в творчестве, ни в публичных выступлениях не было такой формулировки. Более того, новое высказывание может неверно передавать мысли автора, однако оно получилось настолько ярким и запоминающимся, что другие люди в итоге приписывают его непосредственно знаменитости.

Народная мудрость

Достоверные сведения об авторстве цитаты часто искажаются или вовсе теряются при пересказе. Афоризм, автор которого неизвестен, может быть возведён в ранг пословицы или поговорки. Если не удалось определить, откуда пошло выражение, то будет трудно также установить дату его появления.

Близость в тексте

Когда в книге или статье появляется известное имя, цитаты других людей, напечатанные рядом с ним, иногда приписываются знаменитости. К такому же результату порой приводит соседство на странице высказывания и портрета известного человека. Вероятность ошибки возрастает под воздействием двух факторов: 1) реальный автор цитаты менее известен или вовсе аноним; 2) цитата сочетается с публичным образом знаменитости. Особенно любопытно проявляется подобная ошибка при публикации целой подборки цитат в книге или журнале. Зачастую афоризмы чередуются с именами авторов, и читатель должен определить, выше или ниже высказывания указан тот, кому оно принадлежит. В таком случае ошибок не избежать. Если список составлен в алфавитном порядке, то иногда цитату неверно приписывают человеку, чья фамилия начинается на ту же букву, что и у реального автора.

Близость в жизни

Иногда цитата присваивается человеку, с которым её автор связан в реальности. Например, Джим Моррисон и Рэй Манзарек — основатели скандально знаменитой рок-группы The Doors. Высказывание Манзарека ошибочно приписывают более харизматичному Моррисону. В другом случае Генри Хаскинс, трейдер с Уолл-стрит, познакомился в Нью-Йорке с видным либертарианцем Альбертом Джеем Ноком. Годы спустя Нок написал введение для книги Хаскинса, опубликованной анонимно, в связи с чем некоторые читатели приписывают ему цитаты из произведения Хаскинса.

Небылицы

Трудно доказать, что кто-то намеренно исказил цитату или присвоил её другому автору. Чаще всего люди совершают подобные ошибки по незнанию или попросту по невнимательности. Впрочем, иногда сценаристы шутки ради сочиняют афоризмы: например, в фильме «Порошок» (Powder) звучит выдуманная цитата Альберта Эйнштейна, а в «Охоте за „Красным октябрём“» (The Hunt for Red October) — фраза, которая на самом деле не принадлежит Христофору Колумбу. Разумеется, никто из них не появляется на экране. Кроме того, неверные цитаты встречаются в анекдотах, историях и прочих небылицах, которые можно услышать из уст юмористов, актёров или прочесть в газетных колонках. С наступлением эпохи интернета появилось множество так называемых мемов с весьма сомнительными цитатами.

Историческая беллетристика

Когда реальная личность становится персонажем фильма, пьесы или книги, сценаристы и писатели сочиняют диалоги или внутренние монологи героя. В этом случае некоторые зрители или читатели могут принять выдуманные реплики за подлинные, даже если сам автор не скрывает поэтической вольности. Ещё труднее докопаться до истины, когда вымышленные или неточные цитаты встречаются в нехудожественной литературе.

Присвоение

Этому механизму посвящён крупнейший раздел книги. Знаменитость цитирует высказывание, принадлежащее менее известному человеку или анониму, после чего ошибочно считается его автором. Происходит присвоение интеллектуальной собственности. Даже если добросовестно указан первоисточник, путаницы не избежать.

Слава

Марк Твен, Альберт Эйнштейн, Мэрилин Монро, Уинстон Черчилль, Дороти Паркер и Йоги Берра — суперзвёзды в области цитирования. Они настолько яркие и привлекательные, что притягивают к себе цитаты, которые никогда не произносили. Фразу, придуманную кем-то другим, приписывают более знаменитому человеку. Подобный симбиоз увеличивает популярность как самой цитаты, так и без того известной личности. Как правило, высказывания соответствуют характеру или достижениям той или иной знаменитости. Например, Твена считают автором различных острот, которых он никогда не сочинял, а многие «йоги-измы» не имеют к Берре никакого отношения. Любопытно, что со временем популярное выражение может неоднократно «менять» автора, поскольку славе свойственно расширяться и сжиматься.

Возможно, вы будете поражены, насколько осторожного обращения требует информация. Цитата — хрупкая чаша, и чем дольше она гуляет по рукам, тем больше на ней отпечатков и царапин. Когда фраза передаётся из уст в уста на протяжении десятилетий, зачастую меняется не только источник, но и формулировка. Тем не менее сегодня, в эпоху гигантских баз данных, у нас появился уникальный шанс изучить эти изменения и устранить неточности.

Исправление ошибок — не единственная цель. Научная работа, посвящённая установлению авторства популярных цитат, может послужить примером для других исследователей, желающих докопаться до истины. Современные базы текстовых данных — крупнейшие в истории человечества, и с каждым днём они только растут. В то же время ложные сведения способны разлететься по миру за доли секунды. Выяснить, кому именно принадлежит то или иное высказывание, — одна из главных задач тех, кто озабочен исторической достоверностью. У нынешнего поколения исследователей есть все возможности исправить ошибки прошлого и настоящего, но готовы ли они принять этот вызов?

I. групповые ошибки

Синтез * Чревовещание * Народная мудрость

1. «Хорошие художники копируют, великие художники воруют».

2. «За всяким большим состоянием скрывается преступление».

3. «Никто не может заставить вас чувствовать неполноценность без вашего согласия».

4. «Моральная дуга Вселенной длинна, но гнётся к справедливости».

5. «Для торжества зла достаточно лишь бездействия хороших людей».

6. «Гений — 1 % вдохновения и 99 % пота».

7. «Вопрос не в том, кто мне позволит, а в том, кто меня остановит».

8. «Не прогибайтесь. Не сглаживайте углы. Не пытайтесь всё в жизни подчинить логике. Не изменяйте себе в погоне за модой».

9. «В борьбе за выживание наиболее приспособленные побеждают за счёт конкурентов».

10. «Жизнь — это путешествие, а не пункт назначения».

11. «640 килобайтов [компьютерной памяти] должно хватить любому».

12. «Будь добр ко всем. Каждый, кого ты встречаешь, ведёт свой тяжёлый бой».

13. «Цель жизни — обнаружить в себе свой дар. Смысл жизни — этот дар отдать».

14. «Мы не наследуем Землю у наших предков; мы берём её взаймы у наших детей».

15. «Если любишь кого-то, дай ему свободу. Если человек вернётся, он твой».

16. «Дай человеку рыбу, и он будет сыт один день. Научи человека ловить рыбу, и ты накормишь его на всю жизнь».

17. «Выбери дело, которое любишь, и тебе не придётся работать ни одного дня в своей жизни».

18. «Птица поёт не потому, что у неё есть ответ, она поёт потому, что у неё есть песня».

Синтез

1. «Хорошие художники копируют, великие художники воруют» (Пабло Пикассо)

В 1988 году в газете Sydney Morning Herald вышла статья о судебных процессах в компьютерной индустрии и развитии устройств Macintosh, в которой автор цитирует спорное высказывание Стива Джобса — культового предпринимателя, одного из основателей компании Apple:^[1]

«Хорошие художники копируют, великие художники воруют», — Стив Джобс говорил, что держал в уме эту фразу Пабло Пикассо, когда разрабатывал компьютеры.

Затем Джобс повторил её в интервью для многосерийной телепередачи «Триумф ботаников: подъём случайных империй» (Triumph of the Nerds: The Rise of Accidental Empires) производства PBS (впоследствии эта беседа легла в основу полнометражного документального фильма «Потерянное интервью», The Lost Interview):^[2]

Всё сводится к попытке открыть для себя лучшее, что было создано людьми, а затем привнести это в собственное творчество. Знаете, как говорил Пикассо: «Хорошие художники копируют, великие художники воруют» — и мы с коллегами всегда бесстыдно крали великие идеи. Я думаю, Macintosh стал отличным продуктом отчасти потому, что над его созданием трудились музыканты, поэты, художники, зоологи, историки, которые к тому же оказались лучшими компьютерщиками в мире.

В 1996 году, когда программа вышла в свет, высказывание повторила кинокритик газеты Philadelphia Inquirer, случайно или намеренно изменив его содержание:^[3]

Всё это доказывает утверждение Пабло Пикассо о том, что «плохие художники копируют, великие художники воруют».

Но что насчёт Джобса? Верно ли он приписал эти слова Пикассо?

В статье «Имитаторы и плагиаторы», опубликованной в журнале Gentleman’s Magazine в 1892 году, мне встретилась любопытная фраза с похожим смыслом. Автор Дэвенпорт Адамс пишет, что «подражать» — похвально, а «красть» — недостойно. Адамс восхваляет произведения лорда Альфреда Теннисона и наглядно показывает, как знаменитый поэт сочинял стихотворения на основе лирики своих предшественников:^[4]

Теннисон пользуется приёмом уподобления: он заимствует образ и вплетает его в собственное полотно. Я приведу несколько примеров, подтверждающих следующий афоризм: «Великие поэты подражают и улучшают, а мелкие крадут и портят».

Обратите внимание: Адамс считает, что поэт не должен красть, в то время как Джобс благосклонно относится к художникам, которые копируют или воруют. Более того, кажется, что он цитирует Пикассо, чтобы заявить: именно неприкрытое воровство делает хорошего художника великим. В конце статьи Адамс хвалит Теннисона и осуждает плагиаторов. Как ни странно, со временем выражение обрело новый глагол «заниматься плагиатом» — об этом я расскажу чуть ниже.

В 1920 году вышла книга Томаса Элиота «Священный лес: очерки о поэзии и критике» (The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism), в которой знаменитый поэт представил свой вариант афоризма. Возможно, иронизируя, Элиот переворачивает высказывание Адамса: по его мнению, «подражать» — скверно, а «красть» — похвально. Такая формулировка ближе всего к современной версии, которую использовал Джобс:^[5]

Настоящего поэта отличает его умение заимствовать. Неопытные поэты подражают, мастера слова — воруют. Плохие поэты портят то, что берут у других, хорошие — улучшают или, по крайней мере, превращают в нечто другое. Воруя, хороший поэт создаёт уникальное произведение, совершенно не похожее на оригинал, в то время как у плохого не выходит ничего цельного. Хороший поэт обычно заимствует материал не у современников, а у предшественников, либо у зарубежных коллег, либо у представителей иных эстетических направлений.

В 1949 году книжный обозреватель журнала Atlantic Monthly употребил афоризм, заменив глагол «красть» на «заниматься плагиатом». Автором цитаты был назван Элиот — после этого ещё не один десяток лет считалось, что фраза принадлежит ему.^[6]

Томас Элиот однажды написал, что незрелый поэт подражает, а зрелый занимается плагиатом. Ещё раньше Гёте сказал Эккерману: «Не секрет, что каждый великий мастер перенимает хорошее у своих предшественников — именно это делает его великим».

В книге Марвина Магалейнера «Время ученичества: мифы о юном Джеймсе Джойсе» (Time of Apprenticeship: the Fiction of Young James Joyce), опубликованной через десять лет после статьи в литературном журнале, встречается ещё одна версия выражения.

Как ни странно, Магалейнер в тексте намекает на Элиота, однако не пишет (возможно, по незнанию) о том, что он может быть автором цитаты. Слово «поэты» Марвин меняет на «художники», а «подражать» — на «заимствовать»:^[7]

Очевидно, что на любого автора накладывает отпечаток всё, что он прочитал. Этот стереотип ещё сорок лет назад увековечил Томас Элиот. Тем не менее это суждение становится постулатом, когда речь идёт о таких многогранных поэтах, как Паунд, Элиот или Джойс. Они не ограничиваются общими идеями и приёмами предшественников, а вникают в строки и составляют из слов новую мозаику. Перефразируя современного критика: «Незрелые художники заимствуют, зрелые художники воруют». Джойс был зрелым художником.

Три года спустя, в 1962-м, в журнале Esquire вышла юмористическая статья Роберта Бентона и Глории Стейнем под названием «Принц-студент: как прийти к власти без диплома» (The Student Prince: Or How to Seize Power Through an Undergraduate). В тексте приведены несколько цитат, и в их подлинности Бентон и Стейнем, похоже, ничуть не сомневались. Например, вот три высказывания, опубликованные в разделе «Шесть цитат, которые помогут вам сдать любой выпускной экзамен. Используйте их с умом»:^[8]

«Бабье лето как женщина: зрелая, пылкая, но ветреная» (Грейс Металиус).

«Неопытные художники подражают, искушённые воруют» (Лайонел Триллинг).

«Пожалуй, моё любимое оружие — купюра в двадцать баксов» (Рэймонд Чандлер).

С первой фразы на самом деле начинается бестселлер Грейс Металиус «Пейтон Плейс» (Peyton Place), написанный в 1956 году, хотя знаки препинания и заглавные буквы в романе были расставлены иначе. Шутку про «двадцатку» Рэймонд Чандлер действительно сочинил в 1951 году. О принадлежности цитаты знаменитому литературному критику Лайонелу Триллингу доподлинно неизвестно, однако публикация в журнале Esquire способствовала её широкому распространению за его авторством. К 1960–1970-м годам высказывание, приписываемое Элиоту, звучало в тех же кругах, что и голоса Триллинга и других героев того времени, чем вполне можно объяснить ошибку Стива Джобса. Так, в 1967 году музыкальный критик и лектор Питер Йейтс из Лос-Анджелеса выпустил книгу «Музыка двадцатого века: эволюция с конца эпохи гармоники до современного звучания» (Twentieth Century Music: Its Evolution from the End of the Harmonic Era into the Present Era of Sound). Йейтс утверждает, что слышал видоизменённый афоризм от выдающегося композитора Игоря Стравинского. В новой версии уже нет ни «художников», ни «поэтов»:^[9]

О своём произведении «Три песни из Уильяма Шекспира», написанном под впечатлением от музыки Веберна, Стравинский сказал: «Хороший композитор не подражает — он ворует».

В книге 1974 года, посвящённой сценическому оформлению, автором знаменитой цитаты указан лауреат Нобелевской премии по литературе Уильям Фолкнер:^[10]

Пожалуй, доля правды в словах Уильяма Фолкнера о том, что «незрелые художники копируют, а великие воруют», куда больше, чем нам хотелось бы признать. Понимание того, что и когда нужно украсть — значительная часть самообразования художника.

В 1975 году Брэндон Гилл, постоянный автор еженедельника «Нью-Йоркер», использовал это выражение в автобиографии. Он приписал цитату Элиоту, однако употребил глагол «заниматься плагиатом». Таким образом, Гилл повторил ошибку обозревателя Atlantic Monthly, совершённую ещё в 1949 году:^[11]

Будучи выпускником, я выиграл приз за длинное стихотворение, которое было очевидным подражанием Фросту (тогда мне ещё не было знакомо изречение Элиота «Незрелый поэт подражает, а зрелый занимается плагиатом» — тем не менее, я был живым тому подтверждением).

В популярном сборнике цитат Лоуренса Питера (Peter’s Quotations: Ideas for Our Time) 1977 года не раз встречаются высказывания с неверным указанием автора, но всё же, согласно книге, афоризм принадлежит Элиоту. Тем не менее Питер, как и Гилл, ошибочно включил в подборку версию, напечатанную в Atlantic Monthly.^[12]

Насколько мне известно, последний пример употребления цитаты до того, как состоялось интервью с Джобсом на PBS (1995), содержится в инструкции 1986 года под названием «LaTex: Система подготовки документов» (LaTeX: A Document Preparation System). В оригинале автором варьированного высказывания назван Стравинский, а во втором издании сноски уже нет:^[13]

«Мелкие художники заимствуют, великие художники воруют» (Игорь Стравинский).

2. «За всяким большим состоянием скрывается преступление» (Оноре де Бальзак)

Эта вымышленная цитата служит эпиграфом к знаменитому роману Марио Пьюзо «Крёстный отец», изданному в 1969 году.^[14]

Я полагаю, что в основе афоризма лежит идея, действительно записанная Бальзаком, однако впоследствии это высказывание было упрощено. Вот оригинал на французском языке из романа «Отец Горио», впервые опубликованный в литературном журнале Revue de Paris в 1834 году:^[15]

Le secret des grandes fortunes sans cause apparente est un crime oublié, parce qu’il a été proprement fait.

Роман «Отец Горио» вошёл в цикл сочинений под названием «Человеческая комедия». Так выглядит цитата в переводе на английский язык, напечатанном в 1896 году:^[16]

За большим состоянием, которому вы не можете найти объяснение, кроется столь искусно совершённое преступление, что раскрыть его не в силах никто.

Есть и другой вариант перевода, опубликованный в 1900 году:^[17]

Неожиданное богатство вскоре перестанет вызывать подозрения, если преступление, которое к нему привело, совершено должным образом.

Обратите внимание: Бальзак не утверждает, что все богачи — воры, однако в наши дни популярна именно упрощённая версия цитаты. Вероятно, это связано с тем, что провокационные утверждения сильнее врезаются в память. Процесс упрощения отражён в газетной статье, напечатанной в 1912 году по случаю званого ужина в Лондоне. Её автор, парижский литератор Пьер Милль, приписывает следующие слова неизвестному «французскому писателю». Предположительно, это была вольная интерпретация слов Бальзака.^[18]

За ужином в отеле «Карлтон» беседа зашла об американских богачах, обладающих сегодня такой властью, о которой мечтает каждый. Кто-то из гостей вспомнил слова одного французского писателя: «За всяким большим состоянием скрывается преступление». В корне не согласен с этим утверждением. Богатейшие люди Америки добились успеха благодаря решимости, умению сосредоточить в одних руках экономические ресурсы и производить молниеносные расчёты, а ни в коем случае не преступной деятельности.

Согласно статье, впервые эта фраза была напечатана во французской еженедельной газете Le Petit Journal. Таким образом, сокращённая версия цитаты распространилась сразу на двух языках.

В 1915 году деловое издание Чикаго опубликовало текст выступления правительственного чиновника из округа Колумбия:^[19]

Что это за зверь такой Фрэнк Уолш, которого США спустили на невинных американских граждан? Господин Уолш — председатель федеральной комиссии по трудовым отношениям. На прошлой неделе он приехал сюда и заявил, что «всякое огромное состояние — корень зла», что «любой богатый человек однажды нарушил моральные нормы или закон», что «правительство должно вернуть землю, которую присвоило мошенническим путём».

В 1922 году вышла короткая история драматурга и писателя Сэмюэла Мервина. Она была опубликована в Кентукки в местной газете. Один из героев этой истории приводит короткую версию афоризма в качестве довода:^[20]

Всегда это ограбление. И это факт. За всяким большим состоянием скрывается зло, как правило — преступление. В душе каждого человека случались такие переломные моменты, когда ситуацию могло спасти только нарушение закона: подкуп судьи, кража улик из сейфа или даже применение насилия.

В сборнике сочинений британского политика Джеймса Генри Йоксолла 1925 года встречается упрощённая версия высказывания, которую автор условно приписывает Бальзаку:^[21]

Кто-то сказал — кажется, Бальзак, — что за каждым огромным состоянием кроется преступление. Будем надеяться, что он ошибался. Зато не вызывает сомнений, что для достижения значительных высот необходима характерная черта, будь то физическая сила, крепкое здоровье, смелость или мудрость…

В труде «Властвующая элита» (Power Elite) (1956 год) американского социолога Чарльза Райта Миллса автором высказывания также назван Бальзак:^[22]

Откуда берутся несметные богатства? Есть два доступных объяснения. Первое больше подходит любителям разоблачений и лучше всего описано в работе Густава Майерса. Автор тщательно подбирает аргументы в защиту утверждения Бальзака о том, что за каждым огромным состоянием кроется преступление.

В 1958 году писатель Дэниел Белл рецензировал книгу Миллса для «Американского журнала социологии» и включил в текст слегка видоизменённую версию афоризма, якобы принадлежащего Бальзаку:^[23]

Любопытно, что Миллс с одобрением цитирует высказывание Бальзака «За каждым огромным состоянием кроется преступление» и считает это суждение актуальным по сей день.

Как я уже говорил в начале этого раздела, цитата, которую приписывают Бальзаку, стала эпиграфом к роману Марио Пьюзо «Крёстный отец». Книга произвела сенсацию и впоследствии была экранизирована.

В 1976 году финансовый обозреватель Джейн Брайант Куинн процитировала афоризм без упоминания автора:^[24]

Говорят, что за всяким огромным состоянием кроется преступление, и подтверждением справедливости этой фразы в книге Миллера служит администрация Хардинга.

Таким образом, Бальзак действительно допускает связь богатства с преступностью, однако не ставит между ними знак равенства. За два столетия цитата была значительно упрощена, и установить автора современной версии высказывания, краткой и резкой, не представляется возможным.

* * *

Спасибо Фреду Шапиро за анализ афоризма с использованием важного источника 1956 года, опубликованного в «Йельской книге цитат».^[25]

3. «Никто не может заставить вас чувствовать неполноценность без вашего согласия» (Элеонора Рузвельт)

Это высказывание приписывают Элеоноре Рузвельт уже более семидесяти лет. Насколько мне известно, его упрощённая версия впервые встречается в «Ридерз Дайджест» в сентябре 1940 года — как раз на это время пришёлся расцвет журнала. На пике популярности издание могло составить конкуренцию Библии по количеству проданных экземпляров. «Ридерз Дайджест» распространился по всему миру и выпускался на разных языках; был даже специальный тираж, напечатанный шрифтом Брайля:^[26]

«Никто не может заставить вас чувствовать неполноценность без вашего согласия» (Элеонора Рузвельт).

Тем не менее цитата располагалась в нижней части страницы без какого-либо комментария и при этом была совершенно не связана со статьёй. Эксперты в области цитат Розали Маджо и Ральф Киз тщательно исследовали происхождение этого высказывания, однако ни в книгах, написанных бывшей первой леди, ни в других архивных документах обнаружить его так и не удалось.^[27]

Имеется, однако, любопытное свидетельство того, что же на самом деле сказала госпожа Рузвельт, причём всё началось с одной щекотливой ситуации. В 1935 году министру труда при администрации Франклина Делано Рузвельта предложили выступить в Калифорнийском университете в Беркли на торжествах по случаю дня его основания. Постоянная ведущая церемонии была недовольна тем, что слово предоставили политическому деятелю, и отказалась от участия. Некоторые журналисты посчитали её поведение эпатажным и оскорбительным.

На пресс-конференции в Белом доме Элеонору Рузвельт спросили, унижен ли этой выходкой министр труда. Ответ первой леди разлетелся по газетам. Вот фрагмент из статьи «Ассошиэйтед Пресс»:^[28]

Унижение — это попытка высокомерного человека заставить другого чувствовать неполноценность. Для этого он должен найти того, кто бы пошёл у него на поводу.

Возможно, позже Рузвельт сама изменила формулировку, однако никаких подтверждений этой гипотезы нет. Скорее всего, во второй половине 30-х годов кто-то сочинил изящный афоризм на основе высказывания Рузвельт, и позже, в сентябре 1940-го, именно его напечатали в «Ридерз Дайджест». Стоит отметить, что в новой версии содержатся только ключевые элементы первоначального утверждения. Можно предположить, что фраза была приписана Рузвельт опытным, но не вполне добросовестным редактором. В других печатных изданиях цитата незначительно отличалась от того, что на самом деле сказала Рузвельт. Например, в газетной колонке «Говорят», опубликованной через несколько дней после мероприятия, слова Элеоноры переданы следующим образом:^[29]

Я думаю, это попытка высокомерного человека заставить другого чувствовать неполноценность, но для этого нужно сначала найти тех, кому можно внушить эту мысль.

Через месяц, в октябре 1940 года, высказывание послужило тезисом для передовицы в одной из газет штата Айова. Его поместили в кавычки без указания автора:^[30]

«Никто не может заставить вас чувствовать неполноценность без вашего согласия».

Если вы не уверены в себе, запомните эту фразу — в трудные времена она придаст вам бодрости духа. Если вы не уверены в себе, то очень легко вас унизить, отпустив пренебрежительную реплику. Но если вы уверены в себе, вы просто над ней посмеётесь.

В конце октября 1940 года афоризм появился в одной из газет Аляски. На этот раз он был напечатан отдельно от какой-либо статьи. Автором была названа первая леди Элеонора Рузвельт.^[31] Следующим летом редакторы газеты в Алабаме поместили его в колонке с поучениями на тему семейной и духовной жизни.^[32]

В феврале 1944-го высказывание включили в популярное издание Уолтера Уинчелла, тоже приписав его Рузвельт.^[33] Через год сам Уинчелл, обладавший талантом к сочинению крылатых фраз, отметил.^[34]

Миссис Рузвельт — мастер афоризмов. Например: «Никто не может заставить вас чувствовать неполноценность без вашего согласия».

В «Йельской книге цитат» я нашёл «дальнего родственника» этой фразы. В словарной статье содержится перекрёстная ссылка. За сто с лишним лет до публикации в «Ридерз Дайджест», в 1838 году, американский священник Уильям Эллери Ченнинг сказал:^[35]

Никому и ничему не сломить вас — ни обществу, каким бы влиятельным оно ни было, ни невзгодам, — если вы сами не готовы сдаться.

4. «Моральная дуга Вселенной длинна, но гнётся к справедливости» (Мартин Лютер Кинг)

Порой внешность обманчива. В процессе исследования я не раз сталкивался с тем, как известную личность стали считать автором расхожего, зачастую анонимного высказывания. В 2009 году в журнале «Тайм» вышла статья Барака Обамы, в которой американский президент ссылается на Мартина Лютера Кинга:^[36]

Хотя мир не всегда прогибается под нас, можно на своём опыте убедиться в правоте доктора Кинга: он говорил, что история склоняется к справедливости. Поэтому я надеюсь, что вы сделаете всё возможное, чтобы принести пользу близким и улучшить не только собственную жизнь, но и жизни других людей в нашей стране.

В 2010 году цитата вновь появилась на страницах этого журнала. Автором был опять указан Кинг:^[37]

Мартин Лютер Кинг-младший однажды сказал: «Нам пора осознать, что моральная дуга Вселенной длинна, но гнётся она к справедливости».

Теодор Паркер, родившийся в 1810 году, был унитарианским священником и видным американским трансцеденталистом. Он известен тем, что призывал к отмене рабства. В 1853 году Паркер опубликовал «Десять религиозных проповедей» (Ten Sermons of Religion). Третья проповедь называлась «О правосудии и совести» и содержала метафору о «моральной дуге Вселенной»:^[38]

Взгляните на факты: в мире всё чаще торжествует справедливость. Не стану притворяться, что знаю всё о моральной дуге Вселенной. Она длинна, мне видна лишь малая часть. Я не способен определить изгибающий момент на глаз и мысленно достроить фигуру — могу только догадываться. Но даже по тому фрагменту, что открыт взору, я могу с уверенностью заявить: дуга эта гнётся к справедливости. Мне подсказывает совесть. Природа вещей такова, что они не выносят заблуждений относительно себя слишком долго. Джефферсона бросало в дрожь от мыслей о том, что рабство создал праведный Бог. Скоро задрожит вся Америка.

Паркер в своей проповеди предсказал Гражданскую войну в США 1861–1865 годов. Впоследствии проповедь неоднократно переиздавали, она вошла в сборники сочинений Паркера. Похожее утверждение было напечатано в книге «Мораль и догма древнего и принятого шотландского устава масонства» (Morals and Dogma of the Ancient and Accepted Scottish Rite of Freemasonry) в 1905 году. Автор остался неизвестен:^[39]

Мы не способны познать моральную сторону Вселенной. Мы не видим дугу целиком, ведь она очень длинная, и не можем достроить фигуру, потому что нам не хватает данных. Тем не менее совесть говорит о том, что дуга гнётся к справедливости. Правосудие обязательно свершится, несмотря на то, что на стороне зла королевские престолы, мощные армии, богатства и слава мира сего, а бедняки впадают в отчаяние. Справедливость непременно восторжествует и никогда не исчезнет из человеческой жизни, а грехи не останутся безнаказанными.

В 1918 году сокращённая версия высказывания, популярная в наши дни, была опубликована в книге «Из произведений великих авторов» (Readings from Great Authors Arranged for Responsive, or Other Use in Churches, Schools, Forums, Homes, Etc.). Автором назван Теодор Паркер:^[40]

Моральная дуга Вселенной длинна, но гнётся к справедливости.

В 1932 году обозреватель газеты The Plain Dealer из Кливленда написал о цитате, которую увидел в церкви. Текст отличался от афоризма только тем, что в нём отсутствовало слово «моральная»:^[41]

В церкви на авеню Евклида есть доска объявлений, на которой каждую неделю размещают новую мудрость. Сейчас там написано «Дуга Вселенной длинна, но она гнётся к справедливости». Не знаю, чьи это слова — похоже на Эмерсона. Я три дня тщетно пытался понять смысл этой фразы. Она звучит так здорово, что наверняка должна что-то значить. Наверное, так поэтично и расплывчато выражена мысль о том, что природа в конечном счёте справедлива.

Читатель газеты сообщил журналисту о том, что в основе афоризма лежат размышления Теодора Паркера. Спустя две недели после публикации статьи обозреватель отдал автору должное, дословно перепечатав соответствующий фрагмент проповеди.^[42]

В 1934 году преподобный Сет Брукс, пастор Первой приходской церкви Малдена, что в штате Массачусетс, привёл собственную версию высказывания в проповеди. Об этом известно благодаря журналистам газеты Lowell Sun. Автора священник не упомянул.^[43]

Мы должны верить, что длинная дуга Вселенной гнётся к справедливости, к Божественному исходу, куда движется мироздание.

В новогоднем обращении, с которым в 1940 году в Лос-Анджелесе выступил раввин Якоб Кон, также не было ссылки на источник:^[44]

«Наша вера укрепляется знанием, основанным на вековом опыте: мы убеждены, что длинная дуга истории гнётся к справедливости. Со времён Древнего Египта и Римской империи на наших глазах столько раз свергали тиранов, что нас не пугает суровая реальность. Наши взгляды устремлены в светлое будущее, где дуга истории непременно согнётся к справедливости и свободе», — сказал Кон прихожанам общины «Синайский храм».

В 1958 году в газете Gospel Messenger вышла статья Мартина Лютера Кинга. Высказывание заключено в кавычки — тем самым Кинг хотел показать, что афоризм существовал ещё до написания текста:^[45]

Зло может повернуть ход событий так, что Цезарь окажется во дворце, а Иисус — на кресте. Тем не менее, говоря о годах жизни Цезаря, мы упоминаем Иисуса, ведь именно от Рождества Христова ведётся отсчёт новой эры. Да, «моральная дуга Вселенной длинна, но гнётся к справедливости». Во Вселенной существует незримое обоснование слов Уильяма Каллена Брайанта: «Истина, втоптанная в землю, расцветёт вновь».

Через шесть лет Кинг выступал перед студентами Уэслианского университета в Мидлтауне и снова процитировал этот афоризм.^[46]

На мой взгляд, автором высказывания следует считать Теодора Паркера. Оно впервые встречается в сборнике его проповедей 1853 года. Мартин Лютер Кинг действительно использовал эту фразу, однако брал её в кавычки и не претендовал на авторство. Судя по тому, что Кинг неоднократно цитировал афоризм в ходе публичных выступлений, метафора пришлась ему по душе.

* * *

С благодарной памятью о моём брате Стивене, который однажды задал вопрос об этой цитате; благодарю также Дэвида Вайнбергера, подсказавшего дату публикации «Десяти религиозных проповедей» (1853).

5. «Для торжества зла достаточно лишь бездействия хороших людей» (Эдмунд Бёрк)

В замечательной книге «Определитель цитат» (The Quote Verifier: Who Said What, Where, and When) Ральф Киз приводит цитаты из выступлений Джона Кеннеди, которые президент США приписывал не тем людям. Киз утверждает, что первоисточник высказывания неизвестен, а Кеннеди ошибочно считал его автором Эдмунда Бёрка. Он отмечает:^[47]

[Эта фраза] стала самой популярной цитатой современности, согласно опросу, проведённому редакторами «Словаря цитат Оксфордского университета». И хотя авторство Бёрка вызывает большие сомнения, никто не знает, кому на самом деле принадлежали эти слова.

Недавно фраза прозвучала в популярном сериале «Человек в высоком замке» (The Man in the High Castle), основанном на романе Филипа Дика о нацистской оккупации США. Любопытно, что реплики, которую произносит один из героев, нет в тексте книги. Продюсерская компания Amazon Studios использовала цитату в рекламных целях без указания автора.

Происхождение афоризма стало причиной спора между редакцией авторитетного сборника «Известные цитаты от Бартлетта», и знатоком английского языка Уильямом Сафиром. В 1968 году цитату включили в четырнадцатое издание книги. Автором высказывания был назван Эдмунд Бёрк. Доказательством тому служило письмо Бёрка от 9 января 1795 года, адресованное Уильяму Смиту:^[48]

Для торжества зла достаточно лишь бездействия хороших людей. (Из письма Уильяму Смиту от 9 января 1795 года.)

В 1980 году колумнист «Нью-Йорк Таймс» Уильям Сафир написал о цитате статью, в которой подверг сомнению авторство Бёрка. Поводом послужило сообщение постоянного читателя о том, что на самом деле такой фразы в том письме Смиту не было.^[49]

Беда в том, что, возможно, это просто выдумка. Недавно я процитировал высказывание о торжестве зла в контексте осуждения самодовольства. После этого некий Гамильтон Лонг из Филадельфии спросил, когда и где Бёрк это сказал. Тут-то я и попался в ловушку. «Ни в том письме, ни в других источниках, указанных в сборниках цитат, не было ничего подобного. Это всё ложные следы», — заявил господин Лонг.

В пятнадцатом издании сборника Бартлетта, вышедшем в 1980 году, появилось примечание: редактор указывал, что в трудах Бёрка найти высказывание не удалось. В 1981 году Сафир ещё раз упомянул фразу в статье.^[50] Стоит отметить, что в шестнадцатом издании книги автором снова назван Бёрк, хотя в сноске отмечено, что активные поиски цитаты в его сочинениях ни к чему не привели.

И всё же я смог это дело разрешить. Есть два изречения: одно принадлежит Эдмунду Бёрку, другое — Джону Стюарту Миллю. Они оба похожи на знакомую нам цитату, но всё же их нельзя спутать. Идея, выдвинутая Бёрком, претерпела процесс синтеза и упрощения. Милль выразил её по-своему. Со временем его формулировка превратилась в афоризм.

В 1770 году ирландский государственный деятель и философ Бёрк призвал хороших людей объединяться, чтобы не позволить злодеям воплотить коварные замыслы. На второе предложение из отрывка, представленного ниже, ссылаются многие сборники цитат. Оно немного похоже на высказывание, которому посвящена эта глава, но в то же время разница очевидна.^[51]

Лишь воспалённый тщеславием человек станет тешить себя надеждой на то, что его бессознательных и бессистемных усилий хватит для победы над искусными заговорщиками. Когда плохие люди объединяются, хорошие тоже должны действовать сообща, иначе все они, один за другим, падут жертвами этой безнадёжной борьбы.

В 1867 году британский философ и политолог Милль выступил в Сент-Эндрюсском университете. Второе предложение из текста обращения частично выражает идею исследуемой цитаты:^[52]

И пусть не успокоит ничью совесть заблуждение о том, что нельзя причинить вреда, не выражая мнения и не принимая участия. Злодеи только этого и ждут: пока хорошие люди молча наблюдают, плохие претворяют в жизнь дурные намерения.

В 1895 году в медицинском бюллетене напечатали фразу, похожую на высказывание Милля, однако без указания автора. Вторая часть особенно близка по смыслу:^[53]

Не стоит обольщаться относительно того, что человек, не принимающий участия в общественных делах, не причиняет никому вреда. Следует помнить, что плохие люди рассчитывают именно на бездействие хороших людей. Нужно придерживаться своих принципов, даже если власть сбилась с верного курса.

В начале двадцатого века, а именно в 1910 году, лаконичная версия цитаты Бёрка появилась в газете Chicago Daily Tribune.^[54]

Когда плохие люди объединяются, хорошие должны сделать то же самое.

В 1916 году в газете San Jose Mercury Speech опубликовали текст выступления преподобного Чарльза Эйкеда в поддержку «сухого закона». Эйкед использовал похожее выражение, но не претендовал на оригинальность: цитату предваряет слово «говорят». Таким образом, высказывание, вероятно, было в обращении и раньше, но это — самый ранний из известных случаев цитирования. Вот более полный отрывок:^[55]

Продавцы алкоголя просто хотят, чтобы мы ничего не делали. Попустительство — вот что дьяволу нужно от сына Божьего, а преступнику — от прокурора. Самый страшный из всех смертных грехов — ничего не делать. Недаром говорят, что для торжества зла достаточно лишь бездействия хороших людей.

Насколько мне известно, Эйкед был выдающимся проповедником и преподавателем, перебравшимся из Англии в США. В июне 1920 года в издании «100 процентов: журнал эффективности» (100 %: The Efficiency Magazine) вышла статья, где автором афоризма назван Чарльз. Журналист приписал слова священнику как в подзаголовке, так и в самом тексте. Следующий отрывок посвящён так называемой конструктивной публикации — определения термину автор статьи не даёт:^[56]

Лозунгом недавно зародившейся конструктивной публикации вполне могут быть слова преподобного Чарльза Эйкеда: «Для торжества зла достаточно лишь бездействия хороших людей». Справедливая характеристика не только муниципальной политики, но и всей американской промышленности, не правда ли?

В том же месяце видоизменённую версию высказывания опубликовали в журнале Railway Carmen’s Journal. Цитату разместили в начале редакционного раздела без указания автора:^[57]

Для торжества злодеев достаточно лишь бездействия хороших людей.

В июле 1920 года сэр Р. Мюррей Хислоп, борец за введение «сухого закона» на территории Великобритании, выступил на четвёртом съезде Международного конгрегационного совета. Хислоп процитировал знаменитое высказывание в той форме, которая нам знакома сегодня, и первым среди ораторов назвал его автором Бёрка — по крайней мере, это самый ранний из доступных нам примеров:^[58]

Бёрк однажды сказал: «Для торжества зла достаточно лишь бездействия хороших людей». Стоит нам закрыть глаза на эту проблему, и алкоголь погубит всё, чем славится наша страна. Всего лишь закрыть глаза. Трусость ведёт к поражению. Для победы потребуется мужество.

В 1920 году в одном деловом журнале был опубликован список статей из других изданий. Редакторы сослались на вышеупомянутый текст из «100 процентов», процитировав подзаголовок, а следовательно, и афоризм:^[59]

Потакаем ли мы радикалам? «Для торжества злодеев достаточно лишь бездействия хороших людей». Возможно, главной причиной беспорядков среди рабочих была пассивность общества. — Чарльз Нортон, генеральный директор Collins Service, журнал «100 процентов», июнь 1920 года, страница 64, 1000 слов.

В 1924 году в газетах Surrey Mirror и County Post of Surrey вышли репортажи о собрании членов организации, названной «Федерацией всемирного братства». В ходе выступления участник мероприятия Роберт Джеймсон процитировал Бёрка:^[60]

Как сказал Эдмунд Бёрк более века назад: «Для торжества зла достаточно лишь бездействия хороших людей».

В 1950 году высказывание появилось на страницах «Вашингтон Пост». Редакторы приписали его Бёрку — свидетельством тому служит «Йельская книга цитат»:^[61]

Всем законопослушным жителям Вашингтона, особенно общественным деятелям, обеспечивающим гражданское благополучие, необходимо осознать опасность и требовать защиты от организованной преступности. Сложившуюся ситуацию лучше всего описывает фраза британского политика Эдмунда Бёрка: «Для торжества зла достаточно лишь бездействия хороших людей».

В 1955 году конгрессмен О. Фишер написал заметку для Rotarian, в которой также использовал цитату за авторством Бёрка:^[62]

Он хороший человек, но ничего не делает и тем самым потворствует злу. Как однажды сказал великий Эдмунд Бёрк, для торжества зла достаточно лишь бездействия хороших людей.

В 1961 году Джон Ф. Кеннеди выступил в канадском парламенте. Президент США произнёс афоризм и тоже приписал его Бёрку:^[63]

Идея свободного мира укрепляется как на бумаге, так и в сознании людей, поскольку она справедлива. В значительной степени это происходит благодаря целенаправленным усилиям свободных наций. Как сказал великий парламентарий Эдмунд Бёрк, для торжества зла достаточно лишь бездействия хороших людей.

Судя по всему, Эйкед сочинил афоризм под впечатлением от высказываний Бёрка или Милля. Хислоп, в свою очередь, неверно указал авторство, поскольку мог решить, что стиль высказывания характерен для Бёрка. Кеннеди записывал цитаты в специальный блокнот. Возможно, он слышал версию, которую приписывали Бёрку, и сделал соответствующий вывод. Так или иначе, чтобы со всей определённостью делать вывод о происхождении цитаты, не хватает источников. Тем не менее я считаю, что афоризм, которому посвящён этот раздел, а также высказывания Бёрка и Милля близки по смыслу, хоть и отличаются формулировками.

6. «Гений — 1 % вдохновения и 99 % пота» (Томас Эдисон)

В 1892 году редакция газеты в Массачусетсе прокомментировала высказывание видного лектора Кейт Сэнборн, указав на распространённость цитаты о гениальности:^[64]

«Талант — это пот». Многие считают, будто бы это сказала Кейт Сэнборн, хотя до неё эту мысль высказывали не раз, причём практически теми же словами. Чаще всего говорят: «Гений — это скорее пот, чем вдохновение».

В 1893 году Сэнборн читала лекцию в Риверсайде, штат Калифорния, о которой потом написали в местной газете. Согласно статье, Сэнборн выдвинула гипотезу о том, что гениальность состоит из трёх компонентов, однако никаких запоминающихся деталей предоставлено не было:^[65]

В ходе лекции под названием «Что такое гениальность?» Сэнборн неоднократно цитирует древних и современных авторов, которые давали определения гениальности, и сама остроумно отвечает на поставленный вопрос: «Это вдохновение, талант и пот».

В апреле 1898 года в журнале Ladies’ Home Journal напечатали афоризм о гениальности, приписав его Томасу Эдисону.^[66] На этот раз главным ингредиентом (98 процентов) был назван «упорный труд». Эксперт в области цитат Ральф Киз приводит это высказывание в собственном справочнике:^[67]

Однажды Томаса Эдисона попросили дать определение гениальности, он ответил: «Два процента — талант, девяносто восемь — упорный труд». В другой раз, когда собеседник заявил, что гениальность — это вдохновение, Эдисон воскликнул: «Глупости! Творческий подъём не сделает вас гением. Вдохновение — это пот».

Кроме того, в апреле 1898 года в журнале Youth’s Companion были опубликованы аналогичные размышления Эдисона, который также назвал соотношение — 98:2:^[68]

«Девяносто восемь процентов гениальности — это упорный труд, — говорит Томас А. Эдисон. — Что касается вдохновения, то это, как правило, синоним потоотделения». Господин Эдисон олицетворяет гениальность, а потому его мнение по данному вопросу имеет вес. Предложенный им афоризм подтверждает расхожее определение Джонсона: «Гениальность — способность бесконечно терпеть мучения».

В мае 1898 года президент обувной компании выступал перед старшеклассниками и произнёс афоризм. Он приписал выражение Эдисону, однако не включил в список важнейший, по мнению изобретателя, ингредиент — упорный труд. Председатель назвал два компонента: пот и вдохновение в соотношении 98:2:^[69]

Даже господин Эдисон говорил, что гениальность состоит из двух частей, а именно двух процентов вдохновения и девяноста восьми процентов пота.

В июне 1898 года в одной из газет Монтаны была опубликована версия афоризма, вот только редакторы приписали высказывание не самому Эдисону, а его биографу:^[70]

Рассказывая о жизни и трудах Эдисона, автор книги пишет, что два процента великих открытий учёного — плод вдохновения, а 98 процентов — результат работы до седьмого пота.

Наконец, в 1901 году в Айдахо редакция местной газеты опубликовала современный вариант высказывания, в котором речь идёт о соотношении 99:1. Автором был назван Эдисон:^[71]

Гениальность — всего лишь очередное слово для обозначения упорного и честного труда. Как говорил Эдисон, это «1 процент вдохновения и 99 процентов пота». Людям, которые боятся переработать, никогда не заплатят больше положенного.

В то же время были распространены и другие формулировки афоризма Эдисона. Например, в 1902 году в журнале Scientific American написали, что учёный говорил о двух процентах вдохновения:^[72]

Тем, кто считает, что изобретения Эдисона — плод вдохновения, данного природой лишь единицам, история его успеха покажется ужасно прозаичной. В гениев, которым требуется вдохновение, Эдисон не верит. «Гений — два процента вдохновения и 98 процентов пота», — таков был его колкий ответ на предположение о том, что для работы гению необходим лишь душевный подъём.

В 1904 году в газете «Чикаго Трибьюн» напечатали краткий биографический очерк об Эдисоне вместе с очередной версией цитаты:^[73]

Эдисон любил остроумные высказывания и сам сочинял афоризмы. Одним из них он развеял миф о гениальности как божественном даре: «Гений — 2 процента вдохновения и 98 процентов пота».

Некоторые изменяли фразу на свой лад. Например, в 1907 году магазин одежды разместил такое рекламное объявление:^[74]

Наша формула успеха:

1% удачи,

2% вдохновения,

97 % пота.

Мы трудимся в поте лица, чтобы предложить вам широкий ассортимент рубашек. Приходите и убедитесь!

В 1910 году вышла биография под названием «Эдисон: его жизнь и изобретения» (Edison: His Life and Inventions), где учёного называют автором самой распространённой в наши дни версии афоризма:^[75]

Эдисону всегда претило, что люди приписывают выдающиеся достижения гениальности. Об этом свидетельствует его выражение «Гений — 1 % вдохновения и 99 процентов пота», а также диалог с Джонсоном и Батчелором. Джонсон, говоря о научных свершениях Эдисона, намекнул на гениальность изобретателя. Эдисон ответил: «Ерунда! Уверяю вас, гениальность — это упорный труд и здравый смысл».

В 1932 году сотрудник лаборатории Эдисона по имени Мартин Андре Розанофф опубликовал статью в журнале Harper’s, в которой сам Эдисон ставит себе в заслугу сочинение современной версии высказывания:^[76]

Возможно, вы слышали, как люди повторяли мои слова: «Гений — 1 процент вдохновения и 99 процентов пота».

Таким образом, определение гениальности как сочетания вдохновения и пота было придумано ещё до публикации афоризма Эдисона, но именно Томас первым предложил выражать это понятие дробью. Судя по доступным источникам, Эдисон предложил два варианта соотношения компонентов: либо 98 к 2, либо 99 к 1.

* * *

С благодарной памятью о моём брате Стивене, который проявлял интерес к цитатам Эдисона.

7. «Вопрос не в том, кто мне позволит, а в том, кто меня остановит» (Айн Рэнд)

В 2013 году на сайте журнала «Тайм» была опубликована статья о футболках со спорным лозунгом, которые продаются в сети магазинов Forever 21.^[77]

На футболках напечатана цитата, якобы принадлежащая писательнице и философу Айн Рэнд:

«Вопрос не в том, кто мне позволит, а в том, кто меня остановит».

Автору статьи, похоже, не понравилась эта затея, а вот у читателя моего блога была другая реакция: «Действительно ли фраза принадлежит Айн Рэнд? Я не нашёл её ни в романах, ни в других сочинениях». Мне тоже не удалось обнаружить эту цитату в трудах Рэнд, однако похожая идея встречается в её романе «Источник» (The Fountainhead). Главный герой книги Говард Рорк изучает архитектуру в Стентонском технологическом институте. Рорк отказывается следовать ошибочным и устаревшим, по его мнению, правилам, за что его исключают из вуза. Современные конструкции из бетона и стекла, спроектированные Говардом, шокируют многих преподавателей. Перед отчислением студент беседует с озадаченным деканом:^[78]

— Вы хотите сказать, что всерьёз собираетесь строить таким образом, когда станете архитектором? Если вообще им станете.

— Да.

— Мой дорогой друг, кто же вам позволит?

— Неважно. Главное — кто меня остановит?

— Послушайте, дело серьёзное. Мне жаль, что нам не удавалось основательно поговорить гораздо раньше. Знаю, знаю, знаю, не перебивайте меня, вы увидели парочку модернистских зданий и принялись фантазировать. Но осознаёте ли вы, что весь ваш так называемый модерн — всего лишь мимолётный каприз?

По всей видимости, третья и четвёртая реплики были объединены в одно высказывание, которое затем приписали непосредственно Рэнд. Подобный процесс может состоять из нескольких промежуточных этапов.

В книге «Уэлч: американская икона» (Welch: An American Icon), опубликованной в 2001 году, Джанет Лоу рассказывает о том, как предприниматель Джек Уэлч стал председателем корпорации General Electric. Цитата за авторством Рэнд служит одним из эпиграфов к третьей главе.^[79]

«Вопрос не в том, кто мне позволит, а в том, кто меня остановит» (Айн Рэнд, «Источник»).

В 2003 году выражение появилось в книге «Любите её, не бросайте её. 26 способов получить удовольствие от работы» (Love It, Don’t Leave It: 26 Ways to Get What You Want at Work). Авторы не указали, кому принадлежат эти слова, и осудили такой категоричный подход:^[80]

«Вопрос не в том, кто мне позволит, а в том, кто меня остановит», — если в этой фразе вы узнали себя, постарайтесь иногда идти на уступки. Никто не бывает прав всегда и везде. Порой другой человек может располагать более актуальной информацией, оценить ситуацию свежим взглядом и предложить решение получше.

В мае 2013 года на сайте журнала «Форбс» вышла статья «100 вдохновляющих цитат». Высказывание, которому посвящён этот раздел, вошло в список под номером 93:^[81]

«Вопрос не в том, кто мне позволит, а в том, кто меня остановит» (Айн Рэнд).

По всей видимости, автор критического материала для журнала «Тайм», опубликованного в том же году, добился своего: мне не удалось найти футболку с цитатой в онлайн-магазине Forever 21. В данном случае на вопрос «кто остановит» можно дать конкретный ответ.

* * *

Спасибо внимательному репортёру «Уолл-стрит джорнал» Джейсону Цвейгу, который обратил моё внимание на статью в «Тайм» и подверг сомнению подлинность цитаты на футболках — его действия послужили толчком к началу расследования. Кроме того, благодарю Скайлар за её многократную помощь в поиске источников.

Чревовещание

8. «Не прогибайтесь. Не сглаживайте углы. Не пытайтесь всё в жизни подчинить логике. Не изменяйте себе в погоне за модой» (Франц Кафка)

Комик Рассел Бренд написал две автобиографии: «Секс, наркотики и стенд-ап» (My Booky Wook: A Memoir of Sex, Drugs, and Stand-Up) (2007) и «Теперь о личном» (Booky Wook 2: This Time It’s Personal) (2010). Обе книги пользуются огромным спросом. Вторая начинается со следующего эпиграфа:^[82]

Не прогибайтесь. Не сглаживайте углы. Не пытайтесь всё в жизни подчинить логике. Не изменяйте себе в погоне за модой. Вместо этого смело отдавайтесь своим самым пылким страстям.

Возможно, Бренд увидел пользовательскую запись на сайте Goodreads, в которой автором цитаты был указан Кафка, и эта цитата совпадает с фразой из второй книги.^[83] На самом деле Кафка не имеет к высказыванию никакого отношения — оно принадлежит другому знаменитому писателю конца двадцатого века.

Эти же в точности слова мы находим в предисловии к сборнику сочинений Кафки под названием «Превращение, В исправительной колонии и другие рассказы», изданному в 1995 году. Предисловие написала Энн Райс, автор популярных романов о вампирах. Тем не менее Райс не цитировала Кафку, она всего лишь хотела выразить собственные представления о его жизненных принципах. По всей видимости, некоторые читатели неверно истолковали её намерения:^[84]

Кафка стал для меня неиссякающим источником вдохновения. Он не только давал волю своей неуёмной фантазии, — ну кто ещё до такого додумается! — но и, кажется, считал, что писатель должен рассказывать о важном наиболее доступным языком. Не прогибайтесь. Не сглаживайте углы. Не пытайтесь всё в жизни подчинить логике. Не изменяйте себе в погоне за модой. Вместо этого смело отдавайтесь своим самым пылким страстям. Только тогда есть надежда, что читатель ощутит хотя бы частичку того, чем вы, писатель, чувствуете необходимость с ним поделиться.

Следует полагать, что изложенная выше философия творчества — размышления Райс, а не Кафки. Райс признаётся, что переняла его технику: она считает, что для Кафки общее настроение было важнее конкретных слов.

В 2013 году я рассказал о своём открытии в блоге «Исследователя цитат». Через два года произошло нечто странное: Райс сделала репост записи со страницы фанатов Энн Райс на «Фейсбуке», где автором цитаты был назван Кафка:

«Не прогибайтесь. Не сглаживайте углы. Не пытайтесь всё в жизни подчинить логике. Не изменяйте себе в погоне за модой. Вместо этого смело отдавайтесь своим самым пылким страстям». Это сказал Франц Кафка. Сегодня его день рождения. Спасибо Гренни Гудвич за цитату.^[85]

Представьте себе: 3485 лайков под текстом, не принадлежащим перу Кафки. Тогда я отправил Энн личное сообщение. В ответном письме она объяснила, что эту цитату за авторством Кафки прислал ей один из её поклонников. Райс не узнала отрывок собственного сочинения, ей просто понравилась цитата, вот она и решила поделиться увиденным с подписчиками на «Фейсбуке». К счастью, статьи в блоге «Исследователя цитат» оказалось достаточно, чтобы убедить Энн Райс в том, что автором на самом деле является она.

В июне 2015 года она рассказала об ошибке на своей странице в «Фейсбуке»:^[86]

Только что выяснилось кое-что уморительное. Давным-давно я написала короткое введение для сборника рассказов Кафки. Недавно оно разлетелось по Сети под именем Кафки! Это правда очень забавно. «Не прогибайтесь. Не сглаживайте углы. Не пытайтесь всё в жизни подчинить логике. Не изменяйте себе в погоне за модой. Вместо этого смело отдавайтесь своим самым пылким страстям», — это всё мои слова! Так я пыталась описать впечатление, которое на меня произвел Кафка. Теперь весь мир считает, что это сказал он.

* * *

Огромное спасибо Натаниэлю Тану, который подтолкнул меня к исследованию этой цитаты, группе Project Wombat и, конечно, Энн Райс за ответ.

9. «В борьбе за выживание наиболее приспособленные побеждают за счёт конкурентов» (Чарльз Дарвин)

В рамках важного проекта, посвященного переписке Дарвина, учёные из Кембриджского университета собрали 7500 писем, написанных или полученных Чарльзом Дарвином. Насколько я понимаю, изучив их содержание, руководство университета включило вышеупомянутое высказывание в подборку «Шесть вещей, которые Дарвин никогда не говорил» (Six Things Darwin Never Said — And One He Did).^[87] Тем не менее эта фраза время от времени появляется в газетных статьях, поскольку журналисты считают её цитатой из фундаментального труда Дарвина «Происхождение видов». Например, 15 июля 2014 года её напечатали в журнале Массачусетского технологического института, а именно в материале под названием «Выход за рамки купонов и мобильных приложений».^[88]

Самый ранний источник — это учебник истории «Цивилизация прошлого и настоящего» (Civilization Past and Present) Уолтера Уоллбэнка, Аластера Тейлора и Нельса Бэйлки. Первый тираж книги вышел в 1942 году. Я внимательно изучил выпуск 1962 года.

В главе «Эйнштейн, Дарвин и Фрейд» авторы кратко изложили своё понимание «гипотезы Дарвина». Третий пункт полностью совпадает с цитатой, которую ошибочно приписывают учёному в наше время:^[89]

В дарвиновской гипотезе можно выделить пять основных пунктов. Во-первых, все существующие виды растений и животных произошли от более ранних и, вообще говоря, рудиментарных форм. Во-вторых, видовые различия связаны с окружающей средой и отказом от использования определённых органов. Эти факторы вызвали наследуемые изменения в структуре. В-третьих, в борьбе за выживание наиболее приспособленные побеждают за счёт конкурентов, поскольку им удаётся лучше адаптироваться к окружающей среде. В-четвёртых, дифференциация видов также вызвана половым отбором, который сам Дарвин назвал главной движущей силой в процессе появления человеческих рас. Наконец, некоторые изменения, по-видимому, возникают спонтанно — позиция Дарвина по этому вопросу послужила основой для появления мутационной теории.

В 1971 году вышла книга Ричи Уорда «Живые часы» (The Living Clocks). Автор использовал цитату, не упоминая Дарвина. В сноске указано, что отрывок взят из «Цивилизации прошлого и настоящего»:^[90]

Для современных студентов гипотеза Дарвина коротко и ясно изложена в пяти пунктах: «Во-первых, все существующие виды растений и животных произошли от более ранних и, вообще говоря, рудиментарных форм. Во-вторых, видовые различия связаны с окружающей средой и отказом от использования определённых органов. Эти факторы вызвали наследуемые изменения в структуре. В-третьих, в борьбе за выживание наиболее приспособленные побеждают за счёт конкурентов, поскольку им удаётся лучше адаптироваться к окружающей среде».

Впоследствии цитату стали приписывать непосредственно Дарвину. Эту ошибку можно объяснить следующим алгоритмом.

1. Мысли известного человека обобщают и формулируют заново, чтобы включить в книгу или газетную статью.

2. Некоторые читатели неверно толкуют отрывок и приписывают новую формулировку известному человеку.

3. Люди, не подозревающие подвоха, способствуют широкому распространению ошибки в обществе.

Например, в 2006 году ловушку не заметили журналисты «Гардиан»:^[91]

«В борьбе за выживание наиболее приспособленные побеждают за счёт конкурентов, поскольку им удаётся лучше адаптироваться к окружающей среде» (Чарльз Дарвин «Происхождение видов»).

Я посмотрел первую серию «Выживания» (Extinct) и теперь, кажется, понимаю, что́ Дарвин имел в виду. Впрочем, если бы он жил в наши дни, то, возможно, сформулировал бы теорию несколько иначе: «В борьбе за выживание самые симпатичные побеждают за счёт менее привлекательных, поскольку первые вызывают больший интерес у знаменитостей и, как следствие, у телевизионной аудитории».

В книге 2009 года «Хорошо сказано» (Wisdom Well Said) автором цитаты тоже указан Дарвин:^[92]

Чарльз Дарвин (1809–1882), известный английский натуралист, первым сформулировал концепцию эволюции. В своей книге «Происхождение видов», имеющей огромное историческое значение, он написал: «В борьбе за выживание наиболее приспособленные побеждают за счёт конкурентов, поскольку им удаётся лучше адаптироваться к окружающей среде».

Итак, насколько мне известно, фразу придумали авторы учебника «Цивилизация прошлого и настоящего». Это предложение взято из раздела, объясняющего идеи Дарвина. Такой формулировки нет в «Происхождении видов» и других трудах учёного.

* * *

Особая благодарность Эдварду Карилли и Лорен Фостер, чей комментарий на сайте проекта «Переписка Дарвина» положил начало исследованию данной цитаты.

10. «Жизнь — это путешествие, а не пункт назначения» (Ральф Уолдо Эмерсон)

Именно такую формулировку в сочинениях Ральфа Уолдо Эмерсона найти не удалось. Тем не менее у него есть тематически похожее замечание:^[93]

Наслаждаться моментом, проживать каждый день как последний, провести как можно больше счастливых часов — вот в чём заключается истинная мудрость.

Человек, для которого промежуточные успехи столь же важны, как и достижение конечной цели, получает определённое психологическое преимущество. Вполне можно заключить, что данное утверждение отличается от изучаемой цитаты, хотя оно действительно вышло из-под пера Эмерсона. Афоризм, которому посвящён данный раздел, был включён в «Словарь современных пословиц» (The Dictionary of Modern Proverbs) без указания автора.^[94]

Идея уходит корнями в девятнадцатый век. В 1854 году в семейном журнале Sunday at Home на «Странице для подрастающего поколения» напечатали следующее наставление:^[95]

Следует ещё в юности осознать, что жизнь — путешествие, а не привал. Ваш путь лежит в обетованную землю. Каждый идёт от колыбели до могилы.

В другом религиозном тексте 1855 года эта мысль была выражена другими словами и более развёрнуто:^[96]

Вся жизнь — это путешествие, а не дом; дорога, а не страна; все преходящие наслаждения в жизни, эти случайные и мимолётные удовольствия, тоже не дом; они — мотели на обочине жизненного пути, где можно остановиться и перевести дух, а потом собрать пожитки и двигаться дальше к неизведанным землям — к тому, что уготовано Господом.

Через десять лет после этого вышла «Иллюстрированная энциклопедия моральных и религиозных истин» (A Cyclopaedia of Illustrations of Moral and Religious Truths). Вышеупомянутый отрывок был перепечатан, но с пометкой «автор неизвестен».^[97]

Самое раннее совпадение было найдено в периодическом издании Christian Advocate, а именно в разделе «Урок воскресной школы» в выпуске от 19 февраля 1920 года. Теолог Линн Хоф употребила следующую фразу, рассказывая читателям о послании святого Петра:^[98]

Он хотел, чтобы его друзья поняли, что жизнь — это путешествие, а не пункт назначения, что ценить следует не ощущения, ускользающие со временем, а неизменные черты характера.

В 1922 году появился ещё один вариант высказывания, но в нём сделан акцент на эмпирический, а не религиозный подход:^[99]

Но все мы — или, по крайней мере, большинство, — глупые смертные. Мы всё время куда-то спешим, забывая, что главное — не место назначения, а сам путь.

В 1926 году этот образ был использован применительно к любви, в отрывке с весьма необычной графикой:^[100]

ЛЮБОВЬ Для НЕКОТОРЫХ ЛЮДЕЙ — ЭтО не ПУНКТ НАЗНАЧЕНИЯ. Это всего лишь ПОЛЁТ ФАНТАЗИИ. ЧУВСТВО, МЕЧУЩЕЕСЯ между ЗЕМНЫМ и ВОЗВЫШЕННЫМ, и это Рождает в них ВЕЧНОЕ ИЗУМЛЕНИЕ.

В 1929 году некий старшеклассник видоизменил фразу при написании сочинения, употребив слово «успех». Он заключил всё выражение в кавычки, из чего можно сделать вывод, что оно уже было в ходу:^[101]

Как известно, «успех — путешествие, а не пункт назначения».

В 1930 году появился ещё один вариант:^[102]

Завтра вечером профессор Йельского университета Д. Арчер выступит на ежемесячном собрании в Мемориальной церкви с лекцией на тему «Религия — путешествие, а не место назначения».

Ниже приведён отрывок из рассказа, опубликованного в газете Cleveland Plain Dealer в 1935 году:^[103]

Хелен, кто-то сказал, что счастье — путешествие, а не место назначения. Оно заключается в том, чтобы двигаться вперёд. Ты была счастлива с двумя разными людьми.

В 1936 году вышла книга Мэри Б. Харрис «Я познакомилась с ними в тюрьме» (I Knew Them in Prison). Там встречается ещё одна версия:^[104]

Перевоспитание, как и образование — путешествие, а не пункт назначения.

Годом позже редакторы калифорнийской газеты использовали цитату в похожем контексте:^[105]

По словам госпожи Стук, образование — путешествие, а не пункт назначения, поскольку мы должны постоянно развиваться.

В 1993 году рок-группа Aerosmith выпустила сингл «Удивление» (Amazing). Текст написали Стивен Тайлер и Ричи Сапа. В песне есть следующие строчки:^[106]

В фильме 2006 года «Мирный воин» (Peaceful Warrior) главный герой Дэн Миллмен отправляется в трёхчасовой поход вслед за мудрым наставником Сократом. Миллмену не терпится увидеть нечто важное в конце пути, однако трепет сменяется разочарованием: это всего лишь камень. Миллмен погружается в раздумья, а затем говорит Сократу:^[107]

Путешествие — именно оно дарит нам счастье, а не пункт назначения.

Многие из вышеприведённых примеров построены по единой модели «X — путешествие, а не пункт назначения». В лингвистике такие предложения называются «сноуклон» (языковые клише с заменяемыми составными частями).^[108]

* * *

Спасибо Джеку Херрингу за вопрос по этой теме, а также Дэну Гончарову, обратившему внимание на связь цитаты с Ральфом Уолдо Эмерсоном.

11. «640 килобайтов [компьютерной памяти] должно хватить любому» (Билл Гейтс)

В наши дни память компьютера в десятки тысяч раз больше, а ведь когда-то лимит в 640 килобайтов был настоящей головной болью как для программистов, так и для пользователей. Считается, что цитата появилась в 1981 году, когда эпоха персональных компьютеров только начиналась. Билл Гейтс утверждает, что никогда этого не говорил.

В 1990-х Гейтс вёл колонку в газете, где отвечал на вопросы читателей. В 1996 году его спросили, имеет ли он отношение к высказыванию. Гейтс написал:^[109]

Бывало, что я говорил глупости или давал неверные прогнозы, но уж точно не такие. Никто из тех, кто занимается разработкой компьютеров, никогда бы не заявил, что определённого объёма памяти хватит навеки. Потребность в памяти возрастает по мере того, как компьютеры и программное обеспечение становятся всё более мощными. Хорошо известно, что каждые пару лет адресное пространство, необходимое для работы современного программного обеспечения, увеличивается почти вдвое.

Тем не менее редакция компьютерного журнала InfoWorld приписала Гейтсу несколько одобрительных высказываний относительно лимита в 640 килобайтов, в том числе самую раннюю версию изучаемой цитаты:^[110]

«Когда мы устанавливали ограничение в 640 килобайтов на PC-DOS, мы не думали, что столько памяти может вообще кому-нибудь понадобиться» (Уильям Гейтс, председатель Microsoft).

С этих слов начинается статья редактора журнала InfoWorld Джеймса Фосетта от 29 апреля 1985 года. Стоит отметить, что цитата не представлена фрагментом интервью, а в тексте нет ссылки на источник.

Заглянуть в головы первых любителей компьютеров позволяет отрывок из книги «Windows: официальное руководство по использованию операционной среды Microsoft», опубликованной в 1986 году. Автор пособия Нэнси Эндрюс, знаток персональных компьютеров, пишет:^[111]

Когда в 1981 году вышел PC-1, он был оснащён 64 Кб памяти. Те, кто обновил систему до 128 Кб, думали, что такого объёма хватит на всю жизнь. Поначалу вообще было мало программ, которые требовали столько памяти. Со временем программное обеспечение стало сложнее — соответственно, возросли требования к памяти.

В июле 1987 года компьютерный обозреватель и выдающийся писатель в жанре научной фантастики Джерри Пурнелл выразил похожую мысль. В статье под названием «Закон расширяющейся памяти: приложения будут расширяться до полного заполнения ОЗУ» (Law of Expanding Memory: Applications Will Also Expand Until RAM Is Full), опубликованной в журнале InfoWorld, он написал:^[112]

У моего первого микрокомпьютера было 12 килобайтов памяти. Когда объём расширился до 64 Кб, я думал, что больше памяти мне уже никогда не понадобится. Ха-ха, теперь-то я знаю, что это не так. Первое время это просто вызывало неудобства, но сейчас ситуация с резидентным программным обеспечением выходит из-под контроля.

В феврале 1988 года компьютерный обозреватель Стив Гибсон приписал высказывание не конкретному человеку, а всем разработчикам IBM PC. Термин Visicalc обозначает популярную программу для работы с электронными таблицами:^[113]

К несчастью, создатели первого персонального компьютера считали, что никому не понадобится больше 640 Кб оперативной памяти. В конце концов, Visicalc исправно работал и на Apple II, где было всего 48 килобайтов!

В ноябре 1988 года другой обозреватель InfoWorld Джордж Морроу написал заметку об ограничениях компьютерной памяти. Он использовал в тексте фразу, якобы принадлежащую Гейтсу, не взяв её в кавычки и не указав источник:^[114]

Председатель корпорации Microsoft Билл Гейтс однажды сказал, что 640 килобайтов памяти более чем достаточно каждому. Он ошибался.

В 1989 году Билл Гейтс выступал с речью о микрокомпьютерах в Университете Ватерлоо, где вспомнил свои прогнозы относительно компьютерной памяти:^[115]

Должен сказать, что в 1981 году я чувствовал, что обеспечиваю пользователей достаточным пространством на десять лет вперёд. Произошёл скачок от 64 Кб к 640 Кб, и казалось, что этой памяти хватит надолго. Как бы не так: всего через шесть лет люди ощутили реальный дефицит.

Январский выпуск InfoWorld за 1990 года содержал версию цитаты, которая сегодня так распространена в интернете и СМИ. Высказывание сопровождает временну́ю шкалу, отображающую развитие индустрии персональных компьютеров в 1980-х годах. В журнале, однако, отсутствует точная ссылка, поэтому неясно, когда Гейтс это говорил:^[116]

IBM представляет PC, а затем вместе с Microsoft выпускает DOS. («640 килобайтов памяти должно хватить любому», — Билл Гейтс)

В ноябре 1995 года в газете «Вашингтон Пост» вышла статья под названием «Если бы они только знали». В ней были собраны смешные или ошибочные высказывания, которые выставляют их авторов в невыгодном свете. Ниже приведены три примера. Обратите внимание, что рядом с фразой, приписанной Гейтсу, проставлен 1981 год. В наши дни эта дата часто идёт с цитатой в паре:^[117]

«В будущем компьютеры будут весить не более полутора тонн» (журнал Popular Mechanics, 1949 год).

«Нам не нравится их звук, а гитарная музыка — вообще вчерашний день» (звукозаписывающая компания Decca о творчестве «Битлз», 1962 год).

«640 килобайтов должно хватить любому» (Билл Гейтс, 1981 год).

Как уже говорилось, в 1996 году Гейтс заявил, что не имеет отношения к этому высказыванию. Кроме того, он поставил под сомнение существование какого-либо авторитетного источника:^[118]

Тем не менее я регулярно натыкаюсь на эту глупую цитату — будто бы я когда-то сказал, что 640 Кб памяти хватит любому. Но я такого не произносил. Подобно молве, она носится повсюду.

Фраза, приписанная Гейтсу, получила дальнейшее распространение благодаря книге 1998 года «Эксперты говорят» (The Experts Speak: The Definitive Compendium of Authoritative Misinformation). В сноске якобы указан достоверный источник, однако на деле это всего лишь ссылка на вышеупомянутую статью из «Вашингтон Пост» 1995 года.^[119]

Мне кажется, что данные, связывающие высказывание с Биллом Гейтсом, неоднозначны. Первый известный случай цитирования датируется 1985 годом, хотя считается, что фраза была сказана в 1981-м. Кстати, эта дата ничем не обоснована — разве только тем, что в том году компания IBM представила PC. Неизвестно, когда и где Гейтс произнёс утверждение, напечатанное в журнале InfoWorld в 1985 году. Возможно, обстоятельства известны автору статьи Джеймсу Фосетту. В 1985 и 1990 году фразу цитировали в кавычках, но без ссылки на интервью. С другой стороны, комментарии Нэнси Эндрюс и Джерри Пурнелла показывают, что подобные гиперболизированные заявления отражают умонастроения того времени. Выступление Гейтса в 1989 году содержит более глубокий анализ увеличения мощности и объёма памяти компьютеров.

Поскольку сам Гейтс отрицает причастность к цитате, а доказательства его авторства неубедительны, можно сделать вывод, что данное высказывание ему не принадлежит.

12. «Будь добр ко всем. Каждый, кого ты встречаешь, ведёт свой тяжёлый бой» (Платон)

На сайтах ThinkExist и BrainyQuote автором этого высказывания назван великий философ Платон. Его имя рядом с цитатой можно увидеть на кружках, мотивирующих плакатах и другой сувенирной продукции.

Мне удалось отследить историю развития этой фразы вплоть до возможного источника. Удивительно, но в оригинале, которому больше ста лет, не было ни слова о доброте. Цитаты ниже приведены в обратном хронологическом порядке.

В сборнике ежедневных тем для размышления, опубликованном в 1995 году, фраза служит эпиграфом к одному из разделов. Имя человека, которому её приписывают, вовсе не похоже на древнегреческое:^[120]

День 198: благотворительность

«Будь добр ко всем. Каждый, кого ты встречаешь, ведёт свой тяжёлый бой» (Джон Уотсон).

Джон Уотсон — довольно распространённое имя, так что эта информация без должного пояснения делу не помогает.

В 1984 году в одной из газет Сиэтла напечатали похожую цитату:^[121]

Иэн Макларен, знаменитый шотландец, автор книги «Рядом с Бонни Бриер Буш» (Beside the Bonnie Brier Bush), всем сердцем заботился об окружающих. Его мудрое наставление часто цитируют: «Будь добр ко всем. Каждый, кого ты встречаешь, несёт своё бремя».

Иэн Макларен (иногда встречается вариант МакЛарен) — псевдоним преподобного Джона Уотсона. Его книга «Рядом с Бонни Бриер Буш» пользовалась огромным спросом в 1890-е годы.

В 1965 году в газете «Чикаго Трибьюн» напечатали близкую под смыслу цитату и приписали её Макларену:^[122]

Большинство озабочено личными проблемами. В первую очередь мы жалеем себя, потому что отчётливо видим собственные трудности, однако Иэн Макларен мудро подметил: «Давайте будем добры друг к другу, ведь многие из нас ведут тяжёлый бой».

В 1957 году в газете Trenton Evening Times (Нью-Джерси) опубликовали любопытное письмо:^[123]

Мысль, которая поможет нам пережить эти трудные времена: «Будь добр ко всем. Каждый, кого ты встречаешь, ведёт свой тяжёлый бой» (Иэн Макларен).

Казалось бы, ещё одно доказательство того, что изучаемая цитата связана с Иэном Маклареном — вот только шотландец умер в 1907 году. Возможно, автор письма использовал его старый псевдоним.

В 1947 году колумнист Роберт Квиллен в материале, опубликованном сразу в нескольких изданиях, написал следующее:^[124]

Только когда мою жизнь омрачило горе, я осознал слова Иэна Макларена: «Давайте будем добры друг к другу, ведь многие из нас ведут тяжёлый бой».

Ещё раньше, в 1932 году, версия высказывания появилась в одной канадской газете. Впрочем, смысл может быть не очевиден современному читателю, поскольку речь идёт о некой Великой войне. Это отсылка к Первой мировой войне, поскольку Вторая мировая началась в 1939 году. Макларен призывает людей быть чуткими друг к другу, используя непривычное для нас значение английского слова pitiful — «сострадательный»:^[125]

За много лет до начала Великой войны и тех испытаний, которые обрушились вместе с ней на нас, бедных смертных, Иэн Макларен писал: «Будьте сострадательными, ибо каждый ведёт свой тяжёлый бой».

Сегодня слово pitiful в этом значении встречается нечасто. Устаревшее определение слова можно найти в Оксфордском словаре английского языка:^[126]

Pitiful (прил.) — полный жалости, сострадательный, милосердный, чуткий. В настоящее время редко употребляется в данном значении.

Более развёрнуто мысль выражена в книге 1903 года, выпущенной под реальным именем Макларена. В разделе «Правила вежливости» Джон Уотсон пишет:^[127]

Человек рядом с нами также ведёт тяжёлую борьбу с неблагосклонным миром. Его одолевают сильные соблазны, страхи и сомнения. Раны прошлого уже заросли, однако снова вызывают жгучую боль, стоит к ним только прикоснуться.

В 1898 году в бостонской газете Zion’s Herald опубликовали рождественское поздравление от Макларена. Судя по дате, текст был напечатан в январе 1898 года, однако не исключено, что в Англии это произошло ещё до 25 декабря 1897:^[128]

Авторитетный религиозный еженедельник в Англии попросил Иэна Макларена сочинить рождественское поздравление для читателей. Он прислал лаконичный ответ: «Будь добр ко всем, ведь каждый ведёт свой тяжёлый бой». Во времена, когда людьми правит эгоизм, а кругом царит беспощадная конкуренция, лучше послания не придумать.

А из этого источника 1898 года становится ясно, в каком именно издании опубликовали цитату:^[129]

«Будь добр ко всем, ведь каждый ведёт свой тяжёлый бой», — так Иэн Макларен поздравил с Рождеством читателей газеты The British Weekly.

* * *

Спасибо Фреду Шапиро и пользователю с ником Glossolalia Black.

13. «Цель жизни — обнаружить в себе свой дар. Смысл жизни — этот дар отдать» (Уильям Шекспир/Пабло Пикассо)

В августе 2014 года актриса Риз Уизерспун разместила на своей странице в «Инстаграме» ошибочную цитату.

Те, кто поторопился обрушиться на неё с упрёками, прежде чем она удалила свой пост, утверждали, что это высказывание принадлежит знаменитому художнику Пабло Пикассо. Если не проявлять особой дотошности и ограничиться поиском только в социальных сетях, таких как «Фейсбук» или «Пинтерест», можно найти подтверждение авторства Пикассо. Однако мы на своём нелёгком опыте научились не доверять источникам вроде «Фейсбука» или «Пинтереста», когда речь идёт о литературных текстах или о том, что однажды назвали «документированной историей». (Правда, в наше время к этой категории можно отнести всё что угодно, даже откровенно фальшивые или просто сомнительные вещи.) К тому же я не нашёл никаких убедительных доказательств того, что это изречение как-то связано с именами Шекспира или Пикассо.

Любопытное, тематически связанное с этой цитатой суждение мы нашли у видного писателя и лектора Ральфа Уолдо Эмерсона в его эссе 1843 года, озаглавленном «Подарки» (Gifts). Эмерсон в этом тексте утверждает, что подарок только тогда чего-то стоит, когда он неразрывно связан с личностью дарителя:^[130]

К сожалению, наши знаки внимания и любви большей частью носят варварский характер. Кольца и другие украшения — не подарки, а лишь их жалкое подобие. Истинный подарок есть часть себя. Отдай мне то, во что ты вложил свою душу. Вот почему поэт приносит стихотворение, пастух — ягнёнка, фермер — зерно, рудокоп — драгоценный камень, моряк — кораллы и раковины, художник — картину, а девушка — вышитый собственными руками платок.

Спустя полтора столетия, в 1993 году, Дэвид Вискотт опубликовал работу под названием «Как найти в себе силы в трудные времена. Книга медитаций» (Finding Your Strength in Difficult Times: A Book of Meditations). Вискотт был психиатром и первым, кто начал вести на радио ток-шоу — в 80-е и 90-е годы, — в котором консультировал звонивших в студию слушателей. Рассуждение Вискотта, помещённое в его книге, состоит из трёх, а не из двух пунктов:^[131]

Цель жизни — обнаружить в себе дар.

Дело жизни — его развить.

Смысл жизни — этот дар отдать.

В январе 1994 года в религиозном разделе газеты Seattle Times Дэйл Тёрнер привёл в своей авторской колонке упрощённый вариант цитаты. Никаких ссылок на источник не было, а в воспроизведённом изречении отсутствовала его средняя часть:^[132]

Поскольку начинается новый год, я хочу поделиться с вами кое-какими образцами из своей коллекции. Некоторые из этих высказываний были записаны 50 лет назад, а некоторые — на этой неделе. Надеюсь, что одна или несколько мудрых мыслей будут для вас интересны или полезны…

И вот эта цитата, взятая из его подборки:

Цель жизни — обнаружить в себе свой дар, а смысл жизни состоит в том, чтобы его отдать.

Год спустя Тёрнер опубликовал на страницах Seattle Times ещё одну порцию высказываний из своего собрания:^[133]

Сегодня я выполняю поступившие ко мне просьбы читателей поделиться ещё и другими афоризмами из своей коллекции. Надеюсь, кое-что отсюда окажется для вас интересным или полезным в эту первую неделю нового года…

И в этой публикации повторена прежняя цитата:

Цель жизни — обнаружить в себе свой дар, а смысл жизни состоит в том, чтобы его отдать.

В мае 1995 года, в Нью-Джерси, на встрече, посвящённой теме привлечения молодёжи к профессии педагога, основная докладчица использовала цитату в своём выступлении:^[134]

«Взрослейте, как профессионалы, — подчеркнула она. — Цель жизни — обнаружить в себе свой дар; смысл жизни — его отдать».

Связь с изречением Вискотта не была забыта. В 1997 году на страницах газеты Chattanooga Times Free Press, выходящей в Теннесси, высказывание было помещено в самом начале статьи об одном успешном художнике:^[135]

Цель жизни — обнаружить в себе свой дар; дело жизни — его развить, а смысл жизни — отдать этот дар (Дэвид Вискотт).

В марте 2006 года газета San Francisco Chronicle опубликовала биографическую статью о математике, работающем в лаборатории компании «Хьюлетт-Паккард». Журналист обратил внимание на плакатик с тем самым изречением, вывешенный на одной из стен офиса. Никакого указания на авторство не было, а слова «смысл» и «цель» поменялись местами. Кроме того, вместо глагола «обнаружить» был использован глагол «найти»:^[136]

Надпись на стене гласила: «Смысл жизни — найти в себе свой дар; цель жизни — его отдать».

В мае 2006 года в газете Daily Press, издаваемой в городке Ньюпорт-Ньюс, штат Виргиния, была опубликована статья, в которой рассказывалось о документальном фильме «Мастер огня» (Master of the Flame), посвящённом местному художнику по стеклу Эмилио Сантини. Знакомый нам афоризм всплыл в беседе с героем фильма:^[137]

В какой-то момент Сантини подытожил свою философию: «Смысл жизни — найти в себе свой дар, а цель жизни — его отдать».

В 2006 году изречение было также использовано в качестве эпиграфа к одной из глав книги «Просто сделай это! Энергия позитивной жизни» (Just Do It! The Power of Positive Living). Высказывание приписывалось Джой Голливер, которая публикует работы и выступает с лекциями по проблемам социального обеспечения и ухода за больными и престарелыми:^[138]

«Смысл жизни — найти в себе свой дар. Цель жизни — его отдать» (Джой Голливер).

В заключение скажем, что Дэвид Вискотт опубликовал свой вариант высказывания в 1993 году, и мне представляется, что ему следовало бы закрепить за собой авторство. То, что изречение принадлежит ему, подтверждается анализом данных, доступных лишь в настоящий момент, но в будущем, по мере пополнения цифровых архивов, ситуация может измениться. Самый распространённый современный вариант высказывания — это упрощённая версия состоящего из трёх пунктов афоризма Вискотта. Другими оно использовалось уже после того, как вошло в широкий обиход. Ни Пикассо, ни Шекспир ничего подобного не говорили.

* * *

Выражаю сердечную благодарность Люсинде Гричли, Лорелин Коллинз и радиостанции Obsidian Eagle, чьи изыскания помогли мне сформулировать этот вопрос и всесторонне его исследовать.

14. «Мы не наследуем Землю у наших предков; мы берём её взаймы у наших детей» (Чиф Сиэтл^[139])

В 1971 году экологический активист Уэнделл Берри опубликовал книгу под названием «Непредвиденная дикая природа: эссе о реке Ред-Ривер, притоке Кентукки» (The Unforeseen Wilderness: An Essay on Kentucky’s Red River Gorge). Берри подчёркивал настоятельную необходимость сохранить в неприкосновенности не охваченные человеческой деятельностью природные территории и принять долгосрочную экологическую программу:^[140]

Мы можем узнать об этом от необыкновенных людей, представителей нашей собственной культуры, а также других культур, менее разрушительных, чем наша. Я говорю о жизни человека, который знает, что мир ему не передан его отцами, но взят взаймы у собственных детей, о жизни человека, который своим долгом считает его лелеять и не причинять ему вреда, и не потому что кто-то обязывает его так поступать, а потому что он любит окружающий мир и любит своих детей…

В приведённом выше отрывке мысль выражена другими словами, нежели в той версии афоризма, которая получила сегодня распространение. Но, по моему мнению, это самый ранний пример его публикации. Более поздние варианты либо напрямую воспроизводят приведённую выше цитату, либо передают её в обработанном виде.

В мае 1971 года Берри опубликовал в журнале Audubon^[141] статью «Путешествие в один дюйм» (The One-Inch Journey), взяв за основу вторую главу своей книги «Непредвиденная дикая природа…». Цитата, исследуемая нами, была в этой статье воспроизведена и, таким образом, получила ещё более широкое распространение. Отметим, что в результате этой публикации она оказалась также связанной с Национальным Одюбоновским обществом.^[142]

В 1973 году член группы защитников природы, базирующейся на острове Мартас-Винъярд (штат Массачусетс), Карлтон Паркер направил заявление в адрес подкомиссии американского Сената, которая собралась в июле. Заявление Паркера было воспроизведено в официальных отчётах; в нём содержался тот вариант высказывания, которое приписывается Национальному Одюбоновскому обществу. Паркер использовал словосочетание «настоящий эколог», хотя оно и вынесено за кавычки в следующем фрагменте:^[143]

Мне нравится данное Национальным Одюбоновским обществом определение настоящего эколога как «человека, который знает, что мир ему не передан его отцами, но взят взаймы у собственных детей».

В августе 1973 года в одной из газет, выходящих в Кейп-Жирардо (штат Миссури), это высказывание, близкое к приведённой выше цитате, было опубликовано без указания автора, однако слова «настоящий эколог» там включены непосредственно в текст изречения:^[144]

Настоящий эколог — это человек, который знает, что мир ему не передан его отцом, а взят взаймы у собственных детей.

13 ноября 1974 года австралийский министр по делам охраны окружающей среды и природных ресурсов выступил в Париже с речью на конференции, созванной Организацией по экономическому сотрудничеству и развитию. Министра звали Мозес Генри Касс, и в его обращении к экологической комиссии содержался этот афоризм. Однако в изложении Касса он оказался более длинным и неуклюжим, чем в известных современных его вариантах. Вместо слова «передан» министр употребил слово «унаследовали»:^[145]

Мы, богатые страны, какими мы являемся, имеем обязательства не только перед странами бедными, но перед всеми нашими внуками во всём мире, богатыми и бедными. Мы не унаследовали эту Землю от наших родителей с тем, чтобы поступить с ней по нашему усмотрению. Мы заняли её у наших детей, и мы должны пользоваться ею с осторожностью как в их интересах, так и в наших. Всякий, кто не способен признать основополагающую ценность этого утверждения, в разной форме выражаемого всё большим числом размышляющих и пишущих на эту тему людей — от Мальтуса до членов Римского клуба, либо невежествен, либо безумен или безнравственен.

В июле 1975 года одна из версий высказывания появилась на страницах журнала Michigan Natural Resources в статье, озаглавленной «Земля, взятая взаймы у наших детей». Её автор Деннис Холл работал в Бюро землепользования штата Мичиган. Название статьи было указано в содержании журнала, однако внутри у неё другой заголовок. Краткий вариант высказывания, взятый в кавычки, был напечатан крупным шрифтом в самом начале публикации. Таким образом, оно было использовано в качестве альтернативного заголовка:^[146]

Мы не унаследовали Землю от наших отцов, мы взяли её взаймы у наших детей… (Деннис Холл, Бюро землепользования)

Мы полагаем, что кавычки указывают на то, что Холл не претендовал на авторство. Он просто использовал это изречение в виде своеобразного лейбла для своего эссе, но такое использование ясности, конечно, не добавило, и в некоторых более поздних случаях цитирования автором афоризма называют Холла.

В сентябре 1975 года в Германии состоялась конференция по проблемам транспорта. Йорг Кунеманн, автор одной из статей, опубликованных в сборнике материалов по следам этого форума, привёл данное высказывание, ссылаясь при этом на австралийского министра по делам охраны окружающей среды. Эта довольно пространная версия весьма сильно напоминает заявление Мозеса Генри Касса:^[147]

У нас есть один мир и, как заметил австралийский министр по делам охраны окружающей среды и природных ресурсов, выступая на конференции по экологии, созванной Организацией по экономическому сотрудничеству и развитию в ноябре прошлого года, мы не унаследовали Землю у наших отцов и, следовательно, не вправе распоряжаться ею по нашему усмотрению. Мы, скорее, взяли её взаймы у наших детей и должны содержать её в порядке до той поры, когда уже они сами смогут взять заботу о ней на себя.

В январе 1976 года ежемесячник Common Bond, выходящий в Иллинойсе, использовал цитату в передовой статье, посвящённой проблемам финансирования школ. Никто в качестве автора там упомянут не был:^[148]

У нас нет оправдания. Кто-то однажды заметил: «Мы не унаследовали наше будущее у наших предков, мы взяли его взаймы у наших детей».

В мае того же года изречение появилось на страницах одной нью-йоркской газеты, в заключительном абзаце статьи о проблемах экологии. Автором высказывания был указан Деннис Холл:^[149]

«Мы не унаследовали Землю у наших отцов, но взяли её взаймы у наших детей» (Деннис Холл).

В мае 1976 года в газете Liberal Education были опубликованы заметки нового председателя Ассоциации американских колледжей, в которых содержалась и эта цитата. Автором изречения был — почти верно — назван Уэнделл Берри:^[150]

Я предпочитаю фразу Уэнделла Берри о том, что мы должны действовать, как «человек, который знает, что мир ему не передан его отцами, но взят взаймы у собственных детей».

Через пару лет, в мае 1978 года, одна питтсбургская газета (штат Пенсильвания) приписала свой вариант изречения некоему Джону Мэдсону:^[151]

«Истинный эколог — это человек, который знает, что мир ему не передан его отцами, но взят взаймы у собственных детей» (Джон Мэдсон).

В 1980 году в рамках Экологической программы ООН был опубликован ежегодный обзор за 1978 год. Таким образом, имел место разрыв между сроками выхода в свет обзора и обнародования полученных результатов. На последней странице обложки этого документа максима была помещена без указания автора:^[152]

Мы не унаследовали Землю у наших отцов. Мы взяли её взаймы у наших детей.

В марте 1980 года Ли Тэлбот из Всемирного фонда дикой природы выступил в Королевском обществе искусств Соединённого Королевства на тему «Стратегия сохранения мировой природы». Он процитировал это высказывание в своей речи. Позже, в публикации, оно было взято в кавычки. Автор опять же указан не был:^[153]

«Мы не имеем права уничтожить ни одну иную форму жизни. (…) Именно мы способны уничтожить иные формы жизни, следовательно, мы и несём ответственность за то, чтобы позаботиться об их сохранении».

И наконец:

«Мы не унаследовали Землю от наших отцов, мы взяли её взаймы у наших детей».

В сентябре 1980 года в журнале Lake Street Review было опубликовано стихотворение Иезекииля Лаймхауса, озаглавленное «Где бродит ямайская вишня» (Where Silkwood Walks). В заметке об авторе упоминается известная врач и общественный деятель Хелен Колдикотт. И анализируемое нами изречение названо жизненным принципом Колдикотт:^[154]

Этим гимном «Где бродит ямайская вишня» автор обязан поэме Уильяма Блейка «Иерусалим» («На этот горный склон крутой…»). Он написан в согласии с основным принципом жизни доктора Хелен Колдикотт: «Мы не наследуем Землю у наших предков; мы одолжили её у наших потомков».

Пол и Анна Эрлихи использовали изречение в качестве эпиграфа к своей статье, опубликованной на страницах Bulletin of the Atomic Scientists в номере за май 1981 года. Этот афоризм оказался там связан с экологической организацией, а не с отдельным человеком:^[155]

«Мы не унаследовали Землю у наших родителей, мы берём её взаймы у наших детей» (Международный союз охраны природы, из «Всемирной стратегии охраны окружающей среды»).

В январе 1983 года один конгрессмен, постоянный автор Christian Science Monitor, приписал это высказывание известному экологу-аналитику Лестеру Брауну:^[156]

Настало время действовать. Как сказал Лестер Браун, основатель Института всемирного наблюдения, «мы не наследуем Землю у наших отцов, мы берём её взаймы у наших детей».

В марте того же года автор рецензии на работу Лестера Брауна «Как создать устойчивое общество» (Building a Sustainable Society) обратил внимание на афоризм, помещённый на обложке этого издания:^[157]

«Мы не наследуем Землю у наших отцов, мы её берём взаймы у наших детей», — такие слова приводятся на обложке последней книги Лестера Брауна.

В 1985 году в «Лос-Анджелес таймс» была опубликована статья, где рассказывалось о влиятельном активисте-экологе Дэвиде Брауэре, и в частности, было упомянуто о его недоумении по поводу того, что его назвали автором этого изречения:^[158]

Брауэр взял в руки книгу, на её суперобложке — высказывание, которое ему приписывалось, и хотя афоризм ему нравился, он всё же заметил: «Я что-то не могу припомнить, когда я это сказал». Вот эта цитата: «Мы не унаследовали Землю у наших отцов. Мы берём её взаймы у наших детей».

В следующем году советник Международного союза охраны природы (МСОП) в Гланде (Швейцария) использовал изречение, не ссылаясь на чьё-либо авторство:^[159]

Доктор Таги Фарвар, старший советник МСОП, сказал, что основной смысл деятельности экологов в современном мире состоит в том, чтобы «иметь возможность получить свой кусок пирога и его съесть». При правильном подходе к проблемам развития окружающая природа, необходимая для нашего существования, может восстанавливаться и использоваться вновь и вновь. «Мы не унаследовали мир у наших родителей, — сказал доктор Фарвар. — Мы взяли его взаймы у наших детей».

В статье, опубликованной в «Лос-Анджелес таймс» в 1988 году, высказывание было охарактеризовано как «пословица, родившаяся в среде амишей»^[160]:^[161]

«Мы не унаследовали эту Землю у наших родителей, мы берём её взаймы у наших детей».

Эту амишскую поговорку цитирует рейнджер национального парка Глейшер-Бей в открытом письме к 150-летию Джона Мьюра, одного из инициаторов создания в США заповедных территорий.

В 1989 году в журнале Backpacker была представлена версия цитаты в изложении Дэвида Брауэра, который дополнил её язвительным комментарием:^[162]

Помните: мы не наследуем Землю у наших отцов, мы берём её взаймы у наших детей. А если ты занимаешь то, что не сможешь потом отдать, то ты попросту занимаешься воровством.

В следующем году цитата всплыла в очередной раз: Госсекретарь США приписал её знаменитому трансценденталисту Ральфу Уолдо Эмерсону:^[163]

Эмерсон, американский поэт и эссеист XIX века, выразил это таким образом: «Мы не наследуем Землю у наших предков, мы одалживаем её у наших детей».

В отчёте американского Совета по вопросам качества окружающей среды за 1991 год автором этих слов был назван коренной американец Чиф Сиэтл, причём утверждалось, что это весьма древнее изречение. Но никаких ссылок на источники, это подтверждающие, приведено не было:^[164]

Та же мысль была выражена более века назад на вечном языке коренных американцев Чифом Сиэтлом, который сказал: «Мы не наследуем Землю у наших предков — мы берём её взаймы у наших детей».

Ральф Киз, эксперт в области этимологии и цитирования, в 1993 году затронул вопрос происхождения этого афоризма на страницах «Вашингтон пост»:^[165]

Джеймс Бейкер в бытность его Госсекретарём в одном из своих выступлений привёл слова Эмерсона, который якобы сказал: «Мы не наследуем Землю у наших отцов, мы её берём взаймы у наших детей». Но Эмерсон этого не говорил. Кто же тогда это сказал? На коробке с чаем компании Celestial Seasonings данное изречение названо одним из «верований амишей». Но чаще всего высказывание относят к «пословицам коренных американцев». Однако и то, и другое маловероятно. Максима слишком удачно вписывается в актуальную тематику, будто нарочно подогнана под заголовки новостей. И её происхождение остаётся загадкой.

В книге «Разговоры на воде: беседы о природе и креативности» (Talking on the Water: Conversations About Nature and Creativity), вышедшей в 1994 году, было помещено интервью с Дэвидом Брауэром, который утверждал, что его коллега эколог Лестер Браун приписал это набирающее всё большую популярность изречение ему, Брауэру:^[166]

На обложке книги Лестера Брауна «Как создать устойчивое общество» есть эта цитата: «Мы не наследуем Землю у наших отцов, мы её берём взаймы у наших детей». Лестер утверждает, что он заимствовал её у меня. Однако я не помню, чтобы когда-то говорил такое.

В 1995 году Дэвид Брауэр издал книгу, где описывался его разговор с Лестером Брауном, имевший место задолго до этого. Браун сказал ему, что цитата «Мы не наследуем Землю у наших отцов, мы её берём взаймы у наших детей» высечена на камне у входа в Национальный аквариум и что её автор — Брауэр. И хотя последнему это было приятно, он в то же время выразил своё недоумение:^[167]

Дома в Калифорнии я перерыл весь свой беспорядочный архив, пытаясь понять, когда я мог произнести эти слова. И случайно наткнулся на ответ, листая страницы интервью, которое дал в Северной Каролине, в баре таком шумном, что вряд ли сказанное мной могло быть хоть кем-то услышано, я бы, во всяком случае, этому удивился. Да мне и не припомнить, что я там наговорил, поскольку заканчивал свой третий мартини.

Брауэр не датировал это интервью в Северной Каролине.

В заключение мы с определённой долей уверенности можем указать на Уэнделла Берри как на автора первого варианта изречения, которое несколько видоизменилось за прошедшие десятилетия. Мозес Генри Касс использовал слово «наследовали» вместо «передан», которое возникло в версии Берри. Сегодня в самых популярных современных вариантах высказывания мы находим глаголы «унаследовать» или «наследовать». Настоящая главка представляет собой своего рода скриншот того, что нам удалось выловить из доступной на данный момент информации.

* * *

Моя благодарность Энди Беренсу, который сообщил мне о ключевой цитате Уэнделла Берри, помеченной 1971 годом. Большое спасибо Джорджу Маршаллу, чьи изыскания помогли сформулировать вопрос и довести исследование до конца.

15. «Если любишь кого-то, дай ему свободу. Если человек вернётся, он твой» (Ричард Бах)

На своём первом сольном альбоме 1985 года музыкант Стинг записал песню под названием «Если ты любишь кого-то, отпусти его». Один наш клиент услышал другое высказывание, чуть более развёрнутое, которое перекликалось с приведённым выше, и задался вопросом: нет ли между ними связи. Вот два примера:

Если любишь что-то, пусть это уйдёт. Если оно вернётся, значит твоё; если нет, то таковым и не было.

Если ты любишь кого-то, дай ему свободу. Если человек вернётся, он твой; если нет, значит он никогда таким и не был.

Эти афоризмы часто приписывают Ричарду Баху, автору суперпопулярного в 70-е годы вдохновенного романа «Чайка по имени Джонатан Ливингстон».

Мы не нашли никакого подтверждения тому, что Бах является автором упомянутых высказываний или их где-то использовал.

В 1951 году в журнале «Эсквайр» был опубликован рассказ «Тирания любви» Гарри Кронмена. Текст содержал фразу, которая частично предвосхищает исследуемое нами изречение:^[168]

«Я вот о чём, если ты сильно что-то любишь, то относись к этому легче — дай ему простор, пусть побродит вокруг. Если ты будешь стремиться это удержать, прижав к себе, оно всегда будет норовить вырваться».

Самая ранняя известная нам версия именно этого изречения появилась в книге «У меня мало что имеется, дорогая, но я — всё, что у меня есть» (I Ain’t Much Baby — But I’m All I’ve Got) Джесса Лэра, которая была издана в частном порядке в 1969 году. Лэр был учителем, и он задавал своим ученикам небольшие сочинения.

Перед каждой их встречей он просил их что-то записать на небольшой карточке — «какой-либо комментарий, вопрос или своё впечатление о чём-либо». Эти карточки выкладывались на столе в передней части классной комнаты. Лэр потом зачитывал короткие тексты в начале урока и высказывал свои замечания. Вот что было написано на одной из карточек:^[169]

Если тебе чего-то очень-очень хочется, то пусть оно уйдёт. Если вернётся к тебе, значит оно твоё навеки. Если нет — тогда твоим это никогда не было, и не стоило с этим что-то затевать.

Лэр обнаружил, что почти половина карточек не подписаны, и ему не удалось определить автора приведённой выше записки. Вот ещё три примера высказываний от его учеников:

1. Вчера вечером услышал очень глубокую мысль. К сожалению, её забыл.

2. Не рискнёшь — не выиграешь.

3. Смех — это песня ангелов.

Лэр не требовал, чтобы эти заметки были оригинальными, и не просил их подписывать. Поэтому ученики могли заимствовать показавшиеся им интересными высказывания у других неизвестных людей.

Ведущий эксперт в области цитирования Фред Шапиро, издатель «Йельской книги цитат», получил экземпляр книги в 1969 году и проверил его на предмет наличия этого пассажа.^[170]

В 1972 году компактная версия цитаты появилась в качестве заголовка комикса на одной картинке, созданного художником-графиком Питером Максом, без которого невозможно представить духовную атмосферу 60–70-х годов. Изречение, использованное Максом, ближе к современным вариантам цитаты. Макс, не претендуя на авторство, сопроводил афоризм пометкой «Автор неизвестен»:^[171]

«Если ты что-то любишь, отпусти это на волю. Если оно к тебе вернётся, то будет твоим. Если нет, значит оно таковым и не было» (Автор неизвестен).

Комикс был частью совместной, выпускаемой сразу несколькими издательствами серии «Медитация». В рамках этого проекта Макс призвал своих читателей присылать ему афоризмы, отвечающие на вопрос «Каким мудрым изречением вы руководствуетесь в своей жизни?» Макс указал, что отправитель приведённого выше высказывания — некая Сисилия Шанталь, проживающая в Стейтен Айленде (одном из районов Нью-Йорка). Но Сисилия, по-видимому, так и не подтвердила, что автор именно она. В качестве награды победителю вручался постер с автографом Макса.

В апреле 1975 года в газете Oregonian, в её воскресном приложении, был помещён биографический очерк о баскетболисте Билле Уолтоне. И там упоминалась фотография с надписью, представляющей собой видоизменённый афоризм:^[172]

На стене в офисе сан-францисского адвоката, представляющего интересы Билла Уолтона, висит фото с такой надписью:

«Если тебе что-то очень нравится,

Не удерживай это при себе.

Если оно к тебе не вернётся, значит это и не было тебе предназначено.

А если вернётся, то люби это так сильно, как только сможешь, всю свою оставшуюся жизнь».

Похоже, адвокат Уолтона не был единственным человеком, который избрал эту максиму в качестве своего девиза. Актёр Ли Мэйджорс несколько лет был женат на актрисе и культовой красавице Фэрре Фоссет. В 1978 году журналист из службы новостей агентства ЮПИ взял у него интервью. Один из вопросов касался его личной жизни. И вот что Мэйджорс ответил:^[173]

На стене у меня в офисе в рамке висит одно изречение. Звучит оно примерно так: «Если что-то любишь, не удерживай это при себе. Если оно к тебе вернётся, значит это твоё. Если нет, то никогда твоим и не было». Вот так примерно я подхожу к партнёру в браке.

К 90-м годам цитату стали ошибочно приписывать Ричарду Баху. В качестве примера приведём сообщение из соцсети того времени Usenet, предшественницы нынешних интернет-форумов:^[174]

Подытоживая, хотел бы добавить кое-что вычитанное у Алана Фостера: «Если любишь что-то, то дай этому уйти. Если оно вернётся, будет твоим навсегда. Если нет, значит никогда твоим и не было».

На самом деле это Ричарда Баха, но Фостер тоже великий писатель!

В 1999 году афоризм был дополнен шутливым пассажем, о чём свидетельствует другое сообщение из сети Usenet:^[175]

Но если это нечто сидит в твоей гостиной, переворачивает у тебя всё вверх дном, уминает твою еду, пользуется твоим телефоном, берёт твои деньги и, кажется, никак не возьмёт в толк, что ты его отпустил… значит, ты либо женился на этом, либо это родил.

В заключение отметим, что создатель этого популярного высказывания неизвестен. Джесс Лэр способствовал тому, что один из вариантов максимы, начиная с 1969 года, получил распространение. Он достался ему от анонимного ученика. Благодаря Питеру Максу более короткая версия изречения приобрела популярность в 1972 году. И эта версия была ему прислана Сисилией Шанталь.

* * *

Выражаем благодарность Рэнди, который задал вопрос относительно этой цитаты и послужил инициатором настоящего расследования, которое привело к определённому результату.

Народная мудрость

16. «Дай человеку рыбу, и он будет сыт один день. Научи человека ловить рыбу, и ты накормишь его на всю жизнь» (Моисей Маймонид)

Происхождение этой мудрости — предмет оживлённых споров. Как мы установили, изречение приписывали китайцам, коренным американцам, итальянцам, индусам, даже встречалось указание на его библейские корни. Связывали изречение непосредственно, хотя и ошибочно, с именами Лао-цзы, Мао Цзэдуном и Маймонидом (известным также как Моше бен Маймон).

Основополагающая идея борьбы с бедностью путём содействия самообеспеченности людей имеет давнюю историю. Философ XII века Моисей Маймонид писал о восьми ступенях в деле милосердия. В 1826 году в газете Religious Intelligencer была опубликована статья, разъясняющая суть восьмой ступени:^[176]

И наконец, восьмая и заслуживающая наивысших похвал из всех состоит в том, чтобы действовать на опережение, предупреждая появление бедноты, а именно: помогать своему стеснённому брату, будь то существенный подарок, одолженная денежная сумма либо обучение какому-либо ремеслу или содействие в том, чтобы он смог встать на путь предпринимательства и тем самым обеспечить себе достойное существование, а не быть обречённым на ужасную альтернативу — с протянутой рукой ожидать милостыни…

Таким образом, мы обнаружили в кратком изложении трудов Маймонида важное смысловое соответствие, но не саму яркую метафору с рыбной ловлей. Частичное совпадение с исследуемой цитатой и упоминание рыбной ловли мы нашли в романе «Госпожа Димонд» (Mrs. Dymond) (1885 год) популярной писательницы Анны-Изабеллы Теккерей Ритчи. Будучи дочерью знаменитого Уильяма Мейкписа Теккерея, она продолжила семейную литературную традицию. Вторая часть обнаруженного нами отрывка, однако, не имеет прямого отношения к теме голода и сытости:^[177]

Конечно, он не придерживается в жизни своих же заповедей, но я предполагаю, что Хозяин имел в виду следующее: если ты дашь человеку рыбу, через час он снова захочет есть. А если ты научишь его ловить рыбу, то окажешь ему добрую услугу. Но эти элементарные принципы рискуют войти в противоречие с праздностью образованных классов.

В том же 1885 году роман был перепечатан в виде фельетона с продолжением рядом ведущих периодических изданий, таких как лондонский журнал Macmillan’s Magazine и бостонский Littell’s Living Age.^[178] (Эта важная цитата из «Госпожи Димонд» приведена авторитетным исследователем в области цитирования Ральфом Кизом в его справочнике «Определитель цитат».^[179])

За прошедшие десятилетия высказывание претерпело некоторые изменения. В 1911 году в сборнике эссе под названием «Общий рост» (The Common Growth) М. Лоуна мы нашли «часто цитируемое изречение», которое, однако, не имеет отношения к теме потребления или вопросу оказания помощи обездоленным:^[180]

Вот часто цитируемое изречение, исполненное социальной мудрости: «Дай человеку рыбу, и завтра он снова будет голоден; помоги ему самому поймать рыбу, и он обеспечит себя на всю жизнь».

Тем не менее, оно не даёт ответы на возможные вопросы относительно того, как правильно помогать ближнему. Предположим, что человек — воспользуемся здесь этой фигурой речи — никогда не пробовал рыбы и не знает, приятен ли на вкус и полноценен ли этот вид пищи. Стоит ли побуждать его к тому, чтобы он приложил усилия и овладел искусством рыбака, если вы не поймали рыбу заранее и не приготовили её для него, познакомив с этой едой и таким образом преодолев его нежелание её есть?

В одной из висконсинских газет за 1945 год был опубликован вариант высказывания, близкий к вышеприведённому тексту. Автором статьи была медицинская сестра, которая назвала изречение индийской пословицей:^[181]

Цель любой программы государственного здравоохранения состоит не только в том, чтобы обеспечить оказание соответствующих услуг, но в том, чтобы сформировать у индивида позитивные подходы к своему здоровью, которые будут благотворно влиять на него в течение всей жизни. Эта цель хорошо выражена в старинной индийской пословице: «Если ты дашь человеку рыбу, ему захочется есть на следующий день. Если ты научишь человека ловить рыбу, он станет более обеспеченным навсегда».

В ноябре 1961 года газета, выходящая в Рокфорде (штат Иллинойс), поместила свидетельство миссионера Фреда Нельсона, который работал на Тайване и в континентальном Китае. Рассуждая об иностранной помощи, Нельсон представил современную версию изречения и назвал его «китайской пословицей»:^[182]

«Ведь что такое иностранная помощь. Ты даёшь бедняку рыбу, и он будет сыт один день. И другое дело, если ты научишь его ловить рыбу — тем самым ты дашь ему занятие, которое будет кормить его всю жизнь» (Китайская пословица).

В октябре 1962 года, согласно отчёту канадской газеты Winnipeg Free Press (Виннипег, провинция Манитоба), госпожа Анна Спирс воспроизвела эту мудрую мысль на заседании виннипегского Совета женщин во время обсуждения её работы в Канадском комитете за свободу от голода. Спирс отметила китайское происхождение изречения:^[183]

В качестве лозунга, который мог бы подойти для деятельности комитета, госпожа Спирс процитировала одну китайскую пословицу: «Если ты дашь человеку рыбу, ты дашь ему пищу на один день. Если ты научишь его ловить рыбу, ты дашь ему пищу на многие дни».

В мае 1963 года высказывание появилось в газете Sunday Gleaner, выходящей в Кингстоне (Ямайка), в качестве эпиграфа к статье, озаглавленной «Как побороть голод в мире». В издании отмечалось итальянское происхождение цитаты:^[184]

«Дайте человеку рыбу, и вы дадите ему пищу на один день. Научите его ловить рыбу — и он получит от вас пищу на всю жизнь» (Итальянская пословица).

В мае того же года в одной газете Ван Бюрена (штат Миссури) это изречение также напечатали, указав, что оно было произнесено на собрании в Мельбурне (Австралия):^[185]

Один из выступавших на собрании привёл такую цитату: «Ты даёшь человеку рыбу и обеспечиваешь ему один приём пищи. Научи его ловить рыбу — и он сам обеспечит себя едой надолго».

В ноябре (всё в том же 1963-м) один из докладчиков, выступая на конференции Национального совета еврейских женщин в городе Уэйко (штат Техас), воспроизвёл высказывание, назвав его «китайской пословицей»:^[186]

Поскольку я веду речь о проблеме международных масштабов, хочу вам напомнить одну китайскую пословицу — «дай ему рыбу, и он утолит голод в этот день, но если ты научишь его ловить рыбу, он сможет кормить себя много дней».

В 1970 году вышла в свет книга Сьюзен Уитлсей «VISTA: бросим вызов нищете» (VISTA: Challenge to Poverty), имеющая отношение к организации Volunteers In Service To America («Добровольцы на службе Америки», её аббревиатура VISTA и взята в название книги). Так вот, на страницах этого издания исследуемая цитата названа «старинной пословицей индейского народа навахо»:^[187]

«Один из самых трудных моментов для члена организации VISTA, — поясняет Мэри, — состоит в том, что нам не позволено делать что-либо для людей напрямую, даже заполнять формуляры. Это не всегда легко, но другого пути нет».

У народа навахо есть старинная пословица, которую сотрудники VISTA должны то и дело себе напоминать: «Дай человеку рыбу, и ты дашь ему пищу на один день. Научи человека ловить рыбу, и ты дашь ему пищу на всю жизнь».

В 1976 году в книге о проблемах государственной политики «Африка: от загадки к головоломке» (Africa: From Mystery to Maze) изречение оказалось связано с именами Лао-цзы и Мао-Цзэдуна:^[188]

Перефразируя Лао-цзы и Мао-Цзэдуна, спросим: может ли американский народ понять, что лучше научить человека ловить рыбу, чем дать ему рыбу? Тот факт, что американское общество всемерно поддерживает техническую помощь с целью передачи другим американского ноу-хау, говорит о том, что может.

В 1986 году в статье о проблемах работы над своим телом, опубликованной в Yoga Journal, интересующее нас высказывание приписали Лао-цзы:^[189]

Лао-цзы говорил, что если вы дадите голодному рыбу, вы обеспечите его пищей на один день, но если вы научите его ловить рыбу, вы обеспечите его питанием на всю жизнь.

Мы осознаём, что наши знания об этом предмете пока весьма неполны. Основываясь на данных, доступных нам на сегодняшний день, мы можем утверждать, что цитата из сочинения Анны-Изабеллы Теккерей Ритчи заслуживает особого внимания, поскольку ей удалось выразить в яркой форме, используя образ рыбной ловли, главную идею максимы — о самообеспечении человека. Со временем изречение несколько видоизменилось, и его вспоминают всё чаще благодаря тому, что в нём идёт речь о способности получить пропитание на всю жизнь. Утверждения о разном происхождении пословицы — китайском, итальянском, индийском, даже ранне-американском — не подтверждаются фактами. К такому выводу мы пришли, изучив этот вопрос.

* * *

Большое спасибо Майклу Бекету, изыскания которого привели меня к тому, чтобы сформулировать вопрос и его рассмотреть. Благодарю исследователей Ральфа Киза с его книгой «Определитель цитат», Фреда Шапиро с его «Йельской книгой цитат», а также Барри Попика и его веб-сайт The Big Apple. Моя благодарность и участникам обсуждения по электронной почте Джорджу Томпсону и Виктору Стейнбоку.

17. «Выбери дело, которое любишь, и тебе не придётся работать ни одного дня в своей жизни» (Конфуций)

Спустя годы после смерти Конфуция, примерно в 479 году до н. э., его поучения и афоризмы были собраны в книгу и теперь издаются под названием «Аналекты».^[190] В одном из пассажей приводятся советы, как править добропорядочному главе государства. И вот суть поучения: властитель должен выбирать для своего народа такие задачи, которые воспринимались бы последним как благие и созидательные, и в результате правильного отбора у подданных не будет никаких причин чувствовать себя несчастными и жаловаться на жизнь:^[191]

Цзы-чжан спросил: «Что называется в доброте не расточителен?» Учитель ответил: «Приносить народу пользу исходя из того, что полезно для народа. Разве это не доброта без расточительности? Кто в народе будет гневаться, если для него подобрано надлежащее правильное дело и ему предоставлена возможность этим делом заниматься? Кто обвинит властителя в алчности, если все его помыслы и устремления подчинены целям благожелательного правления?»

Этот отрывок, возможно, представляет собой некое ядро изречения, хотя его связь с современным вариантом едва просматривается. Правитель, а не ищущий работу, определяет здесь выбор. К тому же наклонности человека или его любовь к тому или иному роду деятельности не главное, главное — дело должно быть надлежащим. Тем не менее я включил эту цитату для полноты картины и с тем, чтобы показать, какое отношение Конфуций имеет к истории афоризма.

Самый ранний пример упоминания исследуемого изречения обнаружен нами в одном из номеров еженедельника Princeton Alumni Weekly за 1982 год. Профессор философии Артур Шатмари назвал в качестве автора афоризма неизвестного «ветерана»:^[192]

Один из ветеранов, насколько я знаю, говаривал своим студентам: «Найдите занятие себе по душе, и вам не придётся работать ни одного дня в своей жизни».

Подозреваю, что существуют ещё более ранние варианты высказывания, несколько иначе сформулированные, но здесь начинается то, что мы называем «испорченным телефоном». В июне 1985 года в профессиональном журнале Computerworld афоризм был взят в качестве эпиграфа к статье Гленна Рифкина, который приписал высказывание Конфуцию. Это первая известная нам ссылка на авторитетного философа:^[193]

«Выбери дело по душе, и тебе не придётся работать ни одного дня в жизни» (Конфуций).

В том же 1985 году в пособии «Как начать, расширить и продать бизнес» (How to Start, Expand and Sell a Business) Джеймс Комиски назвал изречение «восточной пословицей»:^[194]

Как метко сказано в одной восточной пословице: «Выбери дело по душе, и тебе не придётся работать ни одного дня в жизни».

В августе следующего года в одной из статей, опубликованных в газете Boston Globe, приводятся слова преподавателя теории искусств Джанет Ламберт-Мур, которая процитировала афоризм:^[195]

Покидающая свой пост бывшая преподавательница искусств в школьной системе Драката (штат Массачусетс) отрывает взгляд от постера с видом на Эллис Айленд, чтобы объяснить свою философию: «Если любишь своё дело, тебе не придётся работать ни дня. Я провожу здесь массу времени. Я могла бы сделать гораздо больше, если бы не перерывы. — Она делает шаг в сторону, чтобы дать возможность двум пожилым туристам посмотреть репродукции её акварелей. — Но я люблю общение с людьми».

В феврале 1989 года книжный обозреватель журнала Jet привёл это изречение, рассказывая о биографии одного прославленного музыканта:^[196]

«Выбери дело по душе, и тебе не придётся работать ни дня в своей жизни», — сказал однажды Конфуций. Если это правда, то один из гигантов американского джаза, трубач и мастер скэт-пения Луи Армстронг за всю свою 40-летнюю музыкальную карьеру не проработал и дня.

В мае 1989 года в американской военной газете Stars and Stripes была опубликована небольшая заметка, содержащая цитату из речи мотивационного оратора Харви Макея:^[197]

«Возраст не помеха для того, чтобы добиться успеха», — так считает 56-летний Макей, который обращается к этой теме в своей новой книге.

«Я не верю в возраст, — говорит он. — Найдите что-то, чем вам нравится заниматься, и вам не придётся работать ни одного дня в своей жизни. И подобных людей можно обнаружить в любой возрастной категории. Возраст никак не ограничивает наши возможности».

Итак, самая ранняя цитата, обнаруженная мной в источнике от 1982 года, анонимна. Связь с Конфуцием представляется ложной. Харви Макей способствовал популярности изречения, но не он впервые высказал эту мудрую мысль. Различным исследователям не удалось подтвердить авторство Конфуция фактами, как не смог этого сделать и я.

* * *

Особая благодарность ведущему исследователю Барри Попику за проделанную по этой теме работу, которая представлена на его веб-сайте.^[198]

Большое спасибо Вику Годдарду, Эндрю Оулду, Нине Гилберт и Кэт Кэверли, чьи изыскания побудили меня сформулировать этот вопрос и заняться его исследованием. Благодарю также Брайана Уоткотта, который любезно обратил моё внимание на соответствующий фрагмент из поучений Конфуция, в котором содержатся слова, частично совпадающие с цитатой. Спасибо также участникам обсуждения на форуме Project Wombat и веб-сайте Straight Dope.

18. «Птица поёт не потому, что у неё есть ответ, она поёт потому, что у неё есть песня» (Китайская пословица/Майя Энджелоу^[199])

В 2015 году Почтовая служба США выпустила памятную марку с изображением выдающейся писательницы Майи Энджелоу и с такой надписью:

Птица поёт не потому, что у неё есть ответ, она поёт потому, что у неё есть песня.

Самое известное произведение Энджелоу называется «Я знаю, почему птица в клетке поёт», и вышеприведённый афоризм кажется тематически с ним связанным. Однако я могу подтвердить, что первоначально эти слова были высказаны не ею.

Наиболее ранний известный нам пример цитаты появляется на страницах издания «Чашка солнца: книга стихотворений» (A Cup of Sun: A Book of Poems), принадлежащего перу Джоан Уолш Энглунд, популярной детской писательницы. Сборник был опубликован в 1967 году, и приведённое далее стихотворение помещено в нём на отдельной полосе. Отмечу, что оно чуть отличается от высказывания, которое украшает почтовую марку^[200]:^[201]

Птица поёт не потому, что у неё есть ответ.

Она поёт, потому что у неё есть песня.

К 1984 году изречение стали выдавать за китайскую пословицу. В 1995 году её приписали некоему Говарду Клеммонсу, а в 2001-м автором афоризма вновь назвали Майю Энджелоу.

Что ж, попробуем «обследовать» эту птичку…

Рассуждения и высказывания на тему внутренних мотивов, побуждающих пернатых к пению, имеют долгую и насыщенную историю.

В 1818 году литературный и художественный критик Уильям Хэзлитт опубликовал в лондонском журнале Yellow Dwarf статью об опере. Хэзлитт отмечал различие в целях оперной звезды и певчей птицы:^[202]

Дрозд, который пробуждается на рассвете с песней, поёт не потому, что ему платят за пение, или из желания понравиться другим, в расчёте на то, что им восхитятся либо, напротив, раскритикуют. Он поёт, потому что счастлив. Сладкозвучные трели исторгает гортань дрозда, давая выход потоку, переполняющему его собственное сердце, — звуки струятся оттуда и достигают другого сердца, проливая на него бальзам, подобно тому, как бьющий из-под земли родник оживляет пересохшие, омертвелые губы путешественника.

В 1850 году английский поэт лорд Альфред Теннисон опубликовал поэму «Памяти А. Г. Х.», посвящённую его ушедшему другу Артуру Генри Халламу, который умер в 1833 году в возрасте всего 22 лет. В этих стихах Теннисон высказывает опасение, что критики осудят его элегию за показной «парад боли», устроенный им из корыстных побуждений, и он предвосхищает упрёки, прибегая к образу птицы, поющей только потому, что она не может не петь:^[203]

В 1886 году на страницах журнала Biblical Recorder, выходившего в Рейли (штат Северная Каролина), напечатаны размышления о мотивах певчей птицы, где возникает сравнение с водным источником:^[204]

Источник вырывается из-под земли не из-за того, что его к этому побуждает чувство долга, но потому что он наполнен; и эта переполненность заставляет его извергаться из глубины. Птица поёт не потому, что она обязана это делать, но потому что её внутреннее трепетание должно найти выход в трелях её голоса.

В 1889 году в одной религиозной книге мы находим высказывание, в котором подчёркнут именно внутренний мотив:^[205]

Птица поёт потому, что у неё есть песня, которую она должна спеть.

В 1902 году в колонке, размещённой в газете Brooklyn Daily Eagle, издававшейся в Бруклине (Нью-Йорк), говорится о том, что долг — это не главный побудительный мотив:^[206]

Из источника вода вытекает не потому, что она должна это делать, птичка поёт не потому, что её вынуждает к этому чувство долга, но потому что её маленькое сердце разорвалось бы, если бы она не пела.

В 1949 году в биографической повести «Мудрец горных вершин» (The Sage of the Hills) также подчёркивалось, как это важно, когда песня переполняет твоё сердце:^[207]

Необходимо помнить, что соловей поёт не потому, что мы его восхищённо слушаем; он поёт потому, что у него в сердце песня.

В одном из номеров газеты Richmond Times Dispatch (штат Виргиния) за 1950 год мы находим такое рассуждение на тему о том, почему поёт птица:^[208]

Суть заключается всего-навсего в следующем: птицу спросили, почему она поёт, и та ответила: «Не знаю, не знаю, моё сердце переполнено песней, и я ничего не могу с этим поделать!» Дженни, забывшись, превращается в птицу, она поёт, как поёт птица, потому что она ничего не может с этим поделать.

В 1967 году Джоан Уолш Энглунд издала книгу стихов, в которую включила уже упоминавшееся нами стихотворение:

Но тот факт, что цитата уже казалась знакомой, похоже, продолжал вносить путаницу. На страницах газеты, выходящей в Чилликоти (штат Миссури), в феврале 1970 года упоминалась образовательно-музыкальная организация Up With People («С людьми»). Вариант изречения был использован одним из её участников. И без ссылки на Энглунд:^[209]

Среди мыслей друзей организации «С людьми» находим и такую:

«Птица поёт не потому, что у неё есть ответ, но потому, что у неё есть песня».

Цитату без указания автора использовал (также в феврале 1970 года) один из выступавших на заседании клуба садоводов в Джорджии:^[210]

Миссис Риддл начала изложение своего плана действий такими словами: «Птица поёт не потому, что у неё есть ответ, она поёт потому, что у неё есть песня».

Колумнист одной из газет Мексии (штат Техас) в 1973 году процитировал изречение без указания автора:^[211]

Птица поёт не потому, что у неё есть ответ; Она поёт, потому что у неё есть Песня.

В 1974 году о связи цитаты с именем Энглунд вспомнили на страницах газеты, выходящей в Сент-Питерсберге (штат Флорида):^[212]

«Птица поёт

Не потому что у неё есть ответ.

Она поёт,

Потому что у неё есть песня».

(из книги Джоан Энглунд «Чашка солнца»)

Но девять лет спустя дело опять запуталось: в астрологической колонке под названием «Предсказания звёзд» журнала Mademoiselle эти строки ничтоже сумняшеся выдали за китайскую пословицу:^[213]

Суть предстоящего вам года можно передать красивой китайской пословицей: «Птица поёт не потому, что у неё есть ответ, она поёт, потому что у неё есть песня».

В 1988 году в одной из газет, издаваемой в Куала-Лумпуре (Малайзия), высказывание также было перепечатано под видом китайской пословицы:^[214]

Вспомним одну китайскую пословицу: «Птица поёт не потому, что у неё есть ответ. Она поёт, потому что у неё есть песня».

Через два года в журнале Paris Review было опубликовано интервью с Майей Анджелоу. Она недвусмысленно заявила, что её, образно говоря, пение даётся ей нелегко:^[215]

Конечно, есть и такие критики — как правило, нью-йоркские, — которые говорят: ну да, Майя Энджелоу выпустила новую книгу, что тут скажешь — прекрасно, но она ведь пишет как дышит. И вот таких мне хочется схватить за шкирку и основательно встряхнуть, потому что моя песня стоит мне немалых усилий. Я напряжённо работаю над словом.

В мае 1995 года одна газета, выходящая в Мобиле (штат Алабама), воспроизвела на своих страницах рубрику из газеты университетского кампуса, где изречение процитировали с указанием автора (фамилию, правда, напечатали с ошибкой — «Энглэнд» вместо «Энглунд»):^[216]

Цитата этой недели от Энглэнд — «Птица поёт не потому, что у неё есть ответ, она поёт, потому что у неё есть песня».

В июне того же года обозреватель газеты, издаваемой в Гранбери (штат Техас), поделился с читателями этим изречением, не упоминая о его происхождении:^[217]

Как вам такое? От Говарда.

«Птица поёт не потому, что у неё есть ответ — она поёт, потому что у неё есть песня» (Говард Клеммонс).

В изданном «Ридерз Дайджест» сборнике «Ценные цитаты: мудрые и остроумные мысли на все случаи жизни» (Quotable Quotes: Wit and Wisdom for All Occasions) за 1997 год приведён и этот афоризм:^[218]

«Птица поёт не потому, что у неё есть ответ. Она поёт, потому что у неё есть песня» (Китайская пословица).

К 2001 году вариант высказывания с местоимением «она» стали публиковать с указанием автора — Майи Энджелоу. Например, в рубрике примечательных цитат журнала Index-Journal, издаваемого в Гринвуде (штат Южная Каролина), был опубликован следующий вариант:^[219]

«Птица поёт не потому, что у неё есть ответ, она поёт, потому что у неё есть песня» (Майя Энджелоу).

В 2003 году газета Ноксвилла (штат Теннесси) приписала это изречение известному футбольному тренеру:^[220]

ВОЗЬМИТЕ НА ЗАМЕТКУ!

«Птица поёт не потому, что у неё есть ответ. Она поёт, потому что у неё есть песня» (Лу Хольц, футбольный тренер, Университет Южной Каролины).

Греческий веб-сайт, адресованный любителям блюза, в 2013 году опубликовал материал под заголовком «Доктор Майя Энджелоу: Муза среди нас». Это интервью с писательницей. Ответ, касающийся её известных мемуаров, содержит исследуемую нами цитату, однако Энджелоу ни словом не обмолвилась о том, что это её высказывание:^[221]

Журналист: Я хотел бы начать с вашей книги, которая называется «Я знаю, почему птица поёт в клетке» [sic]. А почему люди пишут стихи, исполняют музыку?

Д-р Энджелоу: Они пишут, потому что им есть что сказать, иногда о жизни, иногда о страдании, иногда о любви, даже что-то иногда о смехе. Я написала книгу, потому что Bird Sings Why The Caged I Know^[222]… это такая песня. Птица поёт не потому, что у неё есть ответ, она поёт, потому что у неё есть песня.

В апреле 2015 года, когда было объявлено о выпуске памятной почтовой марки с цитатой из Майи Энджелоу, корреспондент «Вашингтон пост» обратил внимание на то, что происхождение цитаты вызывает неоднозначную реакцию:^[223]

Джабари Асим, доцент кафедры креативного письма, литературы и книгоиздания Колледжа Эмерсон в Бостоне, был взволнован. Цитата на марке, посвящённой памяти Энджелоу («Птица поёт не потому, что у неё есть ответ, она поёт, потому что у неё есть песня»), вызвала у него удивление. Он всегда думал, что автор изречения — Джоан Энглунд, плодовитая детская писательница.

Через несколько дней «Вашингтон пост» сообщила, что 89-летняя Энглунд заявила о своих притязаниях на авторство:^[224]

«Птица поёт не потому, что у неё есть ответ, она поёт, потому что у неё есть песня» — гласит надпись на памятной марке в честь Энджелоу.

«Да, это мои слова», — подтвердила Энглунд в понедельник вечером по телефону из своего дома в Коннектикуте. И в самом деле, эти слова можно прочитать на странице 15 её книги стихов «Чашка солнца», изданной в 1967 году. Только местоимения и пунктуация изменились: в оригинале у Энглунд было he, а на марке стало it.^[225]

Подведём итог: я склонен думать, что автором афоризма является Джоан Энглунд — её слова появились в печати в 1967 году. Наиболее близкая к этому версия цитаты (с переменой it на he) происходит от изречения Энглунд. Афористические суждения о певчих птицах были весьма распространены в XIX и в начале XX века, но обнаружить среди них хотя бы одно, дословно совпадающее со строками из стихов Энглунд, мне так и не удалось.

* * *

Большая благодарность всем анонимным помощникам, которые связывались со мной по мере того, как наше расследование уводило нас в глубь истории, начиная с апреля 2015 года. Спасибо также Бену Циммеру, Стивену Горансону, Джей Диллон и другим участникам обсуждения за их своевременные подсказки, готовность к обмену мнениями и изыскания. Благодарю ведущего специалиста Барри Попика, который обнаружил многие важные цитаты по этой теме и любезно поделился ими со мной.

II. Читательские ошибки

БЛИЗОСТЬ В ТЕКСТЕ * БЛИЗОСТЬ В ЖИЗНИ * ПОХОЖИЕ ИМЕНА

1. «Принцип „око за око“ сделает весь мир слепым».

2. «Любовь не купишь на деньги, но они улучшают ваши позиции на переговорах».

3. «Любой идиот может столкнуться с кризисом; изматывает человека повседневная жизнь».

4. «Лекарство от скуки — любопытство. От любопытства нет лекарства».

5. «Разум — это не сосуд, который нужно заполнить, но дрова, которые нужно зажечь».

6. «Сегодня читатель, завтра — руководитель».

7. «Время, которое вы тратите с удовольствием, не впустую потраченное время».

8. «Где-то нечто невероятное ещё ждёт своего открытия».

9. «Существует известное и существует неизвестное, а между ними двери».

10. «Всё равно делай добро» и парадоксальные заповеди матери Терезы.

11. «То, что позади нас, и то, что впереди нас, — пустяки в сравнении с тем, что находится внутри нас».

12. «Порой меня приводит в ужас моё сердце своим постоянным голодом, стремлением завладеть всем, чего оно пожелает».

13. «Чем больше песка высыпалось из песочных часов нашей жизни, тем яснее мы сквозь них видим».

14. «Секрет изменений состоит в том, чтобы сосредоточить свои усилия не на борьбе со старым, а на создании нового».

Близость в тексте

1. «Принцип „око за око“ сделает весь мир слепым» (Махатма Ганди)

Приведённое выше изречение исследовал один из ведущих в мире экспертов в области цитирования, издатель «Йельской книги цитат» Фред Шапиро:^[226]

«Принцип „око за око“ сделает весь мир слепым» — это высказывание часто приписывают Махатме Ганди. По утверждению Института ненасилия имени Ганди, семья политического и общественного деятеля считает эту цитату подлинным изречением Ганди, однако ни одного примера его использования индийским лидером так и не было обнаружено.

Шапиро отмечает, что известный биограф Ганди — Луис Фишер — однажды употребил эту фразу, говоря о подходе великого индуса к конфликтам. Однако Фишер в своём описании жизни выдающегося мыслителя и политика нигде не указал, что именно ему принадлежат эти слова. Напротив, Фишер сам употребил их, объясняя суть его философии. Я полагаю, что некоторые читатели ошибочно приписали изречение непосредственно Ганди, чему виной ложно истолкованный текст Фишера.

Афоризм отталкивается от библейского предписания, которое содержится в книге Исход: «Око за око, зуб за зуб». Слова эти можно найти в Библии короля Якова^[227].^[228] Вот более развёрнутый вариант мудрого изречения, состоящий уже из двух предложений:

Око за око, зуб за зуб — и мир ослеп, и мир беззуб.

Мне удалось обнаружить подходящие варианты употребления этого более длинного афоризма. В 1914 году член канадского парламента некто господин Грэхем, выступая перед депутатами, привёл аргументы против смертной казни. Он процитировал широко известный стих из книги Исход, а затем воспользовался этим тропом в отношении членов парламента:^[229]

Господин Грэхем: Мы можем спорить сколько угодно, но если высшая мера применяется к конкретному человеку, мы склонны говорить: «Он этого заслуживает». Я полагаю, что принятие законов не относится к отвлечённой сфере духа. Если бы мы сейчас вдруг вернулись в стародавние времена с их законом «око за око и зуб за зуб», то очень немногие достопочтенные джентльмены, сидящие в этом зале, образно говоря, не ослепли бы и не лишились бы зубов.

В 1944 году вариант максимы был использован Генри Спрингом в его книге афоризмов «Что есть истина» (What Is Truth). В предуведомлении, где выражена благодарность всем, оказавшим содействие автору, указывается, что Спринг — последователь Рудольфа Штайнера и его духовного учения под названием антропософия:^[230]

Дух и Великие личности продолжают бескорыстно поддерживать жизнь на нашей планете, восстанавливая нас еженощно и прощая нам нашу сознательную слепоту, далеко выходящую за пределы наших духовных или телесных способностей вернуть долги. Если бы Дух, который является Жизнью, руководствовался законом «око за око или зуб за зуб», этот мир был бы населён слепыми и беззубыми людьми.

В книге «Ганди и Сталин» (Gandhi and Stalin: Two Signs at the World’s Crossroads), вышедшей в 1947 году, Луис Фишер противопоставил индийского мыслителя другой архетипической личности — Сталину. В этой работе мы находим одну из версий афоризма — в ней упоминаются глаза (но не зубы), — автором которой сегодня часто называют Ганди. Фишер употребил это изречение, рассуждая о подходе Ганди к разрешению конфликтов, но в книге не сказано, что слова принадлежат великому индусу. Это самый ранний обнаруженный мной случай использования цитаты в связи с именем Ганди:^[231]

Лоскуты индивидуальности не могут быть сшиты с помощью штыка, как не может быть восстановлена демократия в соответствии с библейским принципом «око за око», который в конце концов сделал бы нас всех слепцами.

Ещё одна важная и ранняя биография индийского духовного лидера «Жизнь Махатмы Ганди» (The Life of Mahatma Gandhi) была издана Фишером в 1950 году.^[232] В ней он, объясняя понятие «сатьяграхи», вновь процитировал изречение, но при этом Ганди не был упомянут в качестве его автора. Этот пассаж приводится в «Йельской книге цитат»:

Сатьяграха миролюбива. Если словам не под силу убедить оппонента, то, может быть, чистоте, смирению и честности удастся это сделать. Оппонента необходимо «отвращать от заблуждений терпением и сочувствием», отвращать, но не подавлять; обращать в свою веру, а не уничтожать.

Сатьяграха — прямая противоположность стратегии, основанной на принципе бесконечного «око-за-око-за-око-за-око», которая в итоге сделает нас всех слепыми.

Невозможно вложить новые мысли в голову человека, её отрубая, как и нельзя наполнить новым духом человеческое сердце, пронзая его кинжалом.

В 1958 году Мартин Лютер Кинг младший, испытавший сильное влияние идей Ганди, использовал это высказывание в своей книге «Шаг к свободе. Рассказ о Монтгомери» (Stride Toward Freedom: The Montgomery Story):^[233]

Насилие как способ достижения расовой справедливости и непрактично и безнравственно одновременно. Оно непрактично, потому что это нисходящая спираль, приводящая в итоге к разрушительным для всех последствиям. Древний закон «око за око» оставляет каждого слепым. Оно безнравственно, потому что стремится к унижению противника скорее, чем к его переубеждению, стремится его уничтожить, а не обратить в свою веру.

Ральф Киз поместил приведённый выше отрывок в своём «Определителе цитат».^[234] Он также обратил внимание на то, что киноверсия популярного мюзикла «Скрипач на крыше» (Fiddler on the Roof), созданная в 1971 году, содержит более длинный вариант изречения. Этот мюзикл по мотивам рассказов Шолома Алейхема был поставлен на Бродвее в 1964 году. И вот цитата из сценария, опубликованного шесть лет спустя после премьеры:^[235]

ПЕРВЫЙ ЧЕЛОВЕК: Мы должны себя защищать. Око за око, зуб за зуб.

ТЕВЬЕ: Отлично. Таким макаром целый свет станет слеп и беззуб.

Присуждение премии «Оскар» байопику «Ганди» (Gandhi) в 1982 году способствовало тому, что имя Ганди для многих людей оказалось накрепко связано с этим изречением. В фильме описана бойня на Джаллианвала-багх и возникшие вслед за этим ожесточённые столкновения с колониальными войсками. Между Махатмой Ганди и его ближайшим политическим союзником происходит такой диалог:^[236]

Мохаммед Али Джинна: После того, что они учинили, после этой бойни? Ответ один: око за око.

Махатма Ганди: «Око за око» приведёт лишь к тому, что мир ослепнет.

Подведём итоги: Махатма Ганди мог воспользоваться этим изречением, но убедительных тому доказательств обнаружить не удалось. Возможно также, что высказывание ему ошибочно приписывается, и книги Луиса Фишера непроизвольно способствовали закреплению ложного авторства.

2. «Любовь не купишь на деньги, но они улучшают ваши позиции на переговорах» (Кристофер Марло)

Однажды я получил настоятельную просьбу о помощи:

Кристофер Марло — выдающийся поэт и драматург XVI века, произведения которого повлияли на гениального Уильяма Шекспира. Я был крайне удивлён, когда узнал, что ему приписывают следующее высказывание: «Любовь не купишь на деньги, но они улучшают ваши позиции на переговорах».

В моём представлении, эта фраза не из XVI века, и приписывать её Марло — бессмыслица. Тем не менее на многих сайтах, посвящённых цитатам, этот сомнительный афоризм присутствует. Не могли бы Вы исследовать цитату? Возможно, Вам удастся установить источник этой нелепости.

И то сказать — нелепость. Самое раннее упоминание цитаты, как выяснилось, относится к веку XX, а не к XVI. В 1954 году одна газета, выходящая в штате Айова, опубликовала этот афоризм в юмористической колонке. Он несколько отличался от распространённого в наше время варианта, и автор указан не был:^[237]

«Любовь не купишь на деньги, но они ставят вас в выгодное положение на переговорах».

Я полагаю, что причина ошибочной атрибуции кроется в составленном Лоуренсом Питером сборнике цитат, который вышел в 1977 году и завоевал популярность. Но его невнимательно читали.

Кристофер Марло, скончавшийся в 1593 году, сочинил пользующееся успехом и поныне стихотворение о любви «Страстный пастух — своей возлюбленной». Однако в этом произведении речь не идёт ни о деньгах, ни о переговорах. Приведённые ниже два четверостишия взяты из издания 1794 года и воспроизводятся в оригинальной орфографии:^[238]

У юмористических переложений максимы «любовь не купишь на деньги» давняя история. Вот пример шутки, сочинённой более ста лет назад и опубликованной на страницах канадской газеты в 1903 году:^[240]

Любовь, как было сказано, не купишь на деньги, но часто на них приобретаешь такую хорошую подделку, что уже и не так важно.

В сборнике афоризмов «Медитации на Уолл-стрит» (Meditations in Wall Street), который издал брокер Генри Хаскинс (правда, анонимно), находим следующее изречение о любви:^[241]

В любовном путешествии одинаково сладостны и каюта-люкс на верхней палубе и место за столиком капитана.

Тут и речи нет о совпадениях, но запомните эту мысль. В 1954 году в газете, выходящей в Элгине (штат Айова), мы находим первое упоминание исследуемой шутливой фразы, о чём упомянули выше:^[242]

«Любовь не купишь на деньги, но они ставят вас в выгодное положение на переговорах».

Эван Эсар, неутомимый собиратель острот, включил эту цитату в сборник «20 000 шуток и изречений» (20,000 Quips and Quotes), изданный в 1968 году:^[243]

Любовь не купишь на деньги, но они ставят вас в выгодное положение на переговорах.

В 1977 году в популярном справочнике «Цитатник Питера: идеи для нашего времени» (Peter’s Quotations: Ideas for Our Time) Лоуренс Питер поместил вариант афоризма, прибегнув к весьма странной подаче материала: он совместил цитату из Хаскинса с собственным взятым в скобки комментарием, который к тому же не сопровождался указанием автора. Ещё одна цитата, напечатанная ниже, принадлежала не кому иному, как Кристоферу Марло:^[244]

«В любовном путешествии одинаково сладостны и каюта-люкс на верхней палубе и место за столиком капитана».

Генри Хаскинс («Любовь не купишь на деньги, но они ставят вас в выгодное положение на переговорах»)

«Приди, — любимая моя! / С тобой вкушу блаженство я» (Кристофер Марло, 1564–1593).

Рискну предположить, что некоторые читатели вполне могли подумать, что заключённая в скобки фраза принадлежит Марло. Вдобавок кое-кто приписал эти слова самому Питеру.

Так, в книге «Любовь: эмоция, миф и метафора» (Love: Emotion, Myth, and Metaphor), изданной Робертом Соломоном в 1981 году, находим такой текст:^[245]

«Любовь не купишь на деньги, но они ставят вас в выгодное положение на переговорах» (Лоуренс Питер).

В «Суперкниге британского юмора» (The Mammoth Book of Great British Humor), вышедшей в 2010 году, автором изречения назван Марло.^[246]

Итак, эта шутливая фраза получила распространение к 1954 году, но первоначально была анонимной. Питер использовал её в подборке афоризмов. Кто-то ошибочно интерпретировал подачу материала в книге Лоуренса Питера и приписал высказывание Кристоферу Марло, а кто-то — непосредственно Питеру.

* * *

Большое спасибо Тони Фордайсу, чей запрос побудил меня определить суть проблемы и провести её исследование.

3. «Любой идиот может столкнуться с кризисом; изматывает человека повседневная жизнь» (Антон Чехов/Клиффорд Одетс^[247])

Один из читателей написал мне письмо, в котором пожаловался на то, что приведённая выше цитата приписывается Антону Чехову, русскому писателю, мастеру коротких рассказов и драматургу, однако абсолютно никаких подтверждающих это фактов нигде отыскать не удалось. «Я даже попросил свою подругу-славистку порыться в оригинальных сочинениях автора на русском языке, но она ничего подобного не нашла», — сообщил мой клиент. «Не могли бы Вы исследовать происхождение этого афоризма?» — добавил он.

Я полагаю, что эта цитата и её атрибуция ошибочны. Высказывание получило распространение как результат по меньшей мере двух последовательно допущенных ошибок.

Первое частичное совпадение с цитатой мы находим в кинофильме 1954 года «Деревенская девушка» (The Country Girl) с Бингом Кросби, который и произносит там похожую реплику. Кросби сыграл человека по имени Фрэнк Элджин — алкоголика, пытающегося вернуться в шоу-бизнес. Грозящий полным разрушением личности тяжёлый запой, случившийся с ним в Бостоне, практически ставит крест на его мечтах возобновить карьеру певца. Ближе к финалу главный герой рассуждает о возможности добиться успеха:^[248]

Там, в Бостоне, я пережил кризис, но вышел сухим из воды. Практически любой может столкнуться с кризисом. Куда тяжелей наша повседневная жизнь.

Фильм «Деревенская девушка» был поставлен по пьесе драматурга Клиффорда Одетса. Сценарий написал режиссёр ленты Джордж Ситон. Таким образом, фраза оказалась связанной с именем Одетса, и это первый и важнейший шаг в многоходовой комбинации, которая привела к путанице, что и подтвердит наша следующая цитата.

В 1971 году вышла антология пьес «Традиция театра» (The Tradition of the Theatre), составленная преподавателями Питером Баулендом и Уильямом Инграмом. В сборник был включен перевод чеховского «Вишнёвого сада». Издатели написали предисловие к пьесе, в котором есть и эта цитата. Однако автором высказывания назван американский драматург Одетс:^[249]

В одном из голливудских фильмов 50-х годов герой обронил такую реплику: «Любой идиот может столкнуться с кризисом; изматывает человека повседневная жизнь». Сценарий той киноленты был написан Клиффордом Одетсом, главным в Америке продолжателем традиции Антона Чехова, и в этой одной фразе — суть урока, преподанного его учителем.

Можно предположить, что приведённая выше цитата — это воспроизведённый по памяти искажённый вариант реплики из «Деревенской девушки». В антологии сказано, что сценаристом был Одетс, но, как мы уже отмечали, сценарий на самом деле написал Ситон, а пьесу — Одетс. В тексте пьесы, изданной в 1951 году, интересующего нас высказывания я не обнаружил. Отсутствует там и современный вариант цитаты. Таким образом, с полным основанием её автором можно считать Ситона.^[250]

Другая ошибка способствовала искажениям в цитате. Невнимательный или введённый в заблуждение читатель мог неверно истолковать смысл пассажа и принять высказывание Одетса за цитату из Чехова.

Первый случай, когда автором цитаты был ошибочно указан Чехов, зафиксирован в «Книге цитат», выпущенной издательством «Фицгенри и Уайтсайд» в 1981 году (Fitzhenry & Whiteside Book of Quotations). Источник фразы там не был уточнён:^[251]

«Любой идиот может столкнуться с кризисом — изматывает человека повседневная жизнь» (Антон Чехов).

Афоризм неоднократно перепечатывался, попутно подвергаясь правке, во многих изданиях. Эта же фраза присутствует в дополненном выпуске «Книги цитат» издательства «Фицгенри и Уайтсайд» и в переизданном под другим названием сборнике «Книга цитат от Барнса и Ноубла» (Barnes and Noble Book of Quotations).^[252] Эти тома выступили в роли активных распространителей изречения, к тому же оказавшегося связанным с именем Чехова.

В 1985 году цитату поместили в качестве эпиграфа к колонке, публикуемой рядом газет и освещающей различные аспекты игры в бридж, — «Тузы Бобби Вулффа».^[253] В 1990 году колумнист Молли Айвинс использовала фразу с указанием фамилии Чехова на страницах журнала Mother Jones:^[254]

«Подождём, пока не увидим, как он переживёт настоящий кризис», — говорят в округе Колумбия. Но, как заметил однажды Чехов, «любой идиот может столкнуться с кризисом; изматывает человека повседневная жизнь».

В 1999 году «Нью-Йорк таймс» опубликовала короткую биографическую справку об исполнительном директоре рекламного агентства, который цитирует это изречение в своём интервью:^[255]

Питер Кривкович извлекает из груды всякой всячины на своём столе — рекламные сувениры, азиатские артефакты — клочок бумаги, на котором красными чернилами записаны несколько строк. Изречение, говорит он, принадлежит Чехову, и в этой мысли есть что-то от дилбертианского^[256] взгляда на тяготы, сопутствующие жизни предпринимателя.

«Любой идиот может столкнуться с кризисом, — зачитывает господин Кривкович, 52-летний президент и исполнительный директор рекламного агентства „Крамер — Красселт“, базирующегося в Чикаго. — Изматывает человека повседневная жизнь».

Подытожим: никаких убедительных доказательств того, что Чехов когда-либо написал или произнёс исследуемую фразу, найти нам не удалось. Я полагаю, что причина ошибки — близость в тексте. К путанице привело перефразирование первоначальной реплики из фильма «Деревенская девушка».

* * *

Большая благодарность Майклу Сингеру, чей запрос по электронной почте на эту тему побудил меня сформулировать проблему и провести её исследование. Большое спасибо Фрэнку Дэниелсу, который сообщил о важном частичном совпадении цитаты с репликой из сценария к фильму «Деревенская девушка». Дэниелс также прослушал запись постановки пьесы в театре LA Theatre Works и проанализировал её текст, доступный в интернете. Кроме того, я благодарю Кори Робина, который рассмотрел цитату в эссе, размещённом на веб-сайте Chronicle of Higher Education.^[257]

4. «Лекарство от скуки — любопытство. От любопытства нет лекарства» (Дороти Паркер^[258])

Самое раннее известное нам появление цитаты относится к декабрю 1980 года: в журнале «Ридерз Дайджест» под рубрикой «Стоит процитировать» эти слова были подписаны некой Эллен Парр:^[259]

«Лекарство от скуки — любопытство. От любопытства нет лекарства» (Эллен Парр).

В марте следующего года это изречение было опубликовано на страницах газеты Centre Daily Times, выходящей в Стейт Колледже (штат Пенсильвания), также с указанием Парр в качестве его автора:^[260]

«Лекарство от скуки — любопытство, — написала Эллен Парр и добавила: — От любопытства нет лекарства».

В 1984 году афоризм продолжал распространяться, и газета, выходящая в Ситке (штат Аляска), использовала его в качестве ответа для криптографической головоломки:^[261]

Ответ для номера 2413: «Лекарство от скуки — любопытство. От любопытства нет лекарства» (Эллен Парр).

В марте 1996 года списку адресатов под названием «Юморной список» была разослана подборка цитат в алфавитном порядке (по фамилии автора афоризма). Афоризм о чеках, приписываемый Паркер, предшествовал в этой подборке изречению о любопытстве от Парр. Ниже приведены шесть позиций списка. И формат разосланного сообщения нами в точности сохранён:^[262]

# «Нужный человек в нужном месте и в нужное время — такой может украсть миллионы» (Грегори Нанн).

# «Человек, которому больше нечем похвалиться, кроме как своими знаменитыми предками, подобен картофелю — ему самое место под землёй» (Сэр Томас Овербери).

# «Два слова ласкают слух в английском языке — „чек прилагается“» (Дороти Паркер).

# «Лекарство от скуки — любопытство. От любопытства нет лекарства» (Эллен Парр).

# «Справедливость без силы беспомощна, сила без справедливости деспотична» (Блез Паскаль).

# «Никогда не говорите людям, как им надо что-либо делать. Говорите им, что́ надо сделать, и они удивят вас своей изобретательностью» (генерал Джордж Паттон).

Невнимательный человек, который пробежался по списку, мог связать фамилию Паркер со смежной цитатой о любопытстве. Паркер умерла в 1967 году, и нет убедительных доказательств того, что она использовала это изречение. Однако афоризм можно разделить на два предложения, и второе «От любопытства нет лекарства» известно уже более ста лет. В 1915 году его опубликовала Boston Sunday Post (штат Массачусетс):^[263]

От любопытства нет лекарства. Его надо перерасти либо к нему притерпеться. Ротик младенца, едва родившегося, уже готов произнести это слово — «почему?» Но наступит пора — и его будут наказывать за эти бесчисленные «почему», однако даже в момент наказания у него будут рождаться всё новые вопросы, от которых «Энциклопедии Британника» станет не по себе.

Некоторым читателям может показаться вполне вероятным авторство Паркер, поскольку она использовала слово «любопытство» в ряде своих более известных публике стихотворений и острот. Например, в её стихотворном сборнике, вышедшем в 1926 году под названием «Достаточно и верёвки» (Enough Rope), есть также стихотворение «Перечень», содержащее следующие строки:^[264]

Я прожила б охотно — без сомнений и веснушек,

Любви и навострённых любопытством ушек.

В 1966 году один репортёр светской хроники утверждал, что, когда обсуждался вопрос о применении эвтаназии в отношении кота, Паркер сострила: «А вы не пробовали любопытство?^[265]» Предполагаю, что ошибка, вызванная соседством в алфавитном списке, вкупе с предположением, весьма вероятным, что автор — Дороти Паркер, привели к путанице. В апреле 1997 года изречение вновь приписали Паркер: об этом свидетельствует сообщение, размещённое в рамках группы новостей hfx. general сети Usenet.^[266]

В 2002 году в статье, опубликованной на страницах газеты города Сиракузы (штат Нью-Йорк) и рассказывающей о выпускниках Высшей школы Лафайет, приводились цитата из приветственного слова одного из отличников, который автором афоризма называет Паркер:^[267]

Мой совет друзьям-одноклассникам: «Лекарство от скуки — любопытство. От любопытства нет лекарства». Так сказала Дороти Паркер. Забудьте о сожалениях и не бойтесь рисковать.

Газета Эвансвилла (штат Индиана) под рубрикой «Мысль на день» поместила эту цитату в 2004 году, также указав её автором Дороти Паркер.^[268]

И вот наше заключение: основываясь на доступных нам сегодня данных, мы полагаем, что автором высказывания следует считать Эллен Парр, хотя такой ответ и привёл бы нас к необходимости раскрыть ещё более непростую загадку — а кто такая Эллен Парр?

* * *

Большое спасибо Марди Грот и Лауре Михаэла, вопросы которых заставили меня заняться этой темой и её исследовать. Грот является автором нескольких умных и увлекательных книг — сборников цитат, таких как Oxymoronica и Never Let a Fool Kiss You or a Kiss Fool You.

5. «Разум — это не сосуд, который нужно заполнить, но дрова, которые нужно зажечь» (Сократ/Платон/Уильям Батлер Йейтс)

Один преподаватель обратился ко мне с просьбой исследовать несколько цитат, авторство которых вызывает вопросы. К примеру, следующие высказывания, сообщал он, ему приходилось встречать в самых разных вариантах:

«Образование — это растопка костра, а не наполнение сосуда» (Сократ).

«Образование — это не наполнение ведра, а разжигание огня» (Уильям Батлер Йейтс).

«Образование — это не наполнение ведра, а разжигание огня» (Плутарх).

«Разум — это не сосуд, который нужно заполнить, но дрова, которые нужно возжечь» (Плутарх).

Мне не удалось найти подтверждений того, что Сократ или Уильям Батлер Йейтс сочинили какой-либо из этих афоризмов. Обе эти атрибуции неверны.

Семейство приведённых высказываний, по-видимому, берёт начало в трактате «О слушании», которое содержится в «Моралиях», объединяющих философско-публицистические сочинении греческого мыслителя Плутарха, жившего между 50 и 120 годами н. э..^[269] Ниже мы даём отрывок из этой книги, изданной в 1992 году в серии Penguin Classics в переводе на английский Робина Уотерфилда:^[270]

Ибо верная аналогия состоит в том, что разум — это не сосуд, который нужно заполнить, а дрова, которые нужно зажечь, не более того, поскольку речь идёт о том, чтобы побудить человека к самостоятельному мышлению и вызвать в нём желание истины. Представим, что кто-то отправился к своим соседям попросить огня и нашёл у них внушительный пламенеющий костёр, и вот он просто остаётся там и согревается его теплом. Это всё равно, как если бы человек обратился к кому-то ещё с просьбой поделиться частицей своей рассудочности, не в силах понять, что ему надо воспламенить свой внутренний огонь, свой собственный разум…

А вот другой перевод первого предложения, опубликованный в 1927 году издательством Loeb Classical Library:^[271]

Ибо разум не требует заполнения, как бутыль, а скорее, подобно дровам, нуждается лишь в растопке, чтобы вызвать в нём толчок к независимому мышлению и страстное желание истины.

Ниже мы приводим в хронологическом порядке ещё несколько отобранных нами цитат.

В 1892 году Бенджамин Джоуэтт, учёный, специалист по античности, перевёл и издал «Диалоги Платона». В предисловии к его «Республике» Джоуэтт пишет:^[272]

В его понимании образование — это вряд ли заполнение сосуда, скорее, обращение человеческой души, её глаз к свету.

Это высказывание частично перекрывает исследуемую цитату; и то, что позднее её приписали Сократу, возможно, и объясняется в определённой степени наличием данной фразы Джоуэтта о Платоне.

В 1966 году в журнале Malaysian Journal of Education был опубликован вариант цитаты, а её автором назван Сократ. Слово «образование» вынесено там за кавычки. Однако в некоторых более поздних версиях его помещают непосредственно внутрь закавыченной цитаты:^[273]

Сократ вполне справедливо прибегает к этому сравнению, полагая образование «растопкой костра, а не наполнением сосуда». С таким пониманием образования в голове преподаватели берут на себя ответственность за то, чтобы помогать студенту жить более богатой и наполненной жизнью, развивая свои интеллектуальные и духовные качества в наивысшей степени.

В 1968 году в книге Джеймса Суини «Зрение и образ: как мы видим» (Vision and Image: A Way of Seeing) автором одного из вариантов изречения был назван Плутарх. Слово «образование» помещено здесь внутрь закавыченной цитаты, а вместо «сосуда» использовано слово «ведро». Любопытно, что афоризм Плутарха соседствует непосредственно с высказыванием, подписанным У. Б. Йейтсом, поэтом, также известным под его полным именем — Уильям Батлер Йейтс. Один из важных механизмов возникновения путаницы с определением автора — это как раз близкое расположение цитат. Читатель иногда ошибается и принимает автора одного афоризма за автора другого, напечатанного рядом. Вот соответствующий пассаж из книги «Зрение и образ…»:^[274]

Суть своих воззрений Уильям Батлер Йейтс выразил в следующих словах: «Культура заключается не в том, чтобы приобретать взгляды и убеждения, а в том, чтобы освобождаться от них», и здесь уместно вспомнить схожую мысль Плутарха: «Образование — это не наполнение ведра, а разжигание огня».

В «Книге цитат от Барнса и Ноубла», изданной в 1987 году, есть афоризм, в точности совпадающий с вышеприведённой цитатой, но автором указан не Плутарх, а Йейтс. Такое смешение авторов укладывается в уже описанную нами модель ошибочной атрибуции:^[275]

«Образование — это не наполнение ведра, а разжигание огня» (Уильям Батлер Йейтс).

Это же высказывание (с указанием того же автора) повторено в 1997 году в газете, выходящей в Северной Каролине, правда, с добавлением такой исторической детали:^[276]

…цитируется в связи торжествами, посвящёнными книгам и чтению, которые проходят в течение этого года в библиотеке старого города.

Подведём итоги: автором высказывания, помещённого в начале этой главы в двух переводах, по справедливости считают Плутарха. Афоризм, чьим автором указан Уильям Батлер Йейтс, отмечен стилистическим своеобразием, но факты говорят о том, что поэт не имеет отношения к этим словам. То же касается и Сократа, причастность которого к исследуемой цитате сомнительна.

* * *

Спасибо Стивену Фахею и Эндрю Оулду, чей твит с просьбой заняться этой темой подтолкнул меня к тому, чтобы сформулировать вопрос и его исследовать. Моя благодарность также волонтёрам, готовящим материалы для сайта Wikiquote.

6. «Сегодня читатель, завтра — руководитель» (Маргарет Фуллер)

Нам не удалось найти никакого убедительного подтверждения тому, что этот девиз принадлежит Маргарет Фуллер. Фуллер преподаватель по профессии, и многие веб-сайты, школьные ресурсы и постеры указывают на неё как на автора изречения. Самое раннее появление этой фразы мы находим на страницах журнала Library. В одном из номеров издания за 1926 год опубликован любопытный репортаж из публичной библиотеки Ньюарка (штат Нью-Джерси). Директор библиотеки получил подборку из 43 девизов, сочинённых учащимися. И один из них, в неё включённый, представляет собой исследуемую нами цитату. Автором слогана, совпадающего с цитатой, был ученик по имени У. Фусельман. Вот отрывок из того журнального репортажа:^[277]

СЛОГАНЫ ДЛЯ БИБЛИОТЕКИ

Сочинено учениками профессиональных училищ

Макс Хениг, учащийся Профессионально-технического училища для мальчиков графства Эссекс (Ирвингтон, штат Нью-Джерси), прислал мне список из 43 «библиотечных слоганов», пояснив, что «эти слоганы были написаны моими одноклассниками из профессионального училища графства Уэст Орэндж Эссекс. Они были придуманы и использованы в рамках кампании, цель которой привлечь внимание к расширению и использованию школьной библиотеки, созданной несколькими мальчиками благодаря их щедрым пожертвованиям в виде книг».

В статье отмечалось, что книги можно было брать на 4 дня за плату в 1 цент. Лозунги придумывались на школьных уроках, что входило в задание. На издателей журнала это произвело достаточно сильное впечатление, и восемь из присланных фраз были напечатаны. Ниже мы приводим четыре таких образца с именами сочинивших эти девизы учеников:

«Сегодня читатель, завтра — руководитель» (У. Фусельман).

«Библиотека — это образование на полке» (Г. Оландт).

«Если ты ради знаний читаешь, то и хорошо зарабатывать станешь» (М. Тремпер).

«Добрую книгу прочёл — дальше вперёд ушёл» (Говард Фребел).

Выражения со словами leaders (лидеры, руководители) и readers (читатели) были в ходу и до 1926 года. Так, в 1917-м в рекламе книготорговца, размещённой на страницах одной газеты Иллинойса, использован лаконичный девиз из трёх слов:^[278]

ВНИМАНИЕ, СОЛДАТЫ!

РУКОВОДИТЕЛИ — ЭТО ЧИТАТЕЛИ

ВОЕННЫЕ КНИГИ

САМЫЙ ПОЛНЫЙ АССОРТИМЕНТ В ГОРОДЕ

Девиз, опубликованный журналом Library в 1926 году, несколько отличается от более раннего «Руководители — это читатели». А об ученике-авторе, кстати сказать, не забыли. В 1959 году в сборнике под названием «Новая сокровищница историй для вас на все случаи, говорите вы или пишете» (New Treasury of Stories for Every Speaking and Writing Occasion), изданном Джекобом Брауде, под рубрикой «Чтение» помещена следующая фраза:^[279]

«Сегодня читатель, завтра — руководитель» (У. Фусельман).

А в 1963 году в рекламу программы чтения, разработанной Science Research Associates, был включён такой девиз:^[280]

ЧИТАТЕЛИ — ЭТО РУКОВОДИТЕЛИ… РУКОВОДИТЕЛИ — ЭТО ЧИТАТЕЛИ

В 1987 году журнал Scouting, издаваемый американской бойскаутской организацией, поместил следующее высказывание:^[281]

Если вы собираетесь стать руководителем, то должны быть читателем книг.

В одной из газет Огайо в 2001 году сообщалось, что исследуемый нами девиз был замечен на кузове книжной автолавки без указания автора:^[282]

На кузове микроавтобуса со стороны водителя можно прочитать лозунг реализуемого проекта: «Сегодня читатель, завтра — руководитель».

В 2005 году в иллинойсской газете автором слогана была указана Фуллер:^[283]

«Сегодня читатель; завтра — руководитель» (Маргарет Фуллер).

Однако связь с учеником из 1926 года не была окончательно утрачена. В том же 2005 году в одной из газет Флориды его вновь упомянули:^[284]

Надо отдать должное У. Фусельману — во многом справедлив его слоган: «Сегодня читатель, завтра — руководитель».

Итак, исходя из имеющихся на данный момент в нашем распоряжении фактов, можно утверждать, что девиз, по всей видимости, был придуман во время выполнения учебного задания в классе учеником У. Фусельманом. Его преподаватель затем переслал фразу в журнал, посвящённый проблемам библиотечного дела, где она и была напечатана в 1926 году и в дальнейшем получила более широкое распространение.

Последовавший в мой адрес запрос содержал просьбу объяснить довольно широкий разброс авторов — от У. Фусельмана до Маргарет Фуллер. Попробую предположить, чем это было вызвано. Фамилии Фусельман и Фуллер стоят близко друг от друга в алфавитном списке. В небольших подборках цитат на тему образования или библиотек принадлежащие разным людям высказывания оказались по соседству. Имя Маргарет Фуллер располагалось выше цитаты от У. Фусельмана, а потому не слишком внимательный читатель мог принять её за автора этого девиза.

* * *

Спасибо Удо Хелмсу, чьё изыскание было использовано при подготовке этого вопроса.

7. «Время, которое вы тратите с удовольствием, не впустую потраченное время» (Бертран Рассел/Т. С. Эллиот/Джон Леннон/Сёрен Кьеркегор)

Помимо Джона Леннона и Бертрана Рассела, приведённое выше изречение приписывали Т. С. Элиоту, Сёрену Кьеркегору, Лоуренсу Питеру и другим. Расселл здесь явно по ошибке, которая была вызвана неверным прочтением этой фразы в книге цитат, составленной Питером.

Как нами установлено, впервые афоризм был опубликован в 1912 году, ещё задолго до рождения Питера и Леннона. Мы находим его в книге «Фринетта замужем» (Phrynette Married), написанной Мартой Троли-Кюртэн. Эта повесть входит в цикл, начатый Троли-Кюртен в 1911 году романом «Фринетта».^[285] В рекламе, опубликованной в журнале Lippincott’s Monthly Magazine в июле того же года, торжественно провозглашалось, что «Фринетта» — это «книга, о которой сегодня больше всего говорят в Лондоне».^[286]

В следующем отрывке из повести «Фринетта замужем» одного из персонажей укоряют за то, что он впустую отнимает у других людей их время и энергию:^[287]

— Например, ваш отец… не думаете ли вы, что он сделал бы раза в три больше, если бы ему не пришлось заниматься вашим — как бы это выразиться — «воспитанием»?

— Ему это нравилось… знаете, время, которое вы тратите с удовольствием, не впустую потраченное время.

— Ох! Но в его случае оно было потрачено впустую — и для него и для многих любителей искусства.

В декабре 1912 года это изречение вместе с другими не связанными с ним афоризмами опубликовала газета, выходящая в Ашбертоне (Новая Зеландия). Оно в точности повторяло фразу из повести «Фринетта замужем», однако его происхождение указано не было. Возможно, фразу взяли из текста книги или, что также не исключено, она уже к тому моменту получила распространение:^[288]

МЫСЛИ НА ЭТОТ ДЕНЬ

«Время, которое вы тратите с удовольствием, не впустую потраченное время».

В 1920 году близкий к нему вариант напечатали газеты в Трентоне (штат Нью-Джерси),^[289] Сан-Антонио (штат Техас),^[290] Сиэтле (штат Вашингтон)^[291] и в Солт-Лейк-сити (штат Юта). И в каждом из этих случаев автор афоризма не был указан. Газета Salt Lake Telegram опубликовала версию изречения вкупе с другими высказываниями, которые издатели посчитали юмористическими. Вот три примера из той подборки:^[292]

Коли невежество для вас блаженство, признаваться в том — безумство.

Время, которое вы тратите с удовольствием, не всегда впустую потраченное время.

Мужчина вправе иметь своё желание, а женщина вправе поступить по-своему.

В 1924 году газета Кингстона (Ямайка) поместила колонку, посвящённую личной жизни, «никогда не стареющей теме», написанную Рилетт, которая делилась своими подсказками по части макияжа, подбадривала женщин и давала советы, касающиеся любовных отношений:^[293]

Обретите уверенность в том, что вы наслаждаетесь собой, где бы вы ни были, даже если посторонние считают, что вы попусту тратите своё время. Помните: время, которое вы тратите с удовольствием, — это не потраченное впустую время. — Пока, пока!

Ваша подруга Рилетт

В 1927 году любопытная версия этой максимы была помещена на страницах одного теософского журнала под именем некоего Мередита. Автором мог быть известный прозаик и поэт викторианской эпохи Джордж Мередит, однако мы не смогли обнаружить убедительных свидетельств, позволяющих прийти к однозначному выводу относительно этого имени:^[294]

В связи с чем на память приходят слова Мередита: «Время, потраченное с удовольствием, не потраченное впустую время».

В своём эссе от 1932 года «Похвала праздности» (In Praise of Idleness) Бертран Рассел пишет о необходимости значительного сокращения рабочих часов в неделю. Его эссе не содержит интересующего нас афоризма. Мы приводим ниже отрывок из этой работы только для того, чтобы показать, почему Рассела вполне могли счесть автором высказывания:^[295]

Война убедительно показала, что путём научной организации производства можно содержать нынешнее население в должном комфорте, используя небольшую часть трудовых резервов современного мира. Если бы в конце войны научная организация труда, имевшая целью освободить мужчин для войны и снабжения армии, была бы сохранена, а время работы сокращено до четырёх часов в сутки, всё было бы замечательно. Вместо этого был восстановлен прежний хаос: те, чей труд был востребован, вынуждены были работать по многу часов в день, а остальным предоставили умирать с голода как безработным.

Праздность дала бы человеку массу времени, пригодного для «растрачивания». Но нигде мы не обнаружили прямых свидетельств того, что Рассел когда-либо дословно использовал исследуемую нами максиму. В самом деле, фраза была ему приписана прежде всего по ошибке, имеющей отношение к Лоуренсу Питеру.

Имя Питера получило известность благодаря вышедшей в 1969 году книге «Принцип Питера» (The Peter Principle) о менеджменте и иерархиях. Несколько язвительных выражений из его трактата приобрели популярность. Ну, например, такая фраза: «В иерархии каждый сотрудник стремится подняться до уровня своей некомпетентности». Но Питер составил также упоминавшийся нами сборник «Цитатник Питера: идеи для нашего времени». К сожалению, формат и дизайн книги могли невольно ввести читателя в заблуждение. Вот как была подана цитата из Бертрана Рассела:^[296]

«То, что мне хотелось бы получать от денег, — это возможность досуга в условиях безопасности».

Бертран Рассел («Время, которое вы тратите с удовольствием, не впустую потраченное время»)

Примечание, заключённое в скобки и поставленное после фамилии Рассела, принадлежит не ему. Это объясняет, почему исследуемый нами афоризм приписывают то Расселу, то Питеру. «Словарь цитат Оксфордского университета» раскрыл проблему, указав на недоразумение в весьма полезном разделе об ошибочном цитировании.^[297]

К 2000 году автором изречения стали называть прославленного музыканта Джона Леннона, который погиб в 1980 году. В астрологической рубрике одного австралийского журнала он упомянут именно в этом контексте:^[298]

Будучи рождённым под знаком Весов, Джон Леннон как-то заметил: «Время, которое вы тратите с удовольствием, не впустую потраченное время».

Подведём итоги: пока мы склонны считать автором афоризма Марту Троли-Кюртен. Ей принадлежит самая ранняя — из известных к настоящему времени — публикация фразы. Возможно, кто-то высказывал её и раньше, чем она, поэтому нельзя исключить, что дальнейшие изыскания позволят нам обнаружить другие ещё более ранние примеры цитаты.

8. «Где-то нечто невероятное ещё ждёт своего открытия» (Карл Саган)

Автором данного изречения называют популярного космолога Карла Сагана. Однако подтверждений этому нам найти не удалось. В основе ошибки — публикация в журнале Newsweek от 15 августа 1977 года. В качестве главной темы номера там была напечатана большая статья (с расширенной биографией Сагана) под заголовком «В поисках других миров» (Seeking Other Worlds). В создании статьи принимали участие четыре корреспондента: Дэвид Гельман и Шерон Бегли (Нью-Йорк), Дьюи Грэм (Лос-Анджелес) и Эверт Кларк (Вашингтон, округ Колумбия).

Статья начинается с упоминания о том, что в юности Саган был очарован остросюжетными сочинениями Эдгара Райса Берроуза. Действие его рассказов происходит на фантастической планете, напоминающей Марс; там есть каналы и зелёные существа, четрёхрукие воины-великаны ростом в 15 футов. Планета называется Барсум.

В конце статьи затрагивалась тема существования жизни на других планетах. Саган выступал за финансирование серьёзных исследований в области поиска внеземных цивилизаций путём мониторинга космического пространства, который позволит уловить электромагнитные сигналы. Он утверждал, что получение положительных либо отрицательных результатов в любом случае будет представлять большую ценность. Многоточия в приведённом ниже пассаже присутствуют и в оригинальном печатном тексте:^[299]

«Серьёзное исследование с отрицательными результатами может сообщить нам нечто чрезвычайно важное, — размышляет Саган. — Мы можем обнаружить там почти полную невозможность жизни… если так окажется, значит, мы действительно одиноки». Но совершенно ясно, что Саган рассчитывает на более удачный результат. Там может и не оказаться скачущих зелёных великанов с планеты Барсум, которые когда-то завладели воображением юного романтика из Бруклина. Но, несомненно, всех нас могут ожидать ещё более неожиданные открытия… возможно, какие-то абсолютно новые явления… Где-то нечто невероятное ещё ждёт своего открытия.

Финальное предложение не было взято в кавычки. Если бы последнюю фразу произнёс Саган, она была бы закавычена. Напротив, ряд завершающих рассуждений явно написан от лица репортёра.

13 января 2015 года я связался с Шерон Бегли, входившей в состав команды, которая работала над статьёй для Newsweek. В настоящее время Бегли — старший корреспондент по вопросам науки и здравоохранения в агентстве Рейтер. Она сообщила, что финальная фраза в той статье принадлежит ей, а не Сагану. Она также разъяснила суть редакционной политики журнала в то время, и этого кодекса должны были придерживаться все райтеры:^[300]

Практически железное правило на тот момент — совершенно неприемлемо заканчивать историю цитатой. Райтерам и репортёрам платили за то, чтобы они постарались придумать под конец материала что-то оригинальное, заставляющее читателя задуматься, и мы так и делали или пытались так делать. А тот финал не от Сагана.

В 1982 году колумнист одной газеты, выходящей в Иллинойсе, опубликовал подборку разных цитат. Включил он в неё и афоризм, о котором идёт речь, подписав его именем Сагана, но без указания источника:^[301]

«ГДЕ-ТО НЕЧТО невероятное ещё ждёт своего открытия» (Карл Саган).

В 1988 году в распространённом рядом газет материале, подготовленном агентством «Ассошиэйтед Пресс», под заголовком «Этот день в истории» была вопроизведена интересующая нас цитата с указанием Сагана как её автора, но без ссылки на источник.^[302] В октябре 2009 года на церемонии вручения Национальной медали за успехи в науке и Национальной медали в области технологий и инновации президент Барак Обама произнёс речь, в которой прозвучал и этот афоризм:^[303]

Карл Саган, который способствовал тому, что для миллионов людей наука стала гораздо более доступной, однажды описал свою увлечённость научным поиском в очень простых словах. Он сказал: «Где-то нечто невероятное ещё ждёт своего открытия». (Смех в зале.) Спасибо вам всем за те открытия, которые вы сделали, за тот прогресс, который вы принесли своими изобретениями, за те блага, которые вы подарили американскому народу и всему миру.

Фраза до сих пор остаётся популярной, и в феврале 2014 года она была включена в редакционный комментарий газеты Charleston Gazette, издаваемой в Западной Виргинии:^[304]

«Где-то нечто невероятное ещё ждёт своего открытия». Эта цитата из Карла Сагана напоминает нам: то, чего мы не знаем о Вселенной, превосходит то, что мы о ней знаем.

В заключение отметим, что, основываясь на данных, имеющихся сейчас в нашем распоряжении, можно утверждать, что Карл Саган этого не говорил. На самом деле афоризм принадлежит корреспондентке Шерон Бегли. Ссылка на Сагана появилась из-за того, что заключительный абзац биографической статьи об учёном в журнале Newsweek (1977 год) был неверно истолкован.

Близость в жизни

9. «Существует известное и существует неизвестное, а между ними двери» (Уильям Блейк/Олдос Хаксли/Джим Моррисон)

База данных QuoteAddicts, доступная онлайн, содержит «более 1,5 миллиона» цитат, «вдохновляющих, мотивирующих и делающих вас успешными». И автором взятого в заголовок глубокого и мудрого высказывания там указан Джим Моррисон, вокалист знаменитой рок-группы The Doors.

В произведении Уильяма Блейка «Бракосочетание Рая и Ада» (написано около 1790 года) содержатся великолепные строки о метафорических дверях и познании:

Если бы двери восприятия были чисты, всё предстало бы человеку таким, как оно есть, — бесконечным.

В 1954 году Олдос Хаксли написал книгу «Двери восприятия» (The Doors of Perception), в которой речь шла о его опытах употребления психоактивных веществ. Название книги отсылает к сочинению Блейка. Музыкальный стиль группы The Doors часто относят к психоделическому року, а её название своим происхождением, очевидно, связано с двумя этими авторами. Однако исследуемую нами цитату ни в текстах Блейка, ни в текстах Хаксли обнаружить не удалось.

В 1967 году в журнале Newsweek была опубликована статья о рок-группе «Сюда на выход». Отмечалось, что дебютный альбом группы сразу оказался в топе музыкальных чартов. В статье приводились слова одного из её основателей Рэя Манзарека, который рассуждал о смысле названия группы:^[305]

«Есть вещи, о которых вы знаете, — говорит 25-летний Манзарек, в чьи обязанности входит одной рукой играть на электрооргане, а другой — на клавишном басе, — а есть те, о которых вы не знаете, известное и неизвестное, а между ними двери, и это мы и есть. Человек — это не только дух, говорим мы, он также очень чувственное существо. В этом нет зла, это по-настоящему прекрасно. Ад представляется куда более завораживающим и причудливым, чем рай. И вам надо „вырваться, прорваться отсюда на другую сторону“, чтобы стать по-настоящему полноценным существом».

В рекламном плакате фильма о прославленной группе, который назывался просто The Doors, была использована упомянутая фраза, подписанная именем Моррисона:^[306]

«Существует известное и существует неизвестное, а между ними двери» (Джим Моррисон).

Мелисса Урсула Доун Голдсмит написала в 2007 году магистерскую диссертацию (в Университете штата Луизиана), которая называется «Критика об альбоме „Зажги во мне огонь“: Джим Моррисон в публикациях прессы, по материалам Los Angeles Free Press, Down Beat и Miami Herald». Голдсмит пишет, что «в беседе с корреспондентом Newsweek Манзарек упомянул о связи между названием группы и её устремлениями и целями».^[307] Вслед за этим утверждением автора диссертации приводится цитата из интервью Манзарека, сопровождаемая ссылкой на источник. Благодаря этой ценной информации я смог найти исследуемое высказывание на микрофильме и его проверить.

Однако в 2010 году веб-сайт ThinkExist, посвящённый цитатам, воспроизвёл ошибку, допущенную на рекламном плакате фильма и приписал фразу Джиму Моррисону.^[308] Эту же самую цитату с той же подписью можно найти на таких сайтах, как Lifehack, BrainyQuote, AZQuotes и Goodreads:

Существует известное и существует неизвестное, а между ними двери.

Итак, я полагаю, что фраза, относящаяся к 1967 году, была произнесена Рэем Манзареком.

* * *

Спасибо Фреду Шапиро, который поднял этот вопрос, а также Грегори Макнэми, указавшему на цитату из Блейка.

10. «Всё равно делай добро» и парадоксальные заповеди Матери Терезы

В 1968 году Кент Кит опубликовал работу «Тихая революция: динамичное лидерство в студенческих советах» (The Silent Revolution: Dynamic Leadership in the Student Council). Ниже мы помещаем оригинальные девизы, взятые из этой брошюры:^[309]

I. Люди нелогичны, неблагоразумны и сосредоточены на себе. Всё равно люби их.

II. Если ты будешь делать добро, люди обвинят тебя в скрытых эгоистичных побуждениях. Всё равно делай добро.

III. Если ты добьёшься успеха, то приобретёшь ложных друзей и истинных врагов. Всё равно добивайся успеха.

IV. Добро, которое ты делаешь сегодня, завтра будет забыто. Всё равно делай добро.

V. Честность и открытость делают тебя уязвимым. Всё равно будь честным и открытым.

VI. Самых крупных людей с самыми великими идеями могут застрелить мельчайшие люди с ничтожнейшими мозгами. Всё равно мысли масштабно.

VII. Люди сочувствуют неудачникам, но идут только за победителями. Всё равно защищай неудачников.

VIII. То, что ты создаёшь годами, может быть разрушено в одночасье. Всё равно создавай.

IX. Люди действительно нуждаются в помощи, но могут наброситься на тебя, когда начнёшь им помогать. Всё равно помогай людям.

X. Отдай миру лучшее, что у тебя есть, и взамен ты получишь зуботычину. Всё равно отдавай миру лучшее.

В 1972 году вышло в свет исправленное издание брошюры, в которую были включены заповеди в их первоначальном виде. Кит был указан как их автор, и все десять были перепечатаны.^[310] Отметим, что у Кита есть свой сайт, включающий страницу со списком вышеупомянутых фраз, которые он назвал «Парадоксальными заповедями лидерства» (Paradoxical Commandments of Leadership).^[311] Он рассказывает об их происхождении, и его объяснения согласуются с обнаруженными мной документально подтверждаемыми доказательствами.

Эти фразы с течением времени претерпели некоторые изменения, различные их варианты неоднократно публиковались в книгах, газетах и журналах. Например, в первой заповеди порядок начальных слов варьируется: вместо «нелогичны, неблагоразумны и сосредоточены на себе» может быть напечатано «неблагоразумны, нелогичны и сосредоточены на себе». Также и финальное предложение «Всё равно люби их» может быть заменено на «Всё равно прощай их».

Во второй фразе меняются местами слова «добрый» и «добро». Первое предложение может начинаться со слов: «Если ты будешь делать добро…» или «Если ты добрый…». Во втором предложении могут чередоваться варианты: «Всё равно делай добро» и «Всё равно будь добрым». То и дело некоторые афоризмы целиком оказывались пропущенными. Но «Парадоксальные заповеди» Кита выступают в качестве базового текста, а другие их версии прямо или косвенно происходят от этой первоосновы.

В декабре 1972 года заповеди в слегка изменённой форме были включены в статью, опубликованную сразу несколькими газетами. И в этой публикации указан уже другой автор. Ниже мы приводим вступление и первую заповедь:^[312]

Демпси Бирд сформулировал десять правил, которые вы можете взять на вооружение и безвозмездно ими пользоваться себе во благо. А кто же такой этот Демпси Бирд, мы вам расскажем после того, как вы прочтёте его правила. Вот они:

I. Люди нелогичны, неблагоразумны и сосредоточены на себе. Всё равно люби их и доверяй им…

Первая фраза, только что нами приведённая, заканчивается так: «Всё равно люби их и доверяй им…» Оригинальная заповедь Кита — иначе: «Всё равно люби их». В газете процитированы все десять заповедей, почти идентичные фразам Кита. Демпси Бирд назван в этой публикации издателем журнала Hearsight, выходящего при Институте по проблемам глухих и слепых людей (штат Алабама).

В 1981 году изречения вновь были приписаны другому автору, на этот раз человеку по имени Говард Фергюсон, тренирующему борцов. Об этом мы узнали, прочитав биографический очерк о нём в издании Cleveland Plain Dealer, выходящем в Огайо. В боковой колонке помещены все десять заповедей, которым предпослана такая врезка:^[313]

Ниже мы публикуем «Парадоксальные заповеди лидерства» от тренера по борьбе Говарда Фергюсона.

В 1983 году заповеди появились в размещённой многими изданиями колонке полезных советов от Энн Лэндерс, и опять же с указанием другого автора. Читатель из Онтарио прислал Лэндерс восемь изречений под заголовком «Мысли для обдумывания» с таким сопроводительным комментарием:^[314]

Порой случается, что вы печатаете вдохновившее вас стихотворение или эссе, написанные другим автором. Не могли бы вы рассмотреть на предмет публикации данный материал? Это написал исполнительный директор Канадского общества по проблемам гемофилии Э. Т. Гурни.

Таким образом, заповеди неверно приписывались Демпси Бирду, Говарду Фергюсону и Э. Т. Гурни.

Эта череда сменяемых авторов, конечно, выглядит странно. Возможно, заповеди широко распространялись анонимно, а, когда их публиковали, то авторство приписывалось публикатору по причине неясного происхождения текста.

Однако тот факт, что эти изречения часто выходили под именем Матери Терезы, проистекает из неверного прочтения некоторых пассажей книги о «благословенной Терезе из Калькутты», которая увидела свет под названием «Простой путь» (A Simple Path) и была подготовлена Люсиндой Вардей. Шмуцтитул, предшествующий приложению, имел заголовок «Всё равно». В этом приложении были представлены варианты восьми из десяти исследуемых нами заповедей. Фразы под номерами VI и VII отсутствовали. Сноска внизу страницы гласила:^[315]

Надписи на стене Шишу Бхаван, детского приюта в Калькутте.

Таким образом, эти фразы не были непосредственно приписаны Матери Терезе. Напротив, кто-то из этого детского приюта, кто действовал попечением её благотворительной организации, повесил на стене постер с заповедями, а потому их происхождение было превратно истолковано. Все подобные дома, существующие в рамках этой благотворительной программы, связывались с Матерью Терезой, и все надписи, появляющиеся на их стенах, также невольно соединялись в сознании людей с организацией. Отсюда было недалеко до разного рода недоразумений, способствующих неверной атрибуции. А кроме того, для возникновения ошибок была и другая причина. Главным действующим лицом книги «Простой путь» была Мать Тереза. Стало быть, все высказывания, которые там цитировались без соответствующих ссылок на авторство, связывались с её именем. И читатель, который бегло просматривал книгу, вполне мог подумать, что она и есть автор «Парадоксальных заповедей».

После того как «Простой путь» увидел свет, фразы действительно стали часто приписывать самой Матери Терезе. Например, в октябре 1997 года в газете Иллинойса было опубликовано письмо в редакцию, в котором речь шла о недавней отставке начальника местной пожарной охраны. Когда начальник подал в отставку, говорилось в письме, «он где-то прочёл надпись, которую приписал Матери Терезе^[316]».

В декабре 1999 года изменённый вариант фраз под заголовком «Всё равно делай это» был также приписан Матери Терезе. Эта версия содержала восемь изречений и коду. Вот отрывок из газеты, выходящей в Техасе, в нём представлена восьмая заповедь из этой подборки и кода:^[317]

Отдавай миру лучшее, что у тебя есть, и этого, скорее всего, никогда не будет достаточно; всё равно отдавай миру лучшее, что у тебя есть.

Видишь ли — тут стоит вдуматься, — ведь всё это происходит между тобой и Богом; и никогда не бывало так, чтобы между тобой и тебе подобными, но всё равно.

В 2002 году в «Нью-Йорк таймс» была опубликована статья, в которой рассказывалось о Ките и его столь популярном собрании афоризмов. Автор статьи напомнил, что в течение нескольких лет эти фразы ошибочно приписывались Матери Терезе. Однако Кит в итоге одержал победу, заключив весьма выгодный контракт на издание своей книги.^[318]

* * *

Спасибо Джину Ториски, чей запрос по электронной почте вдохновил меня на то, чтобы заняться этим вопросом и получить на него ответ.

11. «То, что позади нас, и то, что впереди нас, — пустяки в сравнении с тем, что находится внутри нас» (Ральф Уолдо Эмерсон/Генри Дэвид Торо)

Это популярное, мотивирующее высказывание приписывали целому ряду самых разных личностей. Специалист в области цитирования Ральф Киз написал в своём «Определителе цитат»:^[319]

Эта фраза особенно популярна у тренеров, сочинителей напутственных речей и юбилейных здравиц в чей-либо адрес и у Опры Уинфри. Обычно её автором называют Ральфа Уолдо Эмерсона. Но фактов, подтверждающих то, что Эмерсон когда-то сказал или написал эти слова, мы не нашли.

Самая ранняя публикация афоризма, как мы установили, относится к 1940 году. В предисловии к книге «Медитации на Уолл-стрит», написанном экономическим обозревателем Альбертом Ноком, этот первоначальный вариант фразы приводится с заменой слова before на слово ahead^[320]:^[321]

То, что позади нас, и то, что впереди нас, — пустяки в сравнении с тем, что находится внутри нас.

Когда вышло первое издание книги, имя автора оставалось тайной, хотя о нём и было сказано, что это финансист с Уолл-стрит. Однако данное уточнение не остановило бойких распространителей цитаты, которые стали изощряться в подыскивании автора. Кому только не приписывали эту максиму: и автору предисловия Ноку, и главе издательского дома Уильяму Морроу, и даже Ральфу Уолдо Эмерсону и Генри Дэвиду Торо.

В 1947 году «Нью-Йорк таймс» раскрыла имя автора, указав на Генри Хаскинса, биржевого спекулянта, человека с пёстрой и неоднозначной биографией. Мы полагаем, что Хаскинс и сочинил этот популярный афоризм, который в наше время стали приписывать личностям более знаменитым.

Ещё раньше, в 1910 году, в материале на первой полосе «Нью-Йорк таймс» сообщалось о дисциплинарных мерах воздействия в отношении трейдера с Уолл-стрит Генри Стэнли Хаскинса. Фирма «Латроп, Хаскинс и K°» разорилась, и руководящий комитет обвинил Хаскинса «в безответственном и несовместимым со статусом предпринимателя поведении». Понятное дело, Хаскинс с такими выводами не согласился и заявил, что с ним обошлись несправедливо. Адвокаты Хаскинса, в свою очередь, заявили о том, что их клиента попросту назначили козлом отпущения:^[322]

Руководящий комитет Фондовой биржи на вчерашнем специальном заседании объявил о мерах, которые по сути означают отстранение от работы на бирже Генри Стэнли Хаскинса, представляющего в бирже фирму «Латроп, Хаскинс и K°», которая лидировала в пуле Хокинга и потерпела финансовый крах 19 января.

Как мы уже упомянули, в 1940 году исследуемая нами фраза была опубликована в книге, а в короткой рецензии, появившейся на страницах журнала Barron’s, несколько слов было сказано о неизвестном авторе и о содержании книги, написанной в афористичном и привлекательном для читателя стиле:^[323]

Одно из самых популярных занятий, которое охватило сейчас обитателей деловой части Нью-Йорка, — это игра в угадайку: кто же написал книгу «Медитации на Уолл-стрит»? На этот вопрос пока нет однозначного ответа, но в любом случае эта небольшая книжечка заслуживает прочтения. Она не об Уолл-стрит — в самом деле, лишь небольшая её часть посвящена финансовым делам. В ней изложена философия успешного предпринимателя и финансиста — по крайней мере, так сказано в крайне восторженном предисловии господина Нока, — философия, выраженная с помощью афоризмов.

Позднее, в марте 1940 года, рецензент с противоположного побережья Соединённых Штатов, из Лос-Анджелеса, также высказался по поводу таинственного автора:^[324]

Книга называется «Медитации на Уолл-стрит», она только что вышла в издательстве «Уильям Морроу и K°». Написанная, как считается, важным финансистом, работавшим на старой бирже Новой Англии, книга удивляет явным парадоксом: она написана на Уолл-стрит человеком с Уолл-стрит, но в ней нет ничего, что бы имело отношение к Уолл-стрит.

Нет никаких теорий рынка или советов, как разбогатеть, есть только едкие и философские афоризмы, касающиеся различных этапов жизни человека, они-то и доставили удовольствие читателю.

Чуть позже, всё в том же марте 1940 года, книга удостоилась весьма позитивной оценки от «Нью-Йорк таймс». Рецензент совершенно определённо расценил максиму как оригинальную и интересную, поскольку он (или это была она?) воспроизвёл её в тексте отзыва, уделив ей несколько предложений:^[325]

Это книга размышлений о жизни и человечестве в целом, а ещё о личности. И если они лаконичны и выразительны, то вдобавок к тому дальновидны и мудры. Имя автора неизвестно издателям; Альберт Джей Нок «слышал, как о нём что-то такое говорили на Уолл-стрит», но чем именно он занимается, даже ему невдомёк…

При всём разнообразии высказываемых философом суждений и мудростей он никогда не отступает от своего основного посыла: «То, что позади нас, и то, что впереди нас, — пустяки в сравнении с тем, что находится внутри нас». Или вот такая фраза, процитированная господином Ноком в предисловии: «Способность мыслить принадлежит мозгу, а не самой мысли; способность двигать нас вперёд принадлежит душе, а не нам самим».

В мае 1940 года на страницах «Лос-Анджелес таймс» мы находим ошибочное толкование вопроса о том, кто автор «Медитаций на Уолл-стрит». В подписи под карикатурой на Альберта Нока газета поместила разгадку авторства:^[326]

АЛЬБЕРТ ДЖЕЙ НОК — похоже, это и есть автор «Медитаций на Уолл-стрит».

Горячее желание выявить истинного автора, по всей видимости, привело к ошибке из категории «близость к жизни». Нок написал предисловие к книге, он также был знаком с её автором. Те, кому не терпелось раскрыть тайну, были склонны заменить анонимного автора Ноком по причине их знакомства. Другая ошибка атрибуции также основывается на «близости к жизни»: книгу издала компания Уильяма Морроу, стало быть, и имя Морроу оказалось тесно связанным с книгой. И как показывает цитата, приведённая далее, афоризм ошибочно приписывали также Морроу.

К 1947 году «Нью-Йорк таймс» установила имя автора книги. Таким образом, воспроизведя афоризм на своих страницах, газета приписала фразу Хаскинсу:^[327]

«Слава зависит от оценки очевидцев. Когда очевидцы гибнут, как это уже случалось с бесчисленными поколениями людей, слава тоже погибает, как это бывало и с ней тоже бесчисленное количество раз» (Генри Хаскинс, из книги «Медитации на Уолл-стрит», издательство «Уильям Морроу и K°»).

В 1950 году газета «Чикаго Трибьюн», соревнуясь с «Нью-Йорк таймс», назначила автором изречений, помещённых в книге, того же Хаскинса:^[328]

«Для тех, у кого нервы скрыты под толстым слоем жира, счастье — это не столько проблема, сколько анатомическая случайность» (Генри Хаскинс, из книги «Медитации на Уолл-стрит»).

Однако в феврале 1974 года журнал «Форбс» ошибочно указал в качестве автора афоризма Уильяма Морроу, основателя компании, издавшей «Медитации на Уолл-стрит». Изречение было помещено на странице, отведённой целиком цитатам, под рубрикой «Мысли о делах житейских», которая выходила в каждом номере «Форбс» в течение десятилетий.^[329]

В 1980 году президент Политехнического университета штата Калифорния (город Помона) приписал фразу Ральфу Уолдо Эмерсону:^[330]

Президент клуба Cal Poly^[331] Хью Ла Баунти, выступая на банкете по случаю присуждения наград, сказал, что в некоторых строчках Ральфа Уолдо Эмерсона лучше всего выражена философия Сколиноса^[332] и дух командного взаимодействия, её олицетворяющий:

«То, что позади нас, и то, что впереди нас, — пустяки в сравнении с тем, что находится внутри нас».

Эта фраза появляется и на страницах бестселлера Стивена Кови «Семь привычек высокоэффективных людей» (The Seven Habits of Highly Effective People), вышедшего в 1989 году, где она приписана Оливеру Холмсу. Кови, правда, не уточнил, кого он считает автором максимы — Холмса младшего или старшего^[333].^[334]

В 90-е годы автором изменённого, несколько расширенного высказывания был назван Торо. В книге, посвящённой духовному наставничеству и нумерологии, мы читаем:^[335]

«То, что позади нас, и то, что впереди нас, — пустяки в сравнении с тем, что находится внутри нас. И когда мы извлекаем то, что внутри, и преподносим это миру, происходит чудо» (Генри Дэвид Торо).

На веб-странице Walden Woods Project этот афоризм перечислен в ряду других изречений, ошибочно приписываемых Торо. В качестве верного источника цитаты указан Генри Хаскинс и книга «Медитации на Уолл-стрит».^[336]

В 2001 году афоризм использовал в одной из своих популярных книг знаменитый психолог Филип Макгроу. Высказывание было чуть изменено, а его автором был назван Эмерсон:^[337]

Как написал однажды Эмерсон: «То, что позади нас, и то, что впереди нас, бледнеет в сравнении с тем, что внутри нас».

Мы полагаем, что цитата принадлежит Генри Стэнли Хаскинсу, трейдеру с Уолл-стрит, человеку с непростой биографией. Афоризм ошибочно приписывали другим людям, поскольку имя автора поначалу скрывалось. К тому же имена более авторитетных людей, например Эмерсона или Торо, добавляли высказыванию привлекательности и делали его более убедительным, своего рода жемчужиной мудрости.

Спасибо членам группы проекта Project Wombat, которые пытались выяснить происхождение цитаты и участвовали в обсуждении этого вопроса.

12. «Порой меня приводит в ужас моё сердце своим постоянным голодом, стремлением завладеть всем, чего оно пожелает» (Эдгар Аллан По)

В марте 2015 года со мной связалась автор песен и музыкант По. В 2000 году она выпустила альбом под названием Haunted, и в пятом его треке содержатся приведённые выше слова:^[338]

Порой меня приводит в ужас моё сердце своим постоянным голодом, стремлением завладеть всем, чего оно пожелает; и тем, как оно бьётся прерывисто.

Автор песен По заверила меня, что эти строчки принадлежат ей одной. Быстрый поиск в интернете показал, что многие люди действительно допускают ошибку, полагая, что автор фразы не кто иной, как Эдгар Аллан По, великий мастер литературы ужасов. И мы смогли выяснить, как возникло это заблуждение.

В одном из наиболее знаменитых рассказов Эдгара Аллана По «Сердце-обличитель» психически неуравновешенный герой, от лица которого ведётся повествование, приходит в ужас от звука бьющегося сердца, который становится всё громче и громче. Но это стучит не его сердце. Слуховая галлюцинация выводит героя из себя, вынуждая признаться в совершённом им преступлении. Смутные воспоминания об этом прочитанном когда-то рассказе могли стать причиной того, что некоторые связали цитату с именем Эдгара Аллана По. Но таких слов в тексте рассказа нет.^[339]

В 2010 году один из членов сообщества интернет-портала Goodreads разместил пост с этой цитатой, подписав её именем писателя. К марту 2015 года популярное изречение набрало 1762 лайка. Их число продолжало расти, но цитату стали приписывать певице По.^[340]

Скептическое отношение к тому, что цитата может быть связана с именем прославленного автора жутковатого рассказа, было выражено в одном из постов блога «Мир Эдгара Аллана По» (The World of Edgar Allan Poe) в сентябре 2012 года. Создатель блога Ундина представила читателям эту фразу, сохранив ставшее привычным ошибочное авторство, но при этом сопроводила её своим комментарием:^[341]

Не По это, ребята. Строчка взята из песни ныне здравствующей исполнительницы и автора текстов к своим песням по имени По («Ужаснувшееся сердце» называется), скорее она, а не тот, уже не столь здравствующий писатель.

В сентябре 2014 года на сайте Музея Аллана Эдгара По в Ричмонде (штат Виргиния) была размещена статья под заголовком «Говорил ли это По на самом деле?». Приведённая в статье цитата сопровождалась уточняющим комментарием:^[342]

В основе недоразумения песня, сочинённая певицей По. Можно спутать? Да. Однако это два разных человека.

Подводя итог, скажем, что автором рассмотренных нами слов является испольнительница своих песен По, а не писатель Эдгар Аллан По.

Большое спасибо одарённой артистке По, которая обратила наше внимание на широко распространённую ошибку в атрибуции. Благодаря её сообщению мы сформулировали вопрос и приступили к его исследованию.

13. «Чем больше песка высыпалось из песочных часов нашей жизни, тем яснее мы сквозь них видим» (Никколо Макиавелли, Жан-Поль Сартр)

Самый ранний пример использования этой цитаты мы обнаружили в романе «Геспер, или 45 дней собачьей почты» (вышел в 1795 году) немецкого писателя Иоганна Пауля Фридриха Рихтера, который подписывался псевдонимом Жан Поль. В энциклопедии «Оксфордский путеводитель по немецкой литературе» (The Oxford Companion to German Literature) произведение характеризуется следующим образом:^[343]

Вторая часть заголовка романа, довольно чудна́я, отсылает к главам, обозначенным как «Дни собачьей почты». Предполагают, что их в рукописном виде доставлял другу писателя маленький шпиц. Фабула романа, написанного в характерном для Жан Поля причудливом стиле, сложна и абсурдна.

Фраза, содержащая образ песочных часов, имеет отношение к единственному герою романа по имени Эмануил. Цитату впоследствии обобщили, чтобы её смысл касался вообще всех людей. Вот соответствующий пассаж из этого произведения (сначала на языке оригинала, а затем в переводе):^[344]

Emanuel sah ruhig wie eine ewige Sonne, auf den Herbst seines Körpers herab; ja je mehr Sand aus seiner Lebens-Sanduhr herausgefallen war, desto heller sah er durch das leere Glas hindurch.

Эмануил умиротворённо смотрел, как заходит вечное солнце, погружаясь в осень его тела; и правда — чем больше песка высыпалось из песочных часов его жизни, тем яснее он видел сквозь пустеющую склянку.

В 1837 году на страницах еженедельника New-York Mirror была опубликована статья «Оригинальные переводы: выдержки из Жан Поля», которая содержала вариант этой цитаты вместе с другими фразами из Рихтера. Вот три примера:^[345]

Наши печали подобны грозовым тучам, которые кажутся чёрными на расстоянии и которые светлеют по мере их приближения.

Чем больше песка высыпалось из песочных часов нашей жизни, тем яснее мы сквозь них видим.

Луна — это маяк на берегу другого мира.

В 1884 году афоризм получил дальнейшее распространение и был опубликован в сборнике под названием «Сокровищница мысли: к энциклопедии цитат из авторов древности и нашего времени» (Treasury of Thought: Forming an Encyclopedia of Quotations from Ancient and Modern Authors). Автором исследуемой фразы был указан Иоганн Поль Фридрих Рихтер:^[346]

ПОЗНАНИЕ

«Чем больше песка высыпалось из песочных часов нашей жизни, тем яснее мы сквозь них видим» (Рихтер).

В 1968 году журнал «Форбс» включил это изречение, подписанное литературным псевдонимом Рихтера — Жан Поль, в сборник «Цитаты от Форбс: мысли о делах житейских» (The Forbes Scrapbook of Thoughts on the Business of Life):^[347]

«Чем больше песка высыпалось из песочных часов нашей жизни, тем яснее мы сквозь них видим» (Жан Поль).

В 1993 году цитату перепечатали в изданной компанией «Филипс» «Книге больших мыслей и смешных пословиц» (Phillips’ Book of Great Thoughts and Funny Sayings). Но здесь вместо Рихтера в качестве автора был указан знаменитый философ-экзистенциалист Жан-Поль Сартр. И мы полагаем, что путаница произошла из-за псевдонима Рихтера — Жан Поль:^[348]

«Чем больше песка высыпалось из песочных часов нашей жизни, тем яснее мы сквозь них видим» (Жан-Поль Сартр).

В 2011 году Дон Макдональд, художник, проживающий в Бостоне, коснулся вопроса о цитате, отметив, что её часто приписывают Никколо Макиавелли; однако ранее он обнаружил факт её публикации в 1893 году, высказавшись в пользу Рихтера. Макдональд писал:^[349]

Цитата, как представляется, взята из произведения немецкого романтика Иоганна Поля Фридриха Рихтера, больше известного по литературному псевдониму Жан Поль. Преподобный Джеймс Вудс в своём «Словаре цитат: из древних и современных, английских и зарубежных источников», изданном в 1893 году, назвал автором высказывания Жан Поля, хотя и не уточнил происхождение цитаты.

В заключение отметим, что Иоганну Полю Фридриху Рихтеру по праву принадлежит «зерно» афоризма — слова, использованные в описании персонажа (1795 год). Затем они были изменены с целью создать обобщающую максиму, которая появилась на английском языке в 1837 году. Литературный псевдоним Рихтера — Жан Поль, по всей видимости, и привёл к недоразумению, в результате которого автором цитаты посчитали Жана-Поля Сартра. Наконец, нет никаких серьёзных доказательств, могущих подтвердить любопытный случай использования цитаты, странным образом приписанной Никколо Макиавелли.

* * *

Большое спасибо Нине Гилберт, которая занялась поиском источников цитаты, когда один из учеников пожелал использовать её в своём выпускном альбоме. Особая благодарность Дону Макдональду за его ценный вклад в исследование происхождения афоризма; и спасибо С. М. Колоуику, указавшему на соответствующий пост в блоге Макдональда. Благодарю также У. Брюера и Кэт Петерсон за их подсказку в отношении перевода на английский язык пассажа из немецкого романа 1795 года.

14. «Секрет изменений состоит в том, чтобы сосредоточить свои усилия не на борьбе со старым, а на создании нового» (Сократ)

В 1980 году вышло в свет первое издание книги американского гимнаста мирового уровня Дэна Миллмэна «Путь мирного воина» (Way of the Peaceful Warrior). Она сочетает в себе автобиографию с вымыслом, и в ней рассказывается о многих физических и психологических вызовах, с которыми Миллмэну пришлось столкнуться в жизни, и о том пути духовного развития, который он прошёл. Основным толчком к духовному путешествию главного героя послужила встреча с работником круглосуточной заправочной станции, который стал его наставником в 1966 году. Миллмэн дал ему прозвище «Сократ», и в отрывке, помещённом ниже, приводятся именно слова современного вымышленного героя, а не древнего философа Сократа. Вот цитата из издания 1984 года:^[350]

Вернувшись в офис, Сократ налил себе воды из кулера, опустил в стакан пакетик вечернего чая — это были лепестки роз — и продолжил: «У тебя много привычек, которые тебя ослабляют. Секрет изменений состоит в том, чтобы сосредоточить свои усилия не на борьбе со старым, а на создании нового».

Книга неоднократно переиздавалась, а в 2006 году по этому произведению был поставлен фильм, где роль Сократа исполнил Ник Нолти. В течение своей жизни Миллмэн был топ-спортсменом, удачливым тренером и популярным автором. По его признанию, по крайней мере частью своих достижений он обязан своему наставнику, которого он наделил этим странным именем.

Приписывание цитаты великому греку, несомненно, было вызвано смешением двух совпадающих имён. Такой механизм ложной атрибуции хорошо известен.

Новое переработанное издание, выпущенное в 2000 году, называлось «Путь мирного воина: книга, которая меняет жизни» (Way of the Peaceful Warrior: A Book that Changes Lives). А в 2006 году она была переиздана вновь, одновременно с выходом на экраны фильма. И в этом издании текст был несколько изменён:^[351]

Вернувшись в офис, Сократ налил себе воды из кулера, опустил в стакан пакетик вечернего чая — это были лепестки роз — и продолжил: «Чтобы избавиться от прежних шаблонов, сосредоточь свои усилия не на борьбе со старым, а на создании нового».

Предыдущая версия изречения, похоже, более популярна, и часто именно с ней возникают ошибки в указании автора.

Итак, повторим, что цитата принадлежит герою по имени Сократ, который, согласно книге Дэна Миллмэна, выпущенной в 80-е годы, работал заправщиком. Высказывание не имеет никакого отношения к знаменитому греческому философу.

* * *

Большое спасибо Кристиану Хиггинсу, чьи изыскания привели нас к необходимости сформулировать вопрос и подтолкнули к его исследованию.

III. Авторские ошибки

НЕБЫЛИЦЫ * ИСТОРИЧЕСКАЯ БЕЛЛЕТРИСТИКА

1. «Продаются ботинки, детские, неношеные».

2. «Великое изобретение, но кому оно нужно?»

3. «Могуч я был, пока не увидел Эльбу».

4. «Людям, которым нравится нечто подобное, нечто подобное понравится».

5. «Половина членов городского совета не дураки».

6. «Тот факт, что наши технологии превзошли нашу человечность, стал ужасающе очевидным».

7. «Добрым словом и пистолетом можно достичь большего, чем одним добрым словом».

8. «Голливуд — это то место, где тебе платят тысячу долларов за поцелуй и пятьдесят центов за твою душу».

9. «Бюджет должен быть сбалансирован, казна должна быть пополнена».

Небылицы

1. «Продаются ботинки, детские, неношеные» (Эрнест Хемингуэй)

В 1991 году вышла в свет книга «Издавайтесь и продвигайтесь! Секреты продажи рукописи от литературного агента» (Get Published! Get Produced! A Literary Agent’s Tips on How to Sell Your Writing) Питера Миллера. Автор утверждал, что почти 20 лет назад, в 1974 году, один «очень солидный газетный магнат» рассказал ему следующую историю:^[352]

Вероятно, как-то в Luchow’s^[353] за обедом с другими писателями Эрнест Хемингуэй заявил, что сможет написать рассказ длиною в 4 слова. Разумеется, коллеги ему не поверили. Тогда Хемингуэй предложил каждому положить на середину стола по 10 долларов: если он не справится с заданием, то отдаст вдвое больше; если же сдержит слово — заберёт себе всё. Он быстро написал 4 слова на салфетке, передал её по кругу и выиграл пари. На салфетке было написано: «Продаются ботинки, детские, неношеные». Начало, середина и конец.

С 1991 года эту историю рассказывают преподаватели литературного мастерства по всему миру, а сама фраза стала олицетворением целого направления, называемого малой прозой. Однако вся история кажется выдуманной.

В 1980-х годах драматург по имени Джон де Грут написал монопьесу «Папа», впервые поставленную в 1989-м — за 2 года до выхода в свет книги Миллера. Де Грут включил в своё произведение собственную версию байки, которая является первым документированным свидетельством причастности Хемингуэя к этому выражению:^[354]

ХЕМИНГУЭЙ: Спорим, я напишу полноценный рассказ всего из 4 слов? Есть желающие? Нет?

УХМЫЛЯЕТСЯ

ХЕМИНГУЭЙ: Ладно. Рассказ из 4 слов: «Продаются: детские ботинки, неношеные».

ШИРОКО УЛЫБАЕТСЯ, ДОВОЛЬНЫЙ СОБОЙ

Так что насчёт информатора Миллера — «газетного магната» из 1974-го? Текст очень короткого душераздирающего рассказа за десятилетия эволюционировал — преимущественно благодаря прессе, как станет понятно далее. В 1970-е некто решил усилить драматичность текста, преобразив его в яркую байку о споре известного автора. Однако личность творца неизвестна, и свидетельств того, что Хемингуэй когда-либо произносил или записывал эти 4 слова, нет.

Объявления, практически совпадающие с текстом рассказа, появлялись в рубриках «из рук в руки» всевозможных газет ещё в прошлом веке и даже ранее. Вот пример, опубликованный в 1906 году. Любопытен тот факт, что это объявление оказалось в разделе «Краткие истории города»:^[355]

На продажу: детская коляска, никогда не использовалась. Обращаться по данному адресу.

В 1910 году в местной газете города Спокан, штат Вашингтон, вышла короткая заметка под заголовком «Объявление о продаже детских вещей поведает об ужасной трагедии». В ней рассказывалось о горе семейной пары, которая недавно потеряла ребёнка и разместила щемящее сердце объявление, напоминающее то самое из «Кратких историй»:^[356]

Мир со всеми радостями и горестями — это воистину театр, на сцене которого идёт непрерывный спектакль, трагическое действие сменяется комедией, а самые незначительные, казалось бы, детали порой рассказывают самую важную историю.

В прошлую субботу в одной из местных газет появилось объявление: «Продаётся комплект детской одежды ручной работы и колыбель. Никогда не использовались». Заинтересовавшимся предлагалось обратиться в один из домов по улице Ист-Мишн.

В неприметной для рядового читателя записи скрывается острая душевная боль и разочарование матери, потратившей столько сил и времени на планирование каждой детали для своей малютки.

Возможно, она думала о том, как уже совсем взрослый малыш будет с гордостью демонстрировать свою первую распашонку, сделанную руками матери, и первую колыбель, из которой наблюдал красоту нового мира.

Но судьба-злодейка забрала у родителей их маленькое солнышко, и мать в попытке забыть горе выставила вещи на продажу.

Вероятно, описание объявления как «незначительной детали, рассказывающей самую важную историю», и придало последующей аллюзии такую эмоциональную силу.

У байки с Хемингуэем был и другой предшественник, который сконцентрировался на идее очень короткого рассказа и заменил коляску из объявления ботинками. В 1917 году в литературном журнале «Редактор» (Editor) вышла статья Уильяма Кейна, посвящённая сложностям, с которыми сталкиваются писатели, пытаясь придать оригинальности своим работам. Кейн набросал рассказ об убитой горем матери, потерявшей дитя, и предложил озаглавить его «Маленькие ботиночки, неношеные», выделив ключевой символ повествования:^[357]

Приведу вот такой пример. Наша история рассказывает о женщине, потерявшей единственного ребёнка, и скорбь увела её так глубоко в себя, что она стала чужой даже мужу. Очевидно, что её борьба за возвращение к нормальной жизни будет душевной, а перелом произойдёт прежде всего в сознании. Чтобы читатель смог сопереживать героине, нужно добавить понятный материальный символ этой борьбы и последующей победы.

Предположим, что этот символ — пара новеньких маленьких ботиночек. Тогда рассказ можно назвать «Маленькие ботиночки, неношеные». Победой женщины над горем, её возвращением в общество, считалось бы расставание с этой вещью, над которой она рыдала, — например, она могла бы подарить ботиночки нуждающемуся ребёнку. Такой рассказ склонен получиться слезливым, но думаю, понятно, что я имею в виду.

В апреле 1921 года газетный обозреватель Рой Молтон опубликовал заметку от некого Джерри, в которой говорилось об объявлении о продаже детской коляски:^[358]

Увидел такое объявление в бруклинском журнале «Сделай сам»: «Продаётся детская коляска, не использовалась». Прекрасный сюжет для фильма, не правда ли? ДЖЕРРИ

Заметка разлетелась по всей стране и появилась в газетах Джейнсвилла и О-Клэр, штат Висконсин,^[359] и Порт-Артура, штат Техас.^[360]

В июне 1921 года журнал Life перепечатал под заголовком «Развязка» следующий абзац из Louisville Courier-Journal:^[361]

Великим американским драматургом будет тот мужчина или та женщина, которые смогут написать пьесу из одного действия настолько же проникновенную, как и это частное объявление из семи слов, найденное Houston Post: «Продаётся детская коляска, в использовании не была».

В следующем месяце, ежедневная газета Boston Globe напечатала похожий текст, приписав литературоведческий анализ Эйвери Хопвуду, известному американскому драматургу 1920-х годов.^[362]

«Когда кто-то сможет рассказать историю так же кратко, живо и драматично, как некоторые частные объявления, — утверждает Эйвери Хопвуд, — тогда будет написана величайшая американская трагедия».

Мистер Хопвуд вдохновился следующим объявлением: «Продаётся детская коляска, в использовании не была».

Также в июле 1921 года юмористический журнал Judge опубликовал рассказ «Поспешный вывод» Джея Джи Ди, в котором история с известным нам объявлением получила неожиданный финал. Автор начал с того, что поделился своими переживаниями после прочтения объявления:^[363]

У меня богатое воображение. Именно поэтому вы сейчас и читаете этот рассказ. Ну, ещё и потому, что сам я ранее прочитал вот это: «Продаётся детская коляска, в использовании не была». Простое частное объявление в одной местной газете сжало моё сердце и никак не хотело отпускать.

Сострадание — это естественное состояние моей души. Я прочитал объявление ещё раз, и взгляд остановился на последних словах. Какая печаль, какая трагедия…

Автор утверждал, что нашёл человека, разместившего объявление, чтобы выразить слова соболезнования. Тот стриг лужайку перед своим домом, когда Джи Ди подошёл к нему и спросил о причине продажи коляски. Мужчина ответил:^[364]

«Мы немного не рассчитали. Она одноместная, — он ухмыльнулся, — а оказалось, что у нас двойня».

В 1924 году в Омахе, штат Небраска, одна из местных газет представила несколько интерпретаций объявления:^[365]

Ещё не появлялось в газетах статей, которые могут сравниться по силе эмоционального воздействия с этим маленьким объявлением: «Продаётся детская коляска, в использовании не была».

Почему коляска не использовалась? Потому что сам малыш уже не воспрянет от сна своего? Или он лежит в земле вместе с матерью? Или же старый холостяк выиграл коляску в лотерее?

Наконец, в 1927 году, героиня юмористического комикса Элла Синдерз прочно связала объявление с литературой:^[366]

Говорят, величайший в мире рассказ уже записан в виде частного объявления из 5 слов: «Продаётся детская коляска, не использовалась».

В 1992 году канадский деятель литературы Джон Коломбо опубликовал часть письма, полученного от Артура Кларка, известного писателя в жанре научной фантастики, который на тот момент проживал в столице Шри-Ланки — Коломбо. Кларк слышал байку о Хемингуэе и предложил перенести её в 1920-е годы:^[367]

Отрывок из письма Артура Кларка (Коломбо из Коломбо) от 2 октября 1991 года о «сверхкратких рассказах»:

«Моё любимое — из Хемингуэя. Он якобы выиграл 10 долларов (не маленькая сумма для двадцатых) в споре с друзьями-писателями. И они молча заплатили…

Вот это короткое (до сих пор не могу и подумать об этом, не заплакав): „Продаются ботинки, детские, неношеные“».

В 1993 году в «Чикаго трибюн» вышла серия статей о детской смертности в городе. Журналист Стив Джонсон заявил, что историю с детскими ботинками приводили как пример «преподаватели по копирайтингу»:^[368]

Как и объявление, которое преподаватели по копирайтингу называют самым коротким коротким рассказом — «Продаётся пара детских ботинок, неношеная», — каждая из 57 газетных заметок о детских смертях является таким же печальным и коротким рассказом.

Анекдот о Хемингуэе вернулся в газеты в 1997 году. В версии, опубликованной «Нью-Йорк таймс», ботиночки «никогда не использовались»:^[369]

Однажды Хемингуэй похвастался, что написал захватывающий рассказ в шести словах: «Продаются ботинки, детские, никогда не использовались». Простой язык не значит простое содержание.

В 1998 году Артур Кларк повторил небылицу на страницах британского «Ридерз Дайджест». Этот же вариант истории можно прочитать в одном из эссе его сборника 1999 года «Приветствую, двуногие углеродные организмы!» (Greetings, Carbon-Based Bipeds!):^[370]

В заключение позвольте привести прекраснейший образец того, насколько сильной может быть немногословность. В двадцатые годы один юный журналист поспорил с коллегами на 10 долларов — немаленькая по тем временам сумма, — что напишет полноценный рассказ всего из 4 слов. И он выиграл: «Продаются ботинки, детские, неношеные».

В 2006 году уже известный нам литературный агент Питер Миллер рассказал эту байку ещё раз в своей новой книге «Автор! Сценарист! Как писателю преуспеть в Нью-Йорке и Голливуде» (Author! Screenwriter! How to Succeed as a Writer in New York and Hollywood). Спорящие писатели в новой версии переместились из ресторана Luchow’s в отель «Алгонкин»,^[371] а в остальном история осталась неизменной.^[372]

В 2014 году в научном журнале «Вестник популярной культуры» вышла статья Фредерика Райта «Малая проза стала ещё меньше: Хемингуэй, изложение фактов и городская легенда из 4 слов». Автор подчеркнул недостаточность доказательств того, что Хемингуэй был причастен к микрорассказу и пришёл к выводу, что вся история выдумана.^[373]

По мотивам этого короткого рассказа в 2014 году режиссёр Симеон Ламгейр снял фильм «Неожиданный конец» (Abrupt Ending) с Айрин Ын в главной роли.^[374]

Таким образом, ни одного весомого доказательства того, что Эрнест Хемингуэй является автором этого произведения — ни из четырёх слов, ни из пяти, ни про неношеные ботинки, ни про неиспользовавшуюся коляску — не найдено. В 1910 году основополагающая идея рассказа была изложена в нехудожественной форме в газетном сообщении. В 1917 году Уильям Кейн действительно написал статью на похожую тему, в которой предложил назвать рассказ «Маленькие ботиночки, неношеные».

В апреле 1921 года газетный обозреватель Рой Молтон обратил внимание на то, что некий Джерри увидел хороший сюжет для рассказа в частном объявлении о продаже коляски. Вполне возможно, что наблюдательности Джерри способствовало знакомство со статьёй Кейна.

Вероятно, со временем история обросла деталями, и объявление превратилось в «лучший в мире короткий рассказ». Байка про Хемингуэя была выдумана на основе этого получившего широкое распространение материала.

* * *

Спасибо услужливым сотрудникам моей местной библиотеки. Также хочу поблагодарить редактора Дэвида Хаглунда, курирующего культурный раздел журнала Slate, где были опубликованы результаты этого исследования.^[375]

2. «Великое изобретение, но кому оно нужно?» (Ратерфорд Хейс)

Каких-либо убедительных доказательств того, что именно Ратерфорд Хейс^[376] был автором этого небезызвестного высказывания о телефоне, преследующего его имя, мы не нашли. Эту байку позднее повторили Рональд Рейган и Барак Обама.^[377] Самое раннее упоминание Хейса в телефонной истории появилось в 1982 году в книге о компьютерах «Будущий разум» (Future Mind). Теперь подробнее.

В 1939 году удивительно похожую байку рассказывали об Улиссе Гранте — предшественнике Хейса в Белом доме. И это самый ранний пример, который можно найти сегодня. Обратите внимание, что Грант покинул Белый дом в 1877 году, а Хейс — в 1881. Поэтому речь, приведённая ниже, была произнесена спустя много лет после президенства обоих.

В 1939 году президент Sun Oil Company Говард Пью обратился к Конгрессу производственных профсоюзов США. Пью утверждал, что некоторые известные личности сделали вводящие в заблуждение заявления в отношении технологий. В качестве одного из примеров он привёл якобы принадлежащие Гранту слова, подчёркивающие колоссальную неспособность оценить потенциал телефона:^[378]

Джордж Вашингтон не почтил своим присутствием первый запуск парохода Джона Фитча, потому что не посчитал изобретение достаточно важным. Президент Улисс Грант посчитал телефон «выдающимся изобретением», но задался вопросом, «кому вообще он может понадобиться».

Наполеон не смог оценить подводную лодку.^[379] Даниел Уэбстер полагал, что поезд не сможет ездить по обледеневшим рельсам.

В 1949 году анекдот о реакции Гранта на телефон появился в статье некого Джорджа Пека в одной из газет Вирджинии. Приписываемая Гранту цитата частично совпадала с версией 1939 года:^[380]

Есть достаточно забавная история, связанная с первым телефоном, поставленным на рабочий стол в Белом доме. Это случилось, когда Улисс Грант был президентом. Совершив пробный звонок и убедившись, что через устройство действительно можно говорить и слышать голос, отвечающий на другом конце, он сказал: «Да, это выдающееся изобретение — но кому оно вообще может понадобиться?»

В 1950 году историю о Гранте напечатали в Rotarian, и газета сослалась на Пека как на первоисточник:^[381]

Нужен пример того, что даже мудрые люди не могут предсказать будущее? Вот история об Улиссе Гранте от главного редактора газеты Partners Джорджа Пека. Телефон был только что изобретён, и один аппарат поставили на стол в Белом доме. В ходе пробного звонка Президент Грант убедился, что через устройство можно говорить и слышать ответ.

«Да, — сказал человек, который привёл армии Севера к победе и был на пике своей карьеры, — это выдающееся изобретение. Но кому оно вообще может понадобиться?»

В 1974 году рассказ о Гранте и его недальновидности в отношении телефона появился в книге «Должна ли история повторяться?» (Must History Repeat Itself?):^[382]

Похожий случай произошёл с Генералом Грантом, которому как президенту США предоставилась возможность воспользоваться одной из первых телефонных линий. Убедившись в работоспособности аппарата, он откинулся в кресле и сказал: «Да, это поистине выдающееся устройство. Но кому вообще оно может понадобиться?»

В 1982 году высказывание незначительно изменилось, а слова стали приписываться не Улиссу Гранту, а Ратерфорду Хейсу. В версии байки, представленной в книге Эдварда Лайаса «Будущий разум: микрокомпьютер, новые носители информации, новая интеллектуальная среда» (Future Mind: The Microcomputer, New Medium, New Mental Environment), упоминалось место и время действия. Однако дело не могло быть в 1876 году, поскольку Хейс вступил в должность президента в 1877:^[383]

Во время испытательного звонка из Вашингтона в Филадельфию в 1876 году Президент Ратерфорд Хейс не нашёл, что сказать. Произнеся несколько предложений, он повесил трубку и заключил: «Это удивительное изобретение, но кому оно нужно?»

В 1984 году вышло в свет первое издание популярного справочника «Эксперты говорят: исчерпывающий сборник дезинформации из авторитетных источников» (The Definitive Compendium of Authoritative Misinformation). Авторы Кристофер Серф и Виктор Наваски включили в него приписываемую Хейсу цитату. Обозревавший книгу колумнист «Лос-Анджелес Таймс» Джек Смит повторил эти якобы принадлежащие Хейсу слова в своей статье:^[384]

О телефоне: «Это удивительное изобретение, но кому оно нужно?» (Ратерфорд Хейс, президент Соединённых Штатов Америки, 1876).

Речь вновь идёт о 1876-м году, хотя в это время президентом был Грант, а не Хейс. Все цитаты в книге «Эксперты говорят» снабжены примечаниями со ссылками на источники. В примечании к цитате выше говорилось, что информацию предоставил автор вышедшей в 1983 году книги «Просто о компьютере: обывательский сборник компьютерных историй, достижений, персоналий, сувениров, рекордов и прочей удивительной ерунды» (The Naked Computer: A Layperson’s Almanac of Computer Lore, Wizardry, Personalities, Memorabilia, World Records, Mind Blowers, and Tomfoolery):^[385]

Ратерфорд Хейс, цит. по Джек Рочестер, Джон Гантс «Просто о компьютере» — Нью-Йорк: William Morrow, 1983. Предоставил Джек Рочестер.

В 1985 году Рональд Рейган пошутил о своём возрасте, повторив приписываемые Хейсу слова:^[386]

На недавней церемонии вручения премий в области технологий Рейган вспомнил, что и Президенту Ратерфорду Хейсу в своё время «демонстрировали технологические новинки»:

«„Это удивительное изобретение, — сказал он [Ратерфорд]. — Но кому оно вообще нужно?“ Он говорил о телефоне. Я тогда подумал, что он может ошибаться».

В настоящее время приписывание цитаты Хейсу не подкреплено никакими заслуживающими доверия доказательствами, впрочем, так же, как и Гранту. Более того, серьёзных подтверждений, что эту фразу произнёс хоть кто-то из выдающихся людей, не найдено.

3. «Могуч я был, пока не увидел Эльбу»^[387] (Наполеон Бонапарт)

Считается, что этот известный палиндром принадлежит выдающемуся французскому государственному деятелю Наполеону Бонапарту, изгнанному однажды на остров Эльба:

Able was I ere I saw Elba.

Наполеон предположительно произнёс фразу-перевёртыш в разговоре с Барри Эдвардом О’Мирой, который был врачом полководца во время его ссылки на Острове Святой Елены. Стоит отметить, однако, что Наполеон умер в 1821 году, а самое раннее упоминание этого палиндрома — в американском периодическом издании Gazette of the Union — относится к 1848 году. В статье автором палиндрома был назван некий Дж. Т. Р. из Балтимора, штат Мэриленд. Вот расширенный отрывок, в котором обсуждаются 3 палиндрома:^[388]

Среди других вещей, заслуживающих внимания, наш друг Дж. Т. Р. просит обратить внимание на следующее искусное, но несколько старомодное построение фразы «водного поэта» Тейлора:^[389]

«Lewd did I live & evil I did dwell».^[390]

Он отметил, что это предложение привлекло немало внимания и газеты того времени часто давали авторам задание придумать комбинацию слов, которая «и задом наперёд будет читаться одинаково», как и строка Тейлора.

Как-то в свободное от работы время он придумал следующую фразу. По нашему мнению, она гораздо лучше предложенной Тейлором, потому что каждая буква в ней используется закономерно и без послаблений, в отличие от первого и последнего слова у «водного поэта» — «lewd» и «dwell»:

«Snug & raw was I ere I saw war & guns».^[391]

С небольшим исключением для амперсанда (&), которым дважды заменён союз «да», предложение идеально. Кстати, в предложении выражена мысль, с которой согласятся многие солдаты, только что вернувшиеся с мексиканского фронта.^[392]

Однако наш друг не удовлетворился почти-совершенством и задался целью придумать палиндром, не нуждающийся в использовании заменяющих слова знаков. Результатом его стараний стало следующее предложение:

«Able was I ere I saw Elba».^[393]

Знакомые с карьерой Наполеона сразу же заметят историческую связь этого предложения с выдающимся военным деятелем. Хотя наш друг привлёк внимание ко многим историческим фигурам, сам он не хотел бы фигурировать в нашей статье; он всего лишь прислал вышеприведённые предложения для нашей забавы, а мы взяли на себя смелость довести их до наших читателей. Попробуйте и вы произвести осмысленные строки с таким же искусным подбором слов.

Согласно тексту выше Наполеон не придумывал этого палиндрома; однако реальный автор фразы почерпнул вдохновение из исторического эпизода с изгнанием.

В течение следующего десятилетия палиндром был приписан непосредственно Бонапарту. Так, сокращённая версия статьи из Gazette of the Union от июля 1848 года появилась в одной из местных газет Галвестона, штат Техас, уже в августе, донеся палиндром до новых читателей. В сокращённой статье упоминания о Дж. Т. Р. не было:^[394]

Все помнят искусно построенную фразу Тейлора-«водного поэта»:

«Lewd did I live and evil I did dwell».

В газете Golden Rule есть примеры получше, поскольку во фразе выше при обратном прочтении появляется лишняя буква. Вот они:

«Snug & raw was I, ere I saw war & guns» и

«Able was I ere I saw Elba».

С первой, по словам Golden Rule, согласятся некоторые вернувшиеся из Мексики призывники, а знакомые с жизнью Наполеона поймут вторую.

В апреле 1851 года эта сжатая статья была перепечатана в газете Adam Sentinel в Геттисберге, штат Пенсильвания, и палиндром продолжил распространяться.^[395]

В марте 1858 года одна из газет Ричмонда, штат Вирджиния, приписала палиндром непосредственно Бонапарту. Это первое известное упоминание Наполеона как автора фразы, но прямой связи нет. В приведённом ниже отрывке из статьи утверждается, что палиндром был произнесён «в разговоре с доктором О’Мирой». Барри Эдвард О’Мира был личным врачом Наполеона во время его пребывания на острове Святой Елены. Великого французского полководца изгнали на Эльбу в 1814 году, откуда он сбежал в 1815-м. Затем он сдался британцам и был сослан на остров Святой Елены в 1815 году и умер там же в 1821-м:^[396]

РАСПРОСТРАНЁННАЯ АНАГРАММА.^[397] — Говорят, когда доктор О’Мира спросил Наполеона, действительно ли он полагал, что сможет ввести войска в Англию, тот ответил следующей распространённой анаграммой:

«Able was I ere I saw Elba».

Правда это или вымысел, но анаграмма искусна.

Эта версия происхождения палиндрома была перепечатана другими газетами, например, техасской San Antonio Ledger в апреле 1858 года.^[398]

В июле 1858-го в одной из газет Нью-Олбани, штат Индиана, появились две разные версии по сути одного и того же палиндрома:^[399]

НАПОЛЕОН БОНАПАРТ — Следующее предложение, намекающее на великого Наполеона, читается задом наперёд с тем же смыслом, что и в привычном направлении, лишь с небольшим изменением пунктуации.

Elba saw I, ere I was able.

Able was I, ere I saw Elba.

Основываясь на имеющихся фактах, можно заключить, что автором палиндрома следовало бы считать жителя Балтимора с инициалами Дж. Т. Р. Причастность Наполеона интригует, но, вероятно, была сфабрикована. Английский не был родным языком французского полководца, поэтому Наполеон вряд ли бы выбрал его для игры слов. Предположительно авторство было приписано императору, чтобы создать увлекательную байку. Со временем всё больше документов будут оцифрованы, поэтому могут появиться новые данные.

* * *

Спасибо членам Американского диалектического общества.

4. «Людям, которым нравится нечто подобное, нечто подобное понравится» (Авраам Линкольн)

В одной популярной байке утверждается, что однажды друг Авраама Линкольна выступил с пространной лекцией о спиритизме и потом пожелал услышать его мнение. Президент отшутился уклончивым ответом, который, как он предполагал, прозвучит безобидно. Есть три версии этой фразы:

Людям, которым нравится нечто подобное, нечто подобное понравится.

Тем, кому нравится нечто подобное, нечто подобное понравится.

Тем людям, кому нравится нечто подобное, сдаётся мне, нечто подобное понравится.

Предположительно все три выражения произросли из семени, посеянного популярным юмористом Чарльзом Фарраром Брауном, известным публике под псевдонимом Артемус Уорд. В 1863 году Уорд разработал рекламный материал для серии своих лекций. Он использовал пародийные рекомендательные письма от выдуманных людей, одного из которых назвал «Старик Эйб».^[400] В следующем примере из выпуска газеты штата Мэн за октябрь 1863 года имя «Артемус» напечатано с опечаткой — «Артемас»:^[401]

Помимо многих других хвалебных отзывов на лекции Артемаса Уорда, есть и такой от «старика Эйба»:

Дорогой сэр! Я никогда в жизни не слышал ни одной из Ваших лекций, но из того, что я знаю, могу заключить, что людям, которым нравятся подобные Вашей лекции, подобные лекции понравятся.

Искренне Ваш, старик Эйб.

Это письмо, написанное самим Уордом, было напечатано в нескольких газетах. Слова быстро связали с Линкольном из-за неоднозначной подписи «Эйб».^[402] Со временем фраза изменилась и обросла множеством сопутствующих историй.

Уорд также создал многочисленные рекомендательные письма, которые назвал сертификатами. В октябре 1863 года в газете American Traveller в Бостоне, штат Массачусетс, вместе с письмом от «старика Эйба» напечатали ещё одно — от некоего «Амоса Пилкинса». Последнее высмеивало фальшивые отзывы от якобы клиентов, на которые шарлатаны ссылаются при продаже малоэффективных отпускаемых без рецепта лекарств:^[403]

Артемус Уорд: Уважаемый сэр! Уже восемь лет моей жене бьёт в голову моча. Все врачи махнули на неё рукой. Но в один прекрасный день она посетила одну из Ваших лекций, после чего стремительно пошла на поправку. Сейчас она полностью здорова. Нам искренне нравятся Ваши лекции. Пожалуйста, пришлите мне их целую коробку. Они абсолютно диетические. Вышлите мне ещё пять долларов, и я напишу сертификат в два раза длиннее этого.

С уважением, искренне Ваш, с наилучшими пожелания и т. п., Амос Пилкинс

Почти десять лет спустя — в 1874 году — письмо «старика Эйба», сфабрикованное Уордом, не забыли; однако его и не запомнили. В «Нью-Йорк трибюн» вышла статья собственного корреспондента из Бостона, штат Массачусетс:^[404]

Вы, наверное, помните историю Артемуса Уорда о том, как он прочитал одну из своих лекций президенту Линкольну и попросил его поделиться мнением. Согласно рассказу самого лектора, Верховный Главнокомандующий, поразмыслив, ответил серьёзно: «Тем, кому нравятся подобные лекции, подобная лекция понравится».

В письме от 1863 года утверждалось, что «старик Эйб» никогда не слышал лекций Уорда, что не увязывается с историей от 1874 года. Поэтому можно сказать, что сама фраза и сопутствующая ей легенда развивались. Конечно, Уорд мог придумать несколько версий рекомендательных писем. Образец, приведённый выше, перепечатали и другие газеты, например, ежедневная газета города Цинциннати, штат Огайо.^[405]

В 1879 году ещё один вариант истории с новыми изменениями появился в «Нью-Йорк трибюн», в котором имя Уорда более не упоминалось. Впредь у читателя не было информации о том, что история берёт начало от юмориста. Друг Линкольна теперь читал «длинную рукопись» вместо «лекции»:^[406]

Президент Линкольн как-то раз слушал терпеливо друга, зачитывавшего длинную рукопись неопубликованного произведения. Закончив, тот спросил: «Что думаете? Как его примут?» Президент задумался ненадолго, а затем ответил: «Что ж, людям, которым нравится нечто подобное, думаю, как раз что-то такое понравится».

В 1880 году в чикагской Educational Weekly, штат Иллинойс, вышла немного нескладная версия фразы:^[407]

Однажды мистеру Линкольну зачитали некую статью, после чего сам её автор спросил его мнение насчёт неё. «Что ж, — сказал президент, — некоторым людям очень нравятся подобные вещи; и я не удивлюсь, если подобная статья таким людям понравится».

В 1888 году книжный обозреватель New York Herald упомянул версию байки, приписав слова Линкольну и адаптировав её под книжную тему:^[408]

Об этой книге следует сказать так же, как мистер Линкольн однажды сказал об одной работе на метафизическую тему: «Тем, кому нравятся подобные книги, подобная книга понравится».

В 1903 году известный драматург Джордж Бернард Шоу использовал несколько отличную фразу в своей пьесе «Человек и сверхчеловек» (Man and Superman: A Comedy and a Philosopy):^[409]

ТЭННЕР: …Вы презираете Оксфорд, Генри, не так ли?

СТРАЙКЕР: Отчего же. Оксфорд, я бы сказал, отличное заведение — для тех, кому подобные заведения нравятся. Там учат быть джентльменом. А в политехникуме учат быть механиком или кем-то подобным. Понятно?

В романе Макса Бирбома 1911 года «Зуле́йха Добсон» (Zuleika Dobson) встречается нетривиальная версия Клио — древнегреческой музы истории. Бирбом приписал похожую фразу этому воплощению богини. Автор задумал это как юмористический приём, однако написание на греческом и упоминание Клио вызвало временну́ю путаницу:^[410]

Но однажды, когда Паллант спросил, что она думает о «Истории упадка и разрушения Римской империи»,^[411] она ответила лишь οστις τοια εχει εν ηδονη εχει εν ηδονη τοια (Людям, которым нравятся подобные вещи, подобная вещь понравится).

Известный поэт Карл Сэндберг получил Пулитцеровскую премию за шеститомник, посвящённый жизнеописанию Авраама Линкольна. Он изучил эту цитату во втором томе «Авраам Линкольн: военные годы» (Abraham Lincoln: The War Years), вышедшем в 1939 году. В версии Сэндберга упоминается Роберт Дейл Оуэн — влиятельный политик того времени и приверженец спиритизма. Тем не менее Сэндберг также указывает на Уорда как на вероятный источник фразы:^[412]

Он ответил Роберту Дейлу Оуэну, как говорят, после того, как Оуэн зачитал ему заумный доклад на тему, близкую к спиритизму: «Что ж, тем, кому нравится нечто подобное, сдаётся мне, нечто подобное понравится». Он мог сказать это Оуэну, но, возможно, эту фразу ему приписали, взяв за основу и немного изменив рекомендательное письмо, подделанное Артемусом Уордом, в котором говорилось:

«Дорогой сэр!

Я никогда в жизни не слышал ни одной из Ваших лекций, но из того, что я знаю, могу заключить, что людям, которым нравятся подобные Вашей лекции, подобные лекции понравятся.

Искренне Ваш, старик Эйб»

В 1961 году в «Нью-Йоркере» вышел рассказ Мюриэл Спарк «Расцвет мисс Джин Броди» (The Prime of Miss Jean Brodie). Работа, обретшая популярность и получившая хорошие отзывы критиков, была опубликована отдельной книгой в этом же году, а в 1969-м — экранизирована. Это история о харизматичной учительнице по имени Джин Броди, обладающей значительным влиянием на нескольких чувствительных воспитанниц частной школы для девочек. Спарк использует эту фразу:^[413]

В это время девочки, шедшие позади, расспрашивали мисс Броди про брауни и скаутов,^[414] потому что достаточно много других учениц начальной школы были брауни.

— Тем, кому нравится нечто подобное, нечто подобное понравится.

Так вопрос о брауни и скаутах был снят.

В завершение, автором фразы следовало бы считать Артемуса Уорда, написавшего её в своём юмористическом письме от имени «старика Эйба» в 1863 году. Полагаю, что все последующие версии так или иначе произошли от фразы Уорда, а Линкольн, вероятно, не имел к выражению никакого отношения.

В книгах Джорджа Бернарда Шоу, Макса Бирбома и Мюриэл Спарк действительно встречаются вариации этого остроумного ответа. Однако фраза к тому времени уже получила распространение, а использованные писателями варианты не были оригинальными.

* * *

Огромное спасибо Биллу Муллинсу, чей комментарий натолкнул меня на исследование этого вопроса. Отдельное спасибо Ральфу Кизу, который рассмотрел эту цитату в своей книге «Определитель цитат» и предоставил ссылки на Джорджа Бернарда Шоу и Макса Бирбома.^[415]

5. «Половина членов городского совета не дураки» (Бенджамин Дизраэли^[416])

Самый ранний найденный пример этой шутки был опубликован в июле 1927 года. В газетной заметке говорилось о том, как некий чиновник неназванного города потерял самообладание и обрушился на своих коллег с упрёками:^[417]

Член муниципального совета… отметил, что добрая половина его коллег дураки. От чиновника потребовали извинений. Он пообещал исправиться и распорядился развесить по городу листовки следующего содержания: «Я сказал, что половина членов городского совета дураки. Теперь я признаю, что половина членов городского совета не дураки».

С течением времени остро́та видоизменялась и под её прицел попало множество политиков: члены городских советов, ольдермены,^[418] члены правительства и представители британской палаты общин.

Вот несколько дополнительных цитат в хронологическом порядке.

Эта история появилась в нескольких газетах в 1927 году, например, в пенсильванской Altoona Mirror, нью-йоркской Syracuse Herald^[419] и Milwaukee Journal в Висконсине.^[420]

К 1930 году одна из версий байки, рассказанная на страницах Sidney Mail в юмористической рубрике «Лёгкое настроение», распространилась по Австралии. В данном случае извинений потребовали от журналиста, а не от политика:^[421]

Страсти кипели в маленьком провинциальном городке, и редактор местной газеты с предельной откровенностью написал в колонке, что «половина олдерменов были дураками».

Эти слова вызвали справедливый гнев, и ольдермены потребовали публикации опровержения. Редактор пошёл им навстречу, и в следующем номере появилось уведомление: «Хочу принести извинения и потому скажу, что половина ольдерменов не дураки».

В 1933 году в Montreal Gazette появился текст, почти повторяющий историю от 1927 года. Описание инцидента попало в рубрику «Маленькие пустяки», а место действия не было уточнено.^[422]

В книге 1958 года «Энциклопедия парламента» (An Encyclopaedia of Parliament) Норман Уилдинг и Филип Лондри приписали саркастическое замечание Бенджамину Дизраэли, утверждая, что происшествие получило широкую огласку:^[423]

Можно вспомнить множество историй, связанных с противоречащими парламентским правилам высказываниями. Самая известная имеет отношение к Дизраэли, которого призвали к порядку после заявления о том, что половина правительства — это ослы. «Господин Спикер, я беру свои слова обратно, — попросил он прощения. — Половина правительства не ослы».

В ходе изучения электронного архива стенограмм заседаний парламента Соединённого Королевства, также называемого базой данных Хансард, найти какое-либо упоминание этой комической истории не удалось. Слово «ослы» могло быть подвергнуто цензуре. Мы также искали варианты выражения с такими словами, как «дураки», «олухи» и «идиоты». Если эта фраза и прозвучала, то записана она была очень расплывчато.

В книге 1963 года «На огненном континенте» (In the Fiery Continent), написанной Томом Хопкинсоном, редактором журнала DRUM из Йоханнесбурга, Южная Африка, содержатся выдержки из самого журнала, в том числе один абзац за авторством Кейси Мотсиси, повествующий о выдуманном юмористическом происшествии:^[424]

Один важный политик сделал ремарку, что половина членов оппозиции были ослами, и кто-то попросил его взять свои слова назад. Что он и сделал, сказав, что половина членов оппозиции НЕ были ослами, после чего его поздравили как первого человека, который отозвал выражение вместо того, чтобы упрямиться как баран.

В 1964 году в «Нью-Йорк таймс» появилось обсуждение слов и выражений, запрещённых в парламенте Соединённого Королевства, и была представлена версия анекдота с Дизраэли:^[425]

Спикеры решили, что, например, слову «мудак» нет места в парламенте, слово «пидорас» допустимо, слова «шавка», «крыса» и «свинья» — нет, но «балбес» и «консерватора кусок» уместны…

Некоторые оскорбления заслуживают уважения. Дизраэли призвали к порядку за заявление о том, что половина членов правительства были ослами. «Господин спикер, я беру свои слова назад, — сказал он. — Половина правительства не ослы».

В языковедческом издании 1967 года «История английского языка» (The Story of the English Language) рассматривались ограничения на не соответствующие парламентским правилам выражения на примере этой язвительной фразы:^[426]

Есть способы обойти запреты. Дизраэли однажды заметил, что «половина правительства не ослы», а Энайрин Беван позднее цитировал литературные источники, содержащие запрещённые к употреблению слова.

В 1968 году вышли мемуары бывшего члена Конгресса США Брукса Хейса, в которых также встречается остроумное замечание:^[427]

Член израильского парламента попытался использовать отличную тактику. Во время жаркого спора его призвали к порядку за высказывание о том, что половина правительства была ослами. «Господин Спикер, я беру свои слова назад, — сказал он. — Половина правительства не ослы».

В 1981 году британский политик Деннис Скиннер,^[428] выступая в палате общин Соединённого Королевства, пожаловался на то, что его коллега намеренно пропускал собрания комитета:^[429]

Мистер Скиннер: Представитель от Либералов не присутствовал на половине заседаний.

Политик, в чей адрес прозвучала критика, с обвинениями не согласился и потребовал опровержения:

Мистер Олтон: Могу заверить его, что сказанное не имеет отношения к действительности, и надеюсь, что он откажется от своих слов немедленно.

Скиннер не полез за словом в карман и практически повторил рассматриваемую в этой главе цитату:

Мистер Скиннер: Достопочтенный представитель от Эдж Хилл несколько недоволен моим заявлением о том, что отсутствовал на половине заседаний. Удовлетворит ли его, если я соглашусь с тем, что на половине заседаний он присутствовал? Это, можно сказать, достижение.

В 1985 году в «Большой книге смеха» Лео Ростена (Leo Rosten’s Giant Book of Laughter) появилась ещё одна версия случившегося. Ключевую реплику произнёс некий «английский колумнист, известный остротой своего пера», который также использовал слово «идиоты» вместо «дураки» или «ослы»:^[430]

Читатели шквалом гневных писем выражают недовольство словами автора этой колонки о том, что половина палаты общин идиоты. Я вынужден попросить прощения за столь резкое и некорректное заявление. Настоящим приношу извинения и исправляюсь: половина палаты общин не идиоты.

В 1991 году в учебнике для начинающих журналистов описывалась похожая история, произошедшая в США в законодательном собрании одного из штатов, в котором представители противоборствующих партий получили поровну мест:^[431]

Во время обсуждения бюджета один из депутатов напал на членов другой партии с заявлением: «Половина законодательного собрания дураки». Противная сторона незамедлительно выразила неодобрение из-за использования запрещённого правилами слова «дураки» и потребовала от депутата взять свои слова обратно, на что он ответил: «Беру свои слова назад. Половина законодательного собрания не дураки».

В 2014 году пользователь «Твиттера» опубликовал изображение политика Денниса Скиннера. Наложенный на картинку текст является очередным вариантом рассматриваемого остроумного высказывания:^[432]

Деннис Скиннер: Половина присутствующих здесь тори^[433] — ворьё.

Спикер: Протестую.

Скиннер: Ладно, половина присутствующих здесь тори не ворьё.

Таким образом, согласно первому упоминанию в 1927 году, автором остроумного комментария можно считать неизвестное лицо из Швеции. Так как ни город, ни другие участники события не были названы, сама история не заслуживает большого доверия. В течение десятилетий едкую фразу не раз повторяли, а в самой истории менялись и действующие лица, и место действия.

На сегодняшний день серьёзного подтверждения версии о причастности Бенджамина Дизраэли найти не удалось. Предположительно история 1927 года имела место ранее, и следует подождать появления новой информации от других исследователей.

* * *

Большое спасибо Эндрю Хики, который обратил внимание на упомянутый твит, подтолкнувший меня к исследованию этого вопроса. Спасибо пользователю «Твиттера» PJM QC (@pjmikbw), запостившему изображение. Огромное спасибо Иэну Престону, который нашёл комментарий Марка Этертона на сайте Language Log, позволивший идентифицировать реплику Денниса Скиннера от 1981 года.

6. «Тот факт, что наши технологии превзошли нашу человечность, стал ужасающе очевидным» (Альберт Эйнштейн)

Нет никаких убедительных доказательство того, что это высказывание Эйнштейна. Оно не упоминается в сборнике цитат Принстонского университета «Эйнштейн в цитатах: полное собрание» (The Ultimate Quotable Einstein).^[434]

Самый ранний пример близкого к этой фразе выражения нам удалось найти в фильме Виктора Сальвы «Пудра» (Powder) 1995 года, сюжет которого строится вокруг паранормальных способностей главного героя в исполнении Шона Патрика Флэнери. Джереми Рид — персонаж Флэнери — прозван Пудрой за свою внешность с чертами альбинизма. Ближе к концу фильма между Ридом и персонажем по имени Дональд Рипли, учителем физики в исполнении Джеффа Голдблюма, происходит диалог, в котором Рипли произносит эту фразу, а Рид незамедлительно приписывает её Эйнштейну:

Дональд Рипли: Тот факт, что наши технологии обошли нашу человечность, стал ужасающе ясным.

Джереми Рид: Альберт Эйнштейн.

Дональд Рипли: Я смотрю на вас и думаю… думаю, что однажды наша человечность действительно обойдёт наши технологии.

Использованное в этом диалоге выражение не идентично цитате, ошибочно приписываемой Эйнштейну. Например, во фразе Рипли использованы слова «ясным» и «обошли», в то время как Эйнштейн якобы сказал «очевидным» и «превзошли». Но с точки зрения смысла обе фразы очень похожи.

Альберт Эйнштейн действительно сделал известное заявление, тематически близкое фразе из «Пудры», в 1946 году. Он предостерёг человечество об опасностях нового ядерного века. В газете «Нью-Йорк таймс» от 25 мая 1946 года сообщалось, что Эйнштейн «лично обратился к нескольким сотням выдающихся американцев в телеграмме». Вот выдержка из неё:^[435]

Наш мир перед лицом кризиса, ещё не замеченного теми, кто обладает властью принимать великие решения во благо или во зло. Спущенная с цепи сила атома изменила всё, кроме нашей привычки мыслить, и мы плывём по течению к грандиозной катастрофе.

Спасибо Альваро Эрнандесу, чей вопрос вдохновил меня на это исследование. Также спасибо волонтёрам-редакторам портала Wikiquote, в особенности Джессу Мэйзеру, работающему под псевдонимом Hypnosifl, за тщательное отслеживание цитат Эйнштейна.

7. «Добрым словом и пистолетом можно достичь большего, чем одним добрым словом» (Аль Капоне)

Не нашлось ни одного веского аргумента в пользу того, что Аль Капоне говорил нечто подобное. Исходя из самых ранних найденных цитат, можно предположить, что фразу придумал комедиант по имени Профессор Ирвин Кори, который выступал в образе эксцентричного учёного и ярко пародировал напыщенную эрудированность.

В 1953 году отраслевой журнал Variety сообщил о выпуске шоу на радио NBC с Ирвином Кори в образе сумасшедшего Гамлета:^[436]

У меня есть чёткая цель в жизни. По ней я и стреляю, просто беру и стреляю, без сюсюканья, прямо в цель. Я вообще считаю, что добрым словом и пистолетом можно достичь большего, чем просто добрым словом.

В 1962 году газета Seattle Daily Times из Сиэтла, штат Вашингтон, сообщила о появлении Кори на одном местном мероприятии и процитировала несколько сказанных им шуток:^[437]

О своей предвыборной кампании — «Мой слоган был: „Выкачаем деньги из бедных“. Мне показалось, что лучше отнять деньги у бедных, пока ими не завладели богатые».

О жизненном принципе — «Добрым словом — и пистолетом — можно достичь большего, чем просто добрым словом».

Эти и другие саркастичные заявления обычно не приписывались какому-либо конкретному человеку. Однако к 1969 году Кори усилил юмористический эффект рассматриваемой фразы, приписав слова Капоне. Об этом будет рассказано подробнее ниже.

Вот несколько дополнительных цитат в хронологическом порядке.

В 1966 году в колонке газеты Hollywood Reporter отмечалось, что этот остроумный комментарий произнёс Тед Бессел — актёр популярного ситкома. Капоне же не упоминался:^[438]

Тед Бессел на съёмках сериала «Эта девушка» озвучил мысль дня: «Добрым словом — и пистолетом — можно достичь большего, чем добрым словом».

В 1968 году в небольшой статье в одной из газет штата Пенсильвания сообщалось, что неназванный комик использовал это выражение во время телевизионной передачи. Шутку ещё не связывали с гангстерами:^[439]

Вы слышали телевизионного комика вчера? «Добрым словом и пистолетом можно достичь большего, чем просто добрым словом».

В июле 1969 года журнал «Парад» — приложение к одной популярной газете, печатавшейся огромными тиражами, — опубликовал сборник «Любимые шутки Профессора Ирвина Кори» (My favorite Joke by Professor Irwin Corey), в который помимо избранных юмористических зарисовок вошла и информация об авторе. Эта публикация — первый найденный случай, когда эти слова приписываются Аль Капоне, не вполне уверенно и явно ради комического эффекта:^[440]

Кажется, это Аль Капоне как-то сказал: «Добрым словом и пистолетом можно достичь большего, чем одним добрым словом».

В августе 1969 года вариация этой фразы появилась в журнале в Бруклине, штат Нью-Йорк. К причастности Капоне тут отнеслись более серьёзно:^[441]

Говорят, что Аль Капоне считал: чтобы преуспеть, нужно «доброе слово и пистолет, особенно пистолет».

В октябре 1970 года в одной из газет Айовы эти слова приписали Капоне:^[442]

Аль Капоне как-то сказал: «Добрым словом и пистолетом можно достичь большего, чем просто добрым словом».

В ноябре 1970 года в газете, выходящей в Висконсине, предположили, что слова принадлежат Капоне:^[443]

Кажется, это сказал Аль Капоне: «добрым словом и пистолетом можно достичь большего, чем просто добрым словом».

В 1972 году журнал «Тайм», освещая тему заработной платы и регулирования цен, процитировал слова одного экономиста, который в свою очередь упомянул Капоне:^[444]

Уолтер Хеллер, член Совета экономических консультантов «Тайм»: «Жизнь уже не станет прежней. Даже если регулирование ослабят, есть угроза того, что его снова введут. Как однажды сказал Аль Капоне: „Добрым словом и пистолетом можно достичь гораздо большего, чем одним добрым словом“».

В 1974 году журнал «Парад» опубликовал фельетон комического дуэта Джима Гэннона и Уила Герстенблатта, в котором очередная вариация этой фразы приписывалась Капоне:^[445]

Напоследок немного мудрости от Аль Капоне: «Чего-то достичь можно добрым словом и пистолетом».

В 1977 году одна из газет Бостона, штат Массачусетс, процитировала экономиста Уолтера Хеллера, который на этот раз использовал слово «улыбка» вместо «доброе слово»:^[446]

Комментируя потенциальное применение Картером решительных мер для выхода из экономического кризиса, Хеллер вспомнил фразу известного гангстера времён Великой депрессии Аль Капоне: «Улыбкой и пистолетом можно достичь большего, чем одной улыбкой».

В 1979 году известный редактор и спичрайтер Уильям Сафир написал в «Нью-Йорк таймс», что выражение использовал экономист, который и приписал его Капоне:^[447]

Одного из видных советников мистера Кеннеди по экономическим вопросам забавляет тема налоговой политики в части регулирования доходов, и он любит вспоминать афоризм, якобы принадлежащий Аль Капоне: «Добрым словом и пистолетом можно достичь гораздо большего, чем одним добрым словом».

В 1987 году вышел фильм «Неприкасаемые» (The Untouchables), рассказывающий о противостоянии Капоне и специального агента Элиота Несса. В сцене с журналистами на вопрос о слухах о том, что он контролирует бизнес с помощью насилия, Аль Капоне, в исполнении Роберта Де Ниро, отвечает:^[448]

Я вырос в суровом районе, и там говорили, что добрым словом и пистолетом можно достичь большего, чем просто добрым словом; и в том районе это вполне могло быть правдой.

В солидном справочном издании «Йельская книга цитат» данная фраза снабжена примечанием. Редактор Фред Шапиро указывает на книгу 1980 года, в которой фраза связана с именем шоумена Ирвина Кори:^[449]

Обычно ассоциируется с Капоне, но Пол Диксон, автор книги 1980 года «Официальные разъяснения» (The Official Explanations), приписывает выражение Ирвингу Кори: «Добрым словом и пистолетом можно достичь большего, чем добрым словом».

В заключение можно предположить, что остроумное выражение было придумано юмористом Профессором Ирвином Кори до 1953 года. Затем до 1969 года, вероятно, сам Кори выдумал причастность Капоне, чтобы усилить юмористический эффект, не желая, однако, ввести кого-либо в заблуждение. Тем не менее упоминание гангстера было воспринято со всей серьёзностью, и сегодня изречение нередко приписывается Капоне.

Историческая беллетристика

8. «Голливуд — это то место, где тебе платят тысячу долларов за поцелуй и пятьдесят центов за твою душу» (Мэрилин Монро)

Стоит отметить, что неоднозначная природа этой цитаты связана с тем, что она впервые была опубликована в автобиографической книге Монро «Моя история» (My Story), опубликованной посмертно в 1974 году — через 12 лет после её трагической кончины в 1962. Некоторые критики полагают, что текст не отражает реальные слова звезды. Вот расширенный фрагмент:^[450]

В Голливуде порядочность девушки значительно менее важна, нежели её причёска. Тебя оценивают по внешности, а не по тому, кто ты есть. Голливуд — это то место, где тебе платят тысячу долларов за поцелуй и пятьдесят центов за твою душу. Я знаю, потому что отклоняла первое неоднократно и протягивала руку для пятидесяти центов.

Сразу же после выхода книги литературный обозреватель «Лос-Анджелес таймс» критически оценил работу. Источником мемуаров послужила напечатанная на пишущей машинке рукопись бывшего фотографа Монро по имени Милтон Грин. Издательство «Стайн и Дэй» даже не удосужилось проверить текст. Душеприказчики Монро поделили прибыль между Грином и издательством. В газете написали следующее:^[451]

В этой «новой» автобиографии рассказано то же самое — буквально слово в слово, — что и в серии статей с ужасными иллюстрациями, опубликованной 20 лет назад в London Empire News в период с 9 мая по 1 августа 1954 года. Соавтором/литературным рабом той серии очевидно был сценарист Бен Хехт.

Полностью идентичные фрагменты текста статей из London Empire News и мемуаров были даны параллельно в боковых колонках к статье в «Лос-Анджелес таймс».

В 1975 году книжный обозреватель лондонского журнала Spectator усомнился в авторстве мемуаров, исходя из яркого художественного стиля повествования:^[452]

Теперь о книге «Моя история», которая якобы была написана Мэрилин Монро. Нам предлагают поверить, что это она написала предложения вроде «Любой твой плохой день или проведённая в рыданиях ночь превращается в газетный заголовок, который публика встречает рукоплесканием».

Или как вам такое: «Автомобили ползут по Бульвару Сансет, словно бесконечная вереница жуков, роскошно мурлыкая резиновыми покрышками».

Однако наше представление об интеллектуальных способностях Монро часто неполное. Маска сексапильной глупышки, надетая ею на себя, помогла актрисе вознестись к вершинам звёздной славы. Она была остроумна и не лезла за словом в карман, как об этом, например, писали в журнале «Тайм»:^[453]

Она призналась, что позировала для [эротического] календаря в 1949 году, чтобы оплатить просроченное жильё. Когда её спросили, действительно ли на ней ничего не было во время съёмки, Мэрилин широко открыла свои голубые глаза и ответила: «На мне были духи».

Таким образом, цитата была опубликована в мемуарах Мэрилин Монро, притом что её происхождение не ясно. Выражение может и не быть откровенной подделкой, но истинный, неназванный автор книги, вероятно придал тексту более интересную форму.

9. «Бюджет должен быть сбалансирован, казна должна быть пополнена» (Цицерон)

Нет никаких убедительных доказательство того, что Цицерон произносил или писал эти слова, вопреки утверждению ведущего новостей на CNN в 2011 году.^[454] В 1965 году вышла новая книга популярнейшего автора Тейлор Колдуэлл «Стальной стержень» (A Pillar of Iron). На обложке был подзаголовок: «Роман о Цицероне и Риме, который он пытался спасти». Главным героем романа был Цицерон — художественная версия исторической фигуры, — и в этом богатом поэтическими образами повествовании встречается первое упоминание рассматриваемой цитаты.

В одной из сцен «Стального стержня» описывались мысли Цицерона во время разговора с человеком по имени Антоний. Обратите внимание, что Цицерон у Колдуэлл не произносит вслух этих слов в романе:^[455]

Цицерон поймал себя на мысли, что тот часто сбивает его с толку. Антоний искренне согласился с тем, что бюджет должен быть сбалансирован, казна — наполнена, государственный долг — уменьшен, генеральское высокомерие — усмирено, помощь чужеземщине — урезана, пока Рим не обанкротился, и что народ должен научиться работать, а не полагаться на государственную поддержку, что бережливость и расчётливость должны войти в привычку как можно скорее.

В предисловии к книге Колдуэлл утверждала, что провела подробное исследование, когда готовилась написать эту историю:^[456]

Я сама перевела сотни писем Цицерона и Аттика,^[457] его редактора и издателя, — в Ватиканской апостольской библиотеке в апреле 1947 года, и ещё больше писем Цицерона своему брату, жене, сыну, дочери, Цезарю, Помпею Великому и другим людям в 1962 году, когда снова побывала в Риме и Греции.

Колдуэлл также утверждала, что некоторые эпизоды книги были непосредственно основаны на переводах исторических документов:

Я старалась использовать так мало сносок, насколько это было возможно, но в каждом месте, где написано «Цицерон написал», «Аттик написал» и так далее, письма оригинальные и могут быть найдены в исторических секциях библиотек практически по всему миру.

Как бы то ни было, приведённый выше отрывок о римском бюджете передавал мысли Цицерона по версии Колдуэлл. Эти слова не были частью письма или разговора.

Цицерон, тем не менее, произносил так называемую «Речь в защиту Публия Сестия», которая тематически была созвучна исследуемой в этой главе цитате. В томе «Как поступали римляне: Сборник материалов по социальной истории Древнего Рима» (As the Romans Did: A Sourcebook in Roman Social History) Оксфордского университета представлены выдержки из этой речи, переведённые на английский. Цицерон отрицательно отзывался о предложенном Гаем Гракхом законопроекте о «продаже любому гражданину Рима установленной месячной порции зерна по низкой и неизменной цене»:^[458]

Гай Гракх предложил закон о зерне. Люди ему обрадовались, потому что он предлагал достаточно еды без необходимости работать. Умные люди, однако, запротестовали, потому что полагали, что народ откажется от работы в пользу безделья, что опустошит казну.

В книге Тейлор Колдуэлл «Стальной стержень» впервые встречается версия этой цитаты.

В мае 1966 года конгрессмен от штата Луизиана Отто Пассман использовал вариацию этого выражения во время заседания одного из комитетов. Отрывок из книги был изменён так, что получил форму прямой цитаты. Также фраза «генеральское высокомерие» была заменена на «чиновничье высокомерие». В довершение Пассман привёл ещё одну цитату о «привилегиях», которая в книге «Стальной стержень» встречается через несколько страниц после первой:^[459]

Мистер Пассман: Призываю комитет к порядку.

Знаете, периодически в наших напряжённых и скучных жизнях мы сталкиваемся с интересными, хорошо написанными историческими книгами. По тому же пути, по которому сейчас идём мы, уже прошли великие народы, превзошедшие нас в величии, но павшие из-за собственной глупости.

Я бы хотел предложить вашему вниманию две цитаты. Я повторяю слово в слово.

Первая:

«Бюджет должен быть сбалансирован, казна — наполнена, государственный долг — уменьшен, чиновничье высокомерие — усмирено, помощь чужеземщине — урезана дабы Рим не обанкротился, народ должен научиться работать, а не полагаться на государственную поддержку, а бережливость и расчётливость должны войти в привычку» (Цицерон, 58 г. до н. э.).

Есть и другая цитата, которая поможет вам осознать, что мы повторяем историю. Она гласит:

«Когда одно гражданское право посягает на права всего народа, тогда оно становится привилегией привилегированного класса» (Цицерон, 58 г. до н. э.).

В ноябре 1966 года колумнист «Чикаго трибюн» сообщил о выступлении Пассмана и перепечатал приписываемые Цицерону слова, тем самым способствуя их дальнейшему распространению. Цитату ещё немного сократили, убрав упоминание о бережливости и расчётливости:^[460]

Он впечатлён параллелями, которые можно провести между падением Римской Республики и современными тенденциями в нашей стране. Эти слова Цицерона выражают взгляды Пассмана на Великое общество:^[461]

«Бюджет должен быть сбалансирован, казна — наполнена, государственный долг — уменьшен, чиновничье высокомерие — усмирено, помощь чужеземщине — урезана, дабы Рим не обанкротился, народ должен научиться работать, а не полагаться на государственную поддержку».

В 1968 году конгрессмен Пассман продолжил использовать цитату, которую он приписал Цицерону. Например, во время очередного заседания одного из комитетов он повторил эти слова Государственному секретарю Дину Раску, предварив их следующим вступлением:^[462]

Мистер Пассман: Мистер Раск, я знаю множество исторических цитат, но думаю, что это заявление, сделанное Цицероном более двух тысяч лет назад, подходит для завершения этого заседания…

В 1969 году письмо жителя Лос-Анджелеса редактору ежедневной газеты Christian Science Monitor содержало это приписываемое Цицерону выражение. Автор письма признавал Отто Пассмана как источник выражения.^[463]

В марте 1971 года «Чикаго трибюн» опубликовала письмо, полученное редактором, в котором также содержалась приписываемая Цицерону цитата.^[464] В апреле 1971 года газета опубликовала опровергающее письмо от Джона Коллинза, профессора истории Университета Нортен Иллинойса:^[465]

Я буду рад пожертвовать 50 долларов в пользу любимого благотворительного фонда мистера Коннолли, если он (или кто бы то ни было другой) сможет указать на главу и строку в известной работе Цицерона, в которой цитата якобы встречается.

Мистера Коннолли ввело в заблуждение предисловие Тейлор Колдуэлл к её книге «Стальной стержень». Она утверждает, что девять лет изучала документы и «постоянно сверялась с источниками», но печальный факт состоит в том, что подавляющее большинство приведённых ею цитат — ложь. Цитата, о которой идёт речь, встречается на странице 483 «Стального стержня» и никак документально не подкреплена. Автор исторических романов имеет полное право включать в свои произведения выдуманные диалоги и байки, но не должен выдавать художественный вымысел за подлинные исторические факты.

В 1989 году Исследовательская служба Конгресса США опубликовала книгу «Цитируемые с уважением» (Respectfully Quoted: A Dictionary of Quotations). Приписываемые Цицерону слова изучили и вынесли следующее заключение:^[466]

Никаких доказательств в подтверждение версии о том, что Цицерон произносил эти слова, не найдено, и они вне всякого сомнения вымышлены.

В 1992 году известный колумнист San Francisco Chronicle Герб Каен опубликовал вариацию этого высказывания, которую один из читателей увидел в Бразилии. На этот раз использовалось словосочетание «государственное пособие»:^[467]

ЦИТАТА: «Бюджет должен быть сбалансирован. Государственный долг должен быть уменьшен, чиновничье высокомерие должно быть усмирено. Выплаты иностранным правительствам должны быть урезаны, если нация не хочет обанкротиться. Народ должен снова научиться работать, а не полагаться на государственные пособия». Нет, это не речь кандидата в президенты. Это сказал Марк Туллий Цицерон в Древнем Риме в 55 г. н. э., если верить плакату на стене нотариальной конторы в Сан-Паулу, Бразилия.

В заключение: следует полагать, что рассматриваемая фраза была придумана Тейлор Колдуэлл для её романа «Стальной стержень» 1965 года. Слова передают мысли художественного персонажа Цицерона, основанного на представлении Колдуэлл о Цицероне как реальной исторической фигуре. В романе персонаж не произносит эти слова, и они не найдены ни в записях, ни в речах Цицерона.

* * *

Большое спасибо Бонни Тейлор-Блейк, которая обнаружила письмо Джона Коллинза в «Чикаго трибюн» от 1971 года и соответствующий текст в «Стальном стержне». Она поделилась своими находками на уже удалённой странице сайта городских легенд и современных мифов Snopes в 2008 году. Спасибо Ариадне, которая обратила внимание на «Речь в защиту Публия Сестия» там же. Огромное спасибо профессору Джонатану Лайтеру, увидевшему выпуск новостей на CNN и обсудившему эту тему с подписчиками. Благодарю Майкла В., задавшего вопрос об этой цитате. Также спасибо Лью Эйгену, критически исследовавшему эту цитату.

IV. Поисковики

Присвоение * Слава

1. «Вы будете меньше волноваться о том, что о вас думают люди, если вы поймёте, насколько редко они это делают».

2. «С большой властью приходит большая ответственность».

3. «Спорт не воспитывает характер. Он его выявляет».

4. «Жизнь — это то, что происходит с тобой, пока ты строишь другие планы».

5. «Рай лучше с точки зрения климата, но компания лучше в аду».

6. «Я быстрый, я очень быстрый… В спальне, перед сном, я бью по выключателю и успеваю лечь в постель, пока не погаснет свет».

7. «Не всё, что считается, можно посчитать».

8. «Писать о музыке — всё равно что танцевать об архитектуре».

9. «Те, кого видели танцующими, казались безумными тем, кто не мог слышать музыку».

10. «Если б у меня было больше времени, я бы написал письмо покороче».

11. «Если хочешь узнать человека получше, смотри не на то, как он обращается с равными, а на то, как ведёт себя с подчинёнными».

12. «Мы сделаны из звёздного вещества».

13. «Комедия — это трагедия плюс время».

14. «То, что легко читать, тяжело написать».

15. «В будущем каждый будет анонимен пятнадцать минут».

16. «Я боюсь, что настанет тот день, когда технологии превзойдут простое человеческое общение».

17. «Жить — значит действовать. Действовать — значит жить. Ду би ду би ду».

18. «Благонравные женщины крайне редко творят историю».

19. «Никто туда больше не ходит: слишком многолюдно».

20. «Если твоё единственное орудие — это молоток, то любая проблема подобна гвоздю».

21. «Лучше промолчать и показаться дураком, чем заговорить и рассеять все сомнения».

22. «История не повторяется, но рифмуется».

Присвоение

1. «Вы будете меньше волноваться о том, что о вас думают люди, если вы поймёте, насколько редко они это делают» (Дэвид Фостер Уоллес)

Наиболее серьёзное совпадение с приведённой цитатой обнаружилось в опубликованной сразу многими газетами колонке Уолтера Винчелла в январе 1937 года. Слова приписывались шутнику по имени Олин Миллер:^[468]

«Вы бы, возможно, — [Миллер] заявляет, — не волновались о том, что о вас подумают люди, если бы вы знали, как редко они это делают».

Мы считаем Олина Миллера наиболее вероятным автором этой фразы. Другие люди, такие как Дэвид Фостер Уоллес и Этель Баррет, пользовались уже существующим в обиходе высказыванием. В течение десятилетий текст претерпел изменения. Случайные соотнесения с Марком Твеном и Элеонорой Рузвельт не имеют под собой почвы. В 1751 году выдающийся писатель Самуэль Джонсон опубликовал любопытный текст-предшественник, посвященный самосознанию. Джонсон подчеркнул, что большинство людей заняты самими собой:^[469]

Но правда состоит в том, что ни один человек не имеет значения для мира, пока его судьба не пересекается с чьими-то интересами. Простые занятия или удовольствия жизни, любовь и соперничество, потери или приобретения почти любой ум заставляют пребывать в беспрестанном волнении. Если бы человек увидел, как мало он влияет на состояние остальных, он бы узнал, как мало он их интересует.

В январе 1937 года колумнист Уолтер Винчелл приписал Олину Миллеру уже упомянутый афоризм. В декабре 1938 года несколько иная версия без указания авторства была опубликована в Evening World-Herald в Омахе, Небраска:^[470]

Вы бы не волновались о том, что о вас думают люди, если бы могли знать, как редко они это делают.

В феврале 1939 года нью-йоркская газета Clinton перепечатала выражение, приписав его другой газете:^[471]

«Вы бы не волновались о том, что о вас думают люди, если бы могли знать, как редко они это делают» (St. Louis Star-Times).

В июне 1939 года популярный журнал «Ридерз Дайджест» напечатал афоризм в качестве цитаты дня, верно приписав его Олину Миллеру:^[472]

«Вы бы не волновались о том, что о вас думают люди, если бы могли знать, как редко они это делают» (Олин Миллер).

В июне 1940 года в давнишней колонке Арча Уорда в «Чикаго трибюн» «По следам новостей» цитата появилась в разделе под названием «Мыслеграммы». Авторство приписывалось «Соне и Бобу», которые, возможно, передали афоризм Уорду:^[473]

«Мы бы не волновались о том, что о нас думают люди, если бы мы знали, как редко они это делают» (Соня и Боб).

В мае 1941 года популярная колонка Office Cat by Junius, размещённая одновременно рядом изданий, содержала фразу без авторства:^[474]

Вы бы не волновались о том, что о вас думают люди, если бы могли знать, как редко они это делают.

В 1942 году высказывание появилось на страницах «Лос-Анджелес таймс» с благодарностью отправителю:^[475]

НЕНУЖНЫЕ ВОЛНЕНИЯ Джек Эллис присылает свои утешительные мысли: «Мы бы не волновались о том, что о нас думают люди, если бы мы знали, как редко они это делают».

В 1945 году «Эсквайр» напечатал афоризм вместе с другими разнообразными цитатами и приписал его некоему Ли Тревелеру:^[476]

«Мы бы не волновались о том, что о нас думают люди, если бы мы знали, как редко они это делают» (Ли Тревелер).

Связь с Олином Миллером сохранилась в памяти некоторых внимательных составителей. В 1955 году «Энциклопедия рассказов, цитат и анекдотов» (Speaker’s encyclopedia of stories, quotations, and anecdotes) включила высказывание в форме, предложенной Уолтером Винчеллом в 1937 году, и указала того же автора:^[477]

«Вы бы, возможно, не волновались о том, что о вас думают люди, если бы вы знали, как редко они это делают» (Олин Миллер).

В 1968 году в юмористической книге по популярной психологии «А теперь не смотрите: вы всё равно себя проявите» (Don’t Look Now: But Your Personality Is Showing) Этель Баррет цитату в узорной рамке поместили на первой странице без каких-либо указаний на автора:^[478]

Мы бы меньше волновались о том, что другие думают о нас, если бы осознавали, как редко они это делают.

В 1994 году автор St. Petersburg Times во Флориде связал цитату с так и притягивающим к себе цитаты именем Марка Твена:^[479]

Я с удивлением узнал, что Марк Твен под старость стал циничен и зол. «Вы бы, возможно, не волновались о том, что о вас думают люди, если бы вы знали, как редко они это делают», — сказал он. Мне бы это не сошло с рук, скажи я такое родителям, но в детском возрасте было бы полезно это знать.

В 1996 году у Дэвида Фостера Уоллеса вышел большой роман «Бесконечная шутка» (Infinite Jest). В него автор включил раздел о тех мудрых изречениях, что могли бы оказать помощь при лечении от алкогольной и наркотической зависимости. Версия цитаты Уоллеса начинается с иной конструкции, чем у Миллера, и несёт отпечаток фирменного стиля автора («вы будете гораздо менее обеспокоены…»):^[480]

Если по чьей-то доброй воле или по отчаянным обстоятельствам вы когда-нибудь окажетесь в восстановительном заведении типа государственного Эннет Хаус в Энфилде, Массачусетс, вы узнаете много новых экзотических фактов…

Что иногда человеческим существам просто нужно посидеть на месте и, что ли, испытывать боль. Что вы будете гораздо менее обеспокоены тем, что о вас думают люди, если вы осознаете, как редко они это делают. Что есть такая вещь, как чистая, беспримесная, бесцельная доброта. Что можно заснуть во время панической атаки.

В 2007 году вариант высказывания приписали известной первой леди Элеоноре Рузвельт, и обратите внимание, как изменился тон:^[481]

«Вы бы не волновались так сильно о том, что о вас думают другие, если бы осознавали, как редко они это делают» (Элеонора Рузвельт).

В 2013 году журнал Credit Management напечатал высказывание наряду с множеством других цитат в боковой колонке. Автором цитаты стала Этель Баррет:^[482]

«Мы бы меньше волновались о том, что другие думают о нас, если бы осознавали, как редко они это делают» (Этель Баррет).

В заключение хотелось бы сказать, что разумно приписать версию цитаты 1938 года Олину Миллеру. Этель Баррет и Дэвид Фостер Уоллес помогли сделать высказывание популярным, что показывает цитирование 1968 и 1996 годов соответственно.

* * *

Выражаем огромную благодарность Корине Борсюк, чей запрос привёл к работе над этим исследованием. Особая благодарность Фрэнку Линчу, владельцу сайта высказываний Самуэля Джонсона, который указал на отрывок из его эссе 1751 года. Благодарю исследователя популярных цитат Барри Попика, который нашёл цитату Винчелла и другие ценные высказывания.^[483]

2. «С большой властью приходит большая ответственность» (Человек-Паук/Вольтер)

В сентябре 2014 года мне пришло письмо с вопросом о приведённой выше известной цитате. Слова приписывались одновременно Вольтеру и Человеку-Пауку. Однако истинное происхождение цитаты — на тот момент — было неясно. Письмо заканчивалось одновременно словами похвалы и вызовом: «Я не поверю никому, кроме вас».

Несколько других исследователей уже занимались этим вопросом и никто не нашёл данное выражение в корпусе Вольтера на французском языке. Самый ранний пример использования в английском относится к 1854 году, по информации «Йельской книги цитат». Мы провели предварительный поиск по своей базе, по Google Books и новостным базам данных. Также мы попытались проверить неполное цитирование, которое отсылало к тому «Труды Вольтера» на французском, но многочисленные запросы, основанные на подходящих французских словах и словосочетаниях, ничего не выявили — в итоге этот пример цитирования признали ошибочным. В целом никакого результата не получилось, поэтому исследование приостановили и перенаправили внимание на другие актуальные вопросы.

Однако в июне 2015 года наша клиентка вновь ко мне обратилась. В этом письме утверждалось, что цитата была упомянута в решении Верховного суда США. Слушание касалось дела Кимбл против «Марвел Энтертейнмент», и цитата была соотнесена с книгой комиксов 1962 года, в которой впервые появился Человек-Паук, созданный Стэном Ли и Стивом Дитко. Автор письма упрекала нас в том, что мы упустили важную возможность. Мы узнали, что её имя совпадает с именем федерального судьи Апелляционного суда США.

Работа возобновилась.

Нам удалось обнаружить значительное совпадение с фразой, датируемой периодом Великой французской революции. Следующий отрывок, помеченный 8 мая 1793 года, обнаружен в собрании декретов Национального конвента:^[484]

Les Représentans du peuple se rendront à leur destination, investis de la plus haute confiance et de pouvoirs illimités. Ils vont déployer un grand caractère. Ils doivent envisager qu’une grande responsabilité est la suite inséparable d’un grand pouvoir. Ce sera à leur énergie, à leur courage, et sur-tout à leur prudence, qu’ils devront leur succès et leur gloire.

Вот возможный вариант перевода:

Представители народа достигнут своих целей, будучи подкрепляемыми высочайшей уверенностью и безграничной властью. Они проявят великий характер. Они обязаны понимать, что великая ответственность следует по пятам за великой властью. Своим успехом и славой они будут обязаны своей энергии, своей смелости и более всего своей осмотрительности.

Такие мировые лидеры, как Лорд Мельбурн, Уинстон Черчиль, Теодор Рузвельт и Франклин Рузвельт, делали подобные заявления позднее, но ещё до Человека-Паука.

Предшественником можно считать известный библейский стих — Евангелие от Луки, 12:48. Однако значение несколько иное, так как в нём не упоминается власть. Новый канонический международный перевод и текст Библии короля Якова передают стих таким образом:^[485]

От всех, кому было много дано, многого потребуют; и с того, кому много доверили, много спросят.

Так, кому много дано, с того много стребуют: и кому люди доверились, с того больше спросят.

В 1793 году подобное заявление появилось в томе, изданном Национальным конвентом, как упоминалось ранее:

Ils doivent envisager qu’une grande responsabilité est la suite inséparable d’un grand pouvoir.

Вот возможный перевод:

Они обязаны понимать, что великая ответственность следует по пятам за великой властью.

В 1817 году палата общин Великобритании провела дебаты относительно приостановки действия Хабеас корпус,^[486] и член парламента Уилльям Лэмб высказался в защиту прекращения. В последующие десятилетия Лэмб превратился в значимую политическую фигуру и в конце концов дорос до премьер-министра и сейчас более известен как лорд Мельбурн. В записи слов Лэмба в 1817 году афоризм взят в кавычки, что указывает на его распространённость. Обратите внимание на то, что современный читатель найдёт стиль записи нетипичным из-за использованного в ней третьего лица. «Он» относится к оратору мистеру Лэмбу:^[487]

Принято говорить о силе печатного слова, и он признал, что его мощь велика. Он должен был, однако, напомнить представителям прессы об их обязанности применять к себе максиму, которую они всегда настойчиво напоминали государственным мужам, — «что обладание огромной властью непременно подразумевает огромную ответственность». Они оказались в серьёзном положении и должны рассматривать справедливость и правду как цель своего труда, а не уступать собственным интересам и страстям.

В 1854 году преподобный Джон Камминг, священник национальной пресвитерианской церкви Шотландии, выпустил религиозный текст следующего толка:^[488]

Закон божественного Провидения и сообразно закон церкви Христовой состоят в том, что там, где есть большая власть, высокое назначение, там огромная ответственность и призыв к неукоснительному исполнению долга. Если дом твой великолепен снаружи и изнутри, оглядись, дабы другие дома на твоей улице не были разрушены и жалки.

В 1858 году масонское периодическое издание Ashlar напечатало близкое тематическое высказывание, в котором переставлены местами ключевые понятия:^[489]

Муж не может действовать по суждению других, но должен управляться собственным суждением. Так как он обладает огромной ответственностью, он имеет огромную власть и связан неукоснительным обязательством по поддержанию этой власти и достоинства в своей службе.

В речи 1897 года сэр Геркулес Робинсон расширил высказывание, добавив «беспокойство» как неизбежное дополнение:^[490]

Но огромная власть сопряжена с огромной ответственностью, а огромная ответственность влечёт за собой большое беспокойство.

В 1879 году в доклад попечителей Бостонской публичной библиотеки входило заявление от бывшего попечителя профессора Генри Гейнса со следующей формулировкой:^[491]

Владение огромной властью и способностью к добру подразумевает равновеликую ответственность в исполнении. Где много даётся, там много спрашивается.

В 1906 году политик Уинстон Черчилль выступил с речью в палате общин Великобритании, дополнив существующую цитату:^[492]

Где есть большая власть, там есть большая ответственность, где меньше власти, там меньше ответственности, и где нет власти, там, на мой взгляд, нет ответственности.

19 июня 1908 года президент Теодор Рузвельт написал письмо сэру Джорджу Отто Тревельяну, в котором объяснял, почему он не выдвигается на третий срок президентства:^[493]

Я верю в сильного управленца; я верю во власть; но я считаю, что ответственность идёт рука об руку с властью, и что нет ничего хорошего в том, что сильный управленец становится вечным управленцем.

В 1913 году Джон Фитч оставил комментарий о власти «Юнайтед Стейтс стил корпорейшн» в журнале Railroad Trainman и сослался на интересующий нас афоризм:^[494]

Нет ничего страшного в обладании огромной властью. Но огромная власть несёт с собой огромную ответственность за то, как ею пользуются.

За день до своей смерти в апреле 1945 году Франклин Рузвельт написал речь о Томасе Джефферсоне, с которой планировал выступить во время радиообращения. Однако текст был передан после его кончины журналистам и выпущен «Ассошиэйтед Пресс»:^[495]

Мы узнали сегодня в агонии войны, что великая власть предполагает великую ответственность. Сегодня нам уже не избежать последствий агрессии Японии и Германии, как было не избежать последствий атак берберийских корсаров полтора века назад.

Героическая фигура Человека-Паука появилась в августе 1962 года в комиксе «Удивительная фантазия № 15» (Amazing fantasy #15). Оригинальный рассказ сформулировал основополагающий принцип действий Человека-Паука, и фраза дана здесь как присвоенная. Однако эти слова не произносил ни Питер Паркер, ни Дядя Бен. Вместо этого звучал голос всеведущего рассказчика:^[496]

И сухая безмолвная фигура тает в наступающей тьме, наконец осознав, что в этом мире с великой властью обязана прийти и великая ответственность.

В заключение скажем, что, основываясь на полученных данных, мы бы оставили пальму первенства за автором отрывка из собрания декретов Национального конвента 1793 года, но не удалось идентифицировать писателя. Также существует вероятность, что впоследствии исследователи обнаружат более точные совпадения.

К тому же такие значимые персоналии, как лорд Мельбурн, Уинстон Черчилль и Франклин Рузвельт, использовали версии этого афоризма. С лёгкой руки создателей Человека-Паука Стэна Ли и Стива Дитко высказывание ушло в народ.

* * *

Огромная благодарность Сандре Икута, чей запрос привёл к формулировке проблемы и самому исследованию. Большое спасибо С. М. Коллоуику и Антону Шервуду за перевод отрывка 1793 года. Ответственность за все ошибки мы берём на себя. Также спасибо Келли Ди Донато, Чарльзу Эрли и Мерлу Уинтерсу за указание на библейский источник. Благодарю Фреда Шапиро за цитату 1854 года из «Йельской книги цитат». Благодарю Вайос К. за упоминание цитаты 1817 года в Yahoo Answers.

3. «Спорт не воспитывает характер. Он его выявляет» (Джон Вуден)

Джон Вуден привёл команду университета Лос-Анджелеса к десяти национальным чемпионатам и считается величайшим баскетбольным тренером современности. С 1977 года лучшему спортивному игроку вручается награда, названная в честь Вудена. Церемония награждения проходит в Спортивном клубе Лос-Анджелеса в центре города, на баскетбольной площадке, также носящей имя Вудена, где со стен по периметру смотрят портреты обладателей награды былых лет. Огромный плакат с увеличенным изображением Вудена в полосатом костюме, что-то кричащего со скамейки команды, реет над полем имени Джона Вудена. Слова на плакате гласят:

«Спорт не воспитывает характер. Он его выявляет» (Джон Вуден).

Закрадываются сомнения.

Самый ранний пример цитаты появился в январе 1974 года, за год до отставки Вудена, в Ames Daily Tribune (Эмс, Айова). Хейвуд Хейл Браун, эксцентричный комментатор канала CBS, посетил город и выступил с речью:^[497]

Все, кто учит мастерству, что и делают тренеры, достойны восхищения. Но спорт не воспитывает характер. Характер сформирован уже к семи-восьми годам. Спорт выявляет характер. Спорт обостряет восприятие. И этого достаточно.

Браун выступал с этой идеей не раз и формулировал её по-разному. 2 мая 1977 года статья в Salina Journal (Салина, Канзас) была посвящена предстоящему приезду Брауна в Салину, где он должен был выступить с лекцией в Уэслианском университете 10 мая. Журналист отметил, что Браун работает спортивным комментатором и в прошлом актёрствовал. В статье приведён пример переработанного варианта цитаты; только вторая половина изречения взята в кавычки:^[498]

Спорт не воспитывает характер, говорит он: — «Спорт выявляет характер, и я люблю писать о спорте, потому что я считаю, что безумие — ярая преданность успеху в соревнованиях — необходима для величия. Я пишу о людях, которые интересны и необязательно приятны лично мне».

Два дня спустя Браун выступил с речью. 12 мая 1974 года газета Salina Journal напечатала репортаж, сообщив, что пришли более 400 человек и что Браун очаровал публику. Две фразы поменялись здесь местами:^[499]

«Спорт выявляет характер, а не воспитывает его, — сказал Браун. — Я не считаю, что он делает вас лучше. Это способ хорошо провести время». Он процитировал наблюдение Жана-Поля Сартра о том, что человек свободнее всего себя чувствует в спорте, так как только там он устанавливает правила.

В 1976 году Джеймс Михенер, известный серией романов-бестселлеров, решил написать статью «Спорт в Америке» (Sports in America). Михенер приписал современную версию высказывания Брауну:^[500]

Хейвуд Хейл Браун, много писавший о спорте, сказал: «Спорт не воспитывает характер. Он выявляет его». Даррел Ройял из Техаса сформулировал это так: «Футбол не воспитывает характер. Он устраняет слабых». И юморист сказал: «Спорт развивает не характер, а особенности».

В 1996 году в статье на страницах Kokomo Tribune (Кокомо, Индиана) Вудену приписали интересное высказывание о спорте, которое отличалось от того, которое мы рассматриваем:^[501]

Легенда баскетбольной команды UCLA Джон Вуден однажды сказал: «Да, спорт может воспитать характер. Но он может и сломать его».

В 2006 году в газете Hood County News (Гранбери, Техас) напечатали исследуемый афоризм и ошибочно подписали его именем Джона Вудена:^[502]

«Спорт не воспитывает характер. Он его выявляет» (Джон Вуден).

В заключение хотелось бы отметить, что высказывание, возможно, родилось из слов Хейвуда Хейла Брауна. Не совсем понятно, когда плакат занял своё место в Спортивном клубе Лос-Анджелеса над площадкой имени Джона Вудена.

Огромная благодарность Константиносу Психасу, чей вопрос привёл к нашему исследованию.

4. «Жизнь — это то, что происходит с тобой, пока ты строишь другие планы» (Джон Леннон)

Джон Леннон сочинил песню о своём сыне Шоне, назвав её «Прекрасный мальчик (Дорогой мальчик)», и включил её в альбом 1980 года «Двойная фантазия» (Double Fantasy). Фраза, которую вы видите сверху, входит в текст песни и во второй половине трека, примерно на двух минутах шестнадцати секундах, её можно услышать:^[503]

Перед тем как переходить улицу, возьми меня за руку,

Жизнь — это то, что происходит с тобой, пока ты строишь другие планы.

С тех пор Леннону не раз приписывали всевозможную вдохновляющую рухлядь. Но истоки самого высказывания можно проследить задолго до выхода песни. Впервые оно было опубликовано в выпуске «Ридерз Дайджест» за январь 1957 года. В разделе «Ценные цитаты» наряду с девятью другими фразами без авторства появилась и эта:^[504]

Аллен Сондерс: Жизнь — это то, что происходит с нами, пока мы строим другие планы (Publishers Syndicate).

Газетный комикс под названием «Стив Роупер» (Steve Roper) создавал некий Аллен Сондерс, а распространяло издательство Publishers Syndicate. Вероятно, «Ридерз Дайджест» имел в виду его, хотя это остаётся неясным. Сондерс также выпускал комиксы Mary Worth и Kerry Drake. Нам не удалось обнаружить в этих комиксах ничего подобного. Три важных справочника относят цитату в «Ридерз Дайджест» к Сондерсу — «Словарь современных пословиц»,^[505] «Определитель цитат»^[506] и «Йельская книга цитат».^[507]

Многие цитаты, публикуемые в «Ридерз Дайджест», разошлись по другим изданиям. Например, одна из газет Чарльстона (Южная Каролина) перепечатала фразу в том же месяце и году:^[508]

«Жизнь, — гласит строчка из статьи в „Ридерз Дайджест“, — это то, что происходит с тобой, пока ты строишь другие планы». Как верно.

Беда в том, что мы понимаем это постфактум, когда жизнь уже состоялась.

В июне 1957 года цитата появилась в газете Техаса как отдельный элемент на полосе. Ссылка давалась, как и в «Ридерз Дайджест» — на Аллена Сондерса, Publishers Syndicate, но журнал более не упоминался.^[509]

В сентябре 1957 года цитату добавили в рекламу магазина одежды Swanson’s. Слова были приведены наряду с несколькими другими цитатами без каких-либо ссылок.^[510] В ноябре цитата появилась в Irish Digest как отдельный элемент на полосе. Автор не указывался.^[511]

В марте 1958 года популярный колумнист Эрл Уилсон опубликовал версию цитаты в разделе «Перлы Эрла». Цитата приводилась дословно, присутствовали лишь изменения в написании.^[512] Теперь её автором стал Квин Райан:^[513]

У некоторых людей есть всё, кроме веселья… Жизнь, как говорит Квин Райан из Чикаго, — это то, что происходит с нами, пока мы строим другие планы. Не обращай внимания на плохое, не говори дурного и не слушай гадостей — и половина женских клубов распадётся в минуту.

В апреле 1958 года видоизменённая цитата появилась в колонке Boston Globe. Слово «когда» заменило «пока», и никаких намёков на авторство:^[514]

Жизнь — это то, что происходит с нами, когда мы строим другие планы.

В сентябре 1958 года одна из версий была опубликована в колонке «Пара строчек» в «Чикаго трибюн». Авторство приписывалось Квину Райану:^[515]

ГОРЬКАЯ ПРАВДА

«Жизнь — это то, что происходит с Карьерой любого человека, пока он строит другие планы» (Квин Райан).

В 1961 году сентенция перешла к другому автору на страницах Los Angeles Sentinel:^[516]

Бонвиван Уолтер Уорд, откуда-то из Италии, спешит сообщить: «Жизнь — это то, что происходит с нами, пока мы строим другие планы».

В 1962 году колумнист Ларри Уолтерс упомянул цитату в Radio TV Gag Bag, в колонке посвящённой шуткам и крылатым выражениям, появляющимся в радио- и телепередачах в США. Уолтерс определил того, кто выступил с этим афоризмом:^[517]

Генри Кук: Рассудительный мужчина — это тот, кто дарит жене настоящую любовь, не поминая прошлого.

Также от него: «Жизнь — это то, что происходит с нами, пока мы строим другие планы».

В 1963 году высказывание появилось в колонке Эрла Уилсона, но в этот раз добавилось слово «заняты», и фразу приписали Генри Куку:^[518]

ПАМЯТНАЯ ЦИТАТА: «Жизнь — это то, что происходит с нами, пока мы заняты другими планами» (Генри Кук).

В 1964 году колумнист и собиратель цитат Беннет Серф приписал версию цитаты писателю Роберту Балзеру:^[519]

Жизнь — это то, что происходит с тобой, пока ты строишь другие планы.

В 1964 году афоризм всплыл в колонке Ларри Уолтерса, называвшейся теперь Gag Bag, за авторством того же Балзера:^[520]

Роберт Балзер: «Жизнь — это то, что происходит с тобой, пока ты строишь другие планы».

В 1965 году Эрл Уилсон решил, что цитата небезынтересна, и к ней следует вернуться. Он привёл чуть укороченную версию от имени Л. С. Маккендлеса:^[521]

ПАМЯТНАЯ ЦИТАТА: «Жизнь — это то, что происходит с тобой, пока ты строишь другие планы» (Л. С. Маккендлес).

В 1967 году вариант цитаты появился в популярной колонке Паулины Филипс «Дорогая Эбби»:^[522]

Лично Делу Рею Бичкомберу: Да. Встреться с адвокатом и измени завещание. Судьба — это то, что происходит с тобой, пока ты строишь другие планы.

В 1979 году в работе Джона Пирса, Гордона Беннета и Джорджа Бута «1000 и один логический закон» цитата оказалась связанной с человеком по имени Найт:^[523]

Закон Найта: Жизнь — это то, что происходит с тобой, пока ты строишь другие планы.

Подведём итоги: основываясь на доступном материале, цитату можно соотнести с Алленом Сондерсом. Джон Леннон добавил её в текст песни много лет спустя. Афоризм пользуется популярностью и за прошедшие десятилетия не раз менял автора.

* * *

Большое спасибо Джею, чей вопрос привёл к расследованию.

5. «Рай лучше с точки зрения климата, но компания лучше в аду» (Марк Твен)

У этого афоризма есть масса вариантов:

Отправляйся в рай ради климата, в ад — ради компании.

Я бы выбрал рай из-за климата, но в аду компания интереснее.

В рай ради климата. В ад — ради общества.

Д. М. Барри использовал подобную остро́ту в рассказе 1891 года «Маленький священник» в сборнике «Добрые слова» (Good Words).^[524] Столь раннее упоминание позволило ссылаться на Барри в других работах.

Согласно научному многотомному изданию «Записные книжки и дневники Марка Твена» (Notebooks and Journals), между маем 1889 и августом 1890 Твен записал версию шутки в одном из своих блокнотов.^[525] Таким образом, запись Марка Твена предшествует публикации Барри, и некоторые справочные издания приписывают фразу первому на основе этих доказательств.

Однако самое раннее упоминание не имеет отношения ни к Марку Твену, ни к Барри. Напротив, по словам судьи Артура Макартура, автором шутки считался некий Бен Уэйд, и прозвучала она на Национальной конференции благотворительных и коррекционных организаций в 1885 году. Не сохранилось достаточно деталей, которые позволили бы определить, кто такой Уэйд, но вероятно, что Макартур имел в виду сенатора США Бенджамина Франклина «Скалу» Уэйда:^[526]

Эффект от того документа напомнил мне анекдот о Бене Уэйде, которого однажды спросили, что он думает о рае и аде. «Что ж, — сказал мистер Уэйд, — я думаю, исходя из собственного опыта, что рай лучше с точки зрения климата, но компания лучше в аду».

Второй ранний пример цитаты также не относится ни к Твену, ни к Барри. Вышедшая в 1886 году книга «Жизнь Эмери А. Сторрса: его мудрость и красноречие» (Life of Emery A. Storrs: His Wit and Eloquence) способствовала тому, что Сторрсу приписали следующую остроумную ремарку:^[527]

Однажды юноша подошёл к нему со словами: «Мистер Сторрс, извините, но вы человек всесторонне образованный. Я хотел бы узнать ваше мнение о рае и аде». Пристально посмотрев на собеседника, мистер Сторрс ответил: «Когда я думаю о прекрасных описаниях сонма святых и когда я вспоминаю, что многие благородные, остроумные, гениальные души покинули мир не покаявшись, я должен сказать вам, любезный, что, без сомнений, рай лучше с точки зрения климата, но компания лучше в аду».

Между маем 1889 и августом 1890 года Марк Твен записал остроту в одной из своих тетрадей. Это примерно датируется 1 февраля 1890 года. В примечании к шутке сказано, что «Клеменс включил этот анекдот в политическую речь 1901 года». То есть Твен впоследствии произнёс эту шутку на публике:^[528]

Умирающий не мог решить, куда ему отправиться — всюду были свои преимущества: «Рай лучше с точки зрения климата, но компания лучше в аду».

В 1891 году, как мы уже сказали, Д. М. Барри использовал версию шутки в рассказе «Маленький священник». Рассказ написан с использованием диалекта, а потому орфография некоторых слов изменена:^[529]

«Может, у тебя и есть интерес к дьяволу, Таммас, — возразил атеист, — но в любом случае, рай лучше с точки зрения климата, но компания лучше в аду».

В июле 1908 года юмористический журнал «Лайф» выпустил комикс, в котором стражник-дьявол обозревал обитателей ада. Под фигурами была такая подпись:^[530]

«В РАЙ РАДИ КЛИМАТА — В АД РАДИ КОМПАНИИ» (Марк Твен).

Газета Boston Evening Transcript обратила внимание на комикс и попыталась составить список лиц, которые могли иметь отношение к аду Марка Твена:^[531]

Мистер Янг, эсхатолог журнала «Лайф», нарисовал комикс по цитате Марка Твена. «В рай ради климата — в ад ради компании». Можно одним глазком взглянуть на подземное царство, где проходит парад великих умов. Частично по сходству, частично по инициалам я узнаю Наполеона, Гёте, Чарльза Дарвина, Ральфа Уолдо Эмерсона, Роберта Ингерсола, П. Т. Барнума, Роберта Бёрнса, Бенджамина Франклина, Бригама Янга, Тома Пейна и Вольтера. Жорж Санд, мадам Помпадур и графиня Дюбарри видны лучше. Так вот что «Лайф» подразумевает под «компанией».

Подводём итог: Д. М. Барри и Марк Твен оба записали версию шуточной фразы в 1890-х годах. Но существуют два более ранних варианта афоризма, и первый произнёс Бен Уэйд в 1885 году.

6. «Я быстрый, я очень быстрый… В спальне, перед сном, я бью по выключателю и успеваю лечь в постель, пока не погаснет свет» (Мохаммед Али)

Первый пример этого хвастливого высказывания мы обнаружили в выпуске за 1917 год журнала Marines Magazine, ежемесячного издания для служащих Корпуса морской пехоты США. Корреспондент из Форта Маффина, Пенсильвания, под псевдонимом Хаблариас пошутил:^[532]

Капрал Смит всё ещё в строю и, поверьте, он быстр как пуля. Вот один из принадлежащих ему рекордов: расстояние между выключателем и его пачкой люцерны всего двадцать футов, и он может нажать на выключатель и оказаться снова в постели до того, как погаснут лампы.

В 1919 году в статье о сети театров варьете, опубликованной в «Чикаго трибюн», упоминалась, что в комедийной труппе Морана и Мака ходила такая шутка:^[533]

Ты быстрый?

Я быстрый? Вообще, мужик, когда я ложусь спать, то хлопаю по выключателю, и ещё не успело погаснуть, как я уже в постели.

В 1920 году одна из газет Канзаса напечатала любопытную историю о быстроте. В том году многие всё ещё полагались на газовое освещение, а не на электричество:^[534]

Женщина из Атчинсона: «Я бы сказала, что мой муж всё делает быстро. Он такой шустрый, что как только выключит газовое освещение, он тут как тут в кровати — в комнате ещё не успеет стемнеть».

В 1937 году небылица о скорости попала в описание детства североамериканского персонажа, лесоруба Пола Баньяна. Там фигурировала свеча в качестве источника освещения:^[535]

Он носился сломя голову целый день, а потом, в отличие от большинства мальчишек, моментально ложился спать. В самом деле, он мог задуть свечу в дальнем углу хижины и очутиться в постели, пока в комнате не стемнело.

В 1943 году «Вашингтон пост» напечатала колонку головоломок, в том числе и такой хитроумный вопрос с ответом:^[536]

Вопрос: Ваши кровать и выключатель находятся на расстоянии 12 футов друг от друга. Как выключить свет и успеть лечь в кровать, пока не стемнеет?

Ответ: Просто надо лечь днём.

Известный комедийный дуэт Эббот и Костелло использовал версию шутки в сценарии радиопередачи с копирайтом от 1945 года:^[537]

ЭББОТ: Хорошо, Костелло. Довольно! Кто выключит свет?

КОСТЕЛЛО: Я, Эббот. Я здесь быстрее всех. Я могу выключить свет и нырнуть в постель, пока он не погаснет!

РАФТ: Костелло, я хочу на это посмотреть.

Костелло: Хорошо, ложитесь в кровать, ребята! Готовы? Я щёлкну выключателем и прыгну в кровать.

[Громкий треск]

В 1969 году известный бейсболист Сэтчел Пейдж использовал шутку, делая комплимент товарищу по команде Джеймсу Томасу — «Крутому Папе» Беллу. Видимо, журналист или редактор сократили полное высказывание:^[538]

Пейдж считается лучшим питчером, но не самым быстрым. Эта черта присуща Крутому Папе Беллу. «Крутой Папа был такой быстрый, что мог лечь спать, пока в комнате не стемнело».

Пейдж повторял то же самое о Белле множество раз. Вот пример из журнала Jet за 1971 год:^[539]

Со слов Сэтчела Пейджа, Белл был таким быстрым, что якобы «мог выключить свет и оказаться в постели, пока он не потух».

В 1973 году колумнист «Вашингтон пост» воспользовался этим шутливым образом, описывая другого игрока:^[540]

Как Крутой Папа Белл, самый скоростной из старых чёрных бейсбольных лиг, Энцо Хернандез может щёлкнуть выключателем и прыгнуть в кровать, пока не потух свет в комнате. Он может обогнать пулю. Если бы он всыпал солнцу, оно бы больше не село.

В 1974 году репортёр из нью-йоркской газеты Village Voice записал и опубликовал слова знаменитого боксёра Мохаммеда Али:^[541]

Я такой быстрый, что вчера я выключил свет и лёг до того, как он успел погаснуть.

В 1975 году в «Нью-Йорк таймс» опубликовали краснобайство Али:^[542]

Да, я так быстр, что могу ударить вас ещё до того, как об этом узнает Аллах. Я так быстр, что бью по выключателю и прыгаю в кровать ещё до того, как в комнате погаснет свет.

Итак, шутливое описание быстроты имеет хождение с 1917 года. Оно возникло в речи всевозможных комиков и спортсменов и до сих пор используется.

* * *

Благодарю «рона», чьи изыскания подтолкнули меня к тому, чтобы сформулировать вопрос и его исследовать.

7. «Не всё, что считается, можно посчитать» (Альберт Эйнштейн)

Мы предлагаем считать автором цитаты Уильяма Брюса Кэмерона, а не Альберта Эйнштейна. В тексте Кэмерона 1963 года «Неформальная социология: лёгкое введение в социологическое мышление» (Informal Sociology: A Casual Introduction to Sociological Thinking) встречается такой отрывок:^[543]

Было бы здорово перечислить все данные, которые нужны социологам, ведь мы могли бы прогнать их через компьютер и построить графики, как экономисты. Однако, не всё, что считается, можно посчитать, и не всё, что можно подсчитать, считается.

В нескольких изданиях Кэмерона называют автором цитаты, ссылаясь на книгу 1963 года. Нам не удалось обнаружить более ранние примеры.

Исследуемый афоризм состоит из двух параллельных и противопоставленных друг другу конструкций:

Не всё, что можно подсчитать, считается.

Не всё, что считается, можно подсчитать.

Ключевые фразы «подсчитать» и «считается» меняются местами. Перед нами риторический приём «хиазм», или «антиметабола». Можно предположить, что каждая из фраз возникла по отдельности, а Кэмерон позже свёл их в один запоминающийся и остроумный афоризм.

Какое же отношение к этому имеет Эйнштейн? Наиболее ранний пример цитаты датируется 1986 годом; однако Эйнштейн скончался более чем за тридцать лет до этого в 1955 году. Посмотрим на цитату повнимательнее.

Представим подходящие находки в хронологическом порядке. В 1914 году предшественница цитаты появилась в церковном тексте о зарабатывании денег:^[544]

Деньги — это не то, к чему в конечном итоге нужно действительно стремиться. Деньги не считаются, хоть их и нужно подсчитывать.

В 1956 году Организация Объединённых Наций по вопросам образования, науки и культуры (ЮНЕСКО) опубликовала доклад под названием «Политология в Соединённых Штатах Америки: текущее состояние», в котором оказался вариант одной из фраз. Слова были даны в кавычках, то есть подразумевалось, что фразу уже использовали до 1956 года:^[545]

Некоторые полагают, что движение переключает внимание политической науки с важных вопросов на второстепенные просто потому, что последние поддаются изучению модными методами («что считается, не может быть подсчитано»).

Фраза «что считается, не может быть подсчитано» подразумевает, что невозможно измерить то, что действительно важно. Она противоположна фразе «не всё, что считается, можно подсчитать». Второй вариант предполагает, что сложно измерить важное, и измерения, скорее всего, не будут завершены.

В 1957 году профессор социологии Уильям Брюс Кэмерон написал статью для журнала Bulletin of the American Association of University Professors под названием «Элементы статистической погрешности, или что означает значение?» Кэмерон рассматривал сложности проведения правильных статистических измерений и привёл одну из фраз:^[546]

Столь же очевидно, что сто студентов вечернего отделения, изучающих один двухчасовой курс, ни в коем случае не равноценны ста студентам дневного отделения с шестнадцатичасовой нагрузкой. Мораль такова: не всё, что можно посчитать, считается.

В 1958 году Кэмерон опубликовал другую статью в журнале National Education Association Journal, в которой привёл ту же фразу:^[547]

Подсчёт кажется лёгким, пока мы на самом деле не попытаемся его провести, а затем мы быстро обнаруживаем, что часто не можем понять, что мы должны считать. Числа не заменяют чётких определений, и не всё, что может быть подсчитано, считается.

В 1963 году, как упоминалось в начале главы, Кэмерон совместил обе фразы и использовал получившийся афоризм в собственном учебнике по социологии:^[548]

В 1966 году версия цитаты оказалась во влиятельном медицинском журнале JAMA (Journal of the American Medical Association). В статье под названием «Текущее и потенциальное использование курсовых экзаменов» Джейсона Хиллиарда слова были приписаны другому врачу:^[549]

Они лучше всего резюмируются в двух предложениях, которые были чётко сформулированы доктором Стивеном Россом: «(1) не всё, что мы считаем, считается; (2) не всё, что считается, может быть подсчитано».

В 1967 году лорд Платт в журнале British Medical Journal использовал афоризм. Он процитировал только что упомянутую статью 1966 года; таким образом, он тоже приписал высказывание Стивену Россу:^[550]

Предполагается, что исследования обучают разум образу научного (и, следовательно, уважаемого) мышления, но разве такого рода исследования иногда не поощряют ошибочное мнение о том, что только то, что может быть измерено, заслуживает серьёзного внимания? «Не всё, что мы считаем, считается. Не всё, что имеет значение, может быть подсчитано», — мудро сказал доктор Стивен Росс.

В 1968 году афоризм снова появился в British Medical Journal. Но на этот раз слова приписывались лорду Платту, который произнёс их во время выступления:^[551]

Он вспомнил о сентенции в недавней Харвианской речи лорда Платта: «Не всё, что мы считаем, считается, и не всё, что считается, может быть подсчитано».

Как мы написали в начале главы, самая ранняя цитата, имеющая отношение к Эйнштейну, датируется 1986 годом. Но работа «На пике исполнительности: новые герои американского бизнеса» не утверждает, что Эйнштейн сформулировал это выражение. Вместо этого автором цитаты назван Джордж Пикеринг. Но также в тексте утверждается, что Эйнштейн написал эту фразу на доске:^[552]

Эйнштейну нравилось подчеркивать микро/макросотрудничество фразой Джорджа Пикеринга, которую он написал мелом на своей доске в кабинете в Институте перспективных исследований Принстона: «Не всё, что считается, может быть подсчитано, и не всё, что может быть подсчитано, считается».

В книге не приводится никаких ссылок, подкрепляющих этот комментарий, и Эйнштейн скончался в 1955 году, за более чем тридцать лет до выхода тома. На данный момент первое известное нам упоминание относится к 1963 году, когда прошло несколько лет после смерти Эйнштейна.

В 1991 году легенда о фразе на меловой доске Эйнштейна попала на страницы газеты:^[553]

Альберт Эйнштейн однажды написал на доске: «Не всё, что считается, может быть подсчитано, и не всё, что может быть подсчитано, считается».

О Кэмероне не забыли, и в учебнике по социологии 1997 года была дана ссылка на книгу 1963 года с его цитатой:^[554]

Как однажды сказал Кэмерон, «…не всё что может быть подсчитано, считается, и не всё, что считается, может быть подсчитано».

Версия афоризма появилась в разделе «Возможно, Эйнштейн этого не говорил» книги «Эйнштейн в цитатах: полное собрание», наиболее авторитетном сборнике цитат Эйнштейна, изданном в 2010 году.^[555]

Итак, связь этой цитаты с Эйнштейном слаба. Не существует доказательств, что он является автором, и даже рассказ о записи на доске не находит весомых подтверждений.

Мы считаем, что, по имеющейся на данный момент информации, Уильям Брюс Кэмерон объединил две фразы в одну, создавая это изречение. Он также придумал, по крайней мере, одну из двух фраз, которые были объединены. Кроме того, имеющиеся данные свидетельствуют о том, что полное двухчастное высказывание появилось после смерти Эйнштейна.

8. «Писать о музыке — всё равно что танцевать об архитектуре» (Лори Андерсон/Фрэнк Заппа/Джон Леннон/Элвис Кастелло)

С помощью нескольких замечательных музыкальных библиотекарей и человека, который оставил комментарий в блоге, нам удалось выбрать несколько показательных цитат. Первая известная нам цитата появляется в журнале, посвящённом истории рок-н-ролла, под названием Time Barrier Express. Выпуск за сентябрь-октябрь 1979 года содержит профиль группы Sam & Dave Гэри Сперраззы, в котором он рассуждает о взаимодействии и взаимопонимании дуэта:^[556]

Винил передаёт быстроту и естественность. Это так трудно объяснить словами, вам просто нужно найти записи и послушать их самостоятельно (потому что я действительно верю — честно, — что писать о музыке, как сказал Мартин Малл, всё равно что танцевать об архитектуре).

В декабре 1979 года Arts Magazine опубликовал статью критика Томаса Макгонигла о художнике Майкле Мадоре. Высказывание приписывается Мартину Маллу; оно сознательно применено к живописи. Даже в 1979 году Макгонигл ссылается на эти слова как на «известное авторитетное заявление»:^[557]

Так что, с Мадоре у нас классическая ситуация: настолько никаких ограничений, что остаются одни ограничения, или если немного перефразировать известное авторитетное заявление Мартина Малла: писать о живописи — всё равно что танцевать об архитектуре.

Основываясь на этих данных, мы считаем, что Мартин Малл является наиболее вероятным автором этого высказывания. Непонятно, где Гэри Сперразза и Томас Макгонигл услышали или прочли изречение. В 1970-х годах Малл выпустил несколько альбомов, сочетающих комедию и музыку. Он также появился в пародии на мыльную оперу «Мэри Хартман, Мэри Хартман» и в пародийном ток-шоу «Фернвуд 2 ночь» (Fernwood 2 Night) (позже переименован в «Америка 2-ночь» — America 2-Night). Не исключено, что он использовал эту фразу на одной из этих площадок, а может быть, произнёс её во время сценического выступления или интервью.

Исследователи уже давно пытаются выяснить происхождение этого высказывания. Попытки постоянно всплывают на форумах или в рассылках. Алан Скотт является первопроходцем этого дела, он создал превосходный сайт, в котором ведётся учёт найденных подборок и есть полный список людей, которые произносили данное высказывание.^[558]

Мудрый афоризм, вероятно, не возник на пустом месте. Мы нашли похожие выражения, которые датируются 1918 годом. Существует семейство родственных высказываний, в которых комментируются такие сложные занятия, как: писать о музыке, говорить о музыке, писать об искусстве и говорить об искусстве. Эта предыстория помогает разобраться с афоризмом, и начинается она с реплики, включающей «пение об экономике»

Самое раннее утверждение, в котором речь идёт о том, что писать о музыке изначально сопряжено с трудностями и что это можно сравнить с пением о чём-то, датируется 9 февраля 1918 года, когда цитата появилась в газете New Republic:^[559]

Строго говоря, писать о музыке так же нелогично, как петь об экономике. Обо всех других видах искусства можно говорить с точки зрения обычной жизни и опыта. Стихотворение, статуя, картина или пьеса — это представление кого-то или чего-то, и такое произведение может быть до известной степени описано (если оставить в стороне чисто эстетические качества) путём описания того, что оно собой являет.

В 1921 году фраза вновь появляется в печати в виде загадочных сравнений, и самые разные слова и фразы заменяют первоначальный шаблон. «Писать о музыке — всё равно что […] об […]». Также вместо «писать» часто используется «говорить», как в примере 1921 года:^[560]

Подобно музыкальному критику, который в бессилии сокрушался, что «говорить о музыке — это как петь об экономике», этих музыкантов с литературным даром вполне может отпугнуть задача, которая, как считается, так же трудна, как превращение «Капитала» в песню.

Существует большое количество публикаций афоризма и его вариантов, подходящих под шаблон; поэтому мы приводим лишь небольшую выборку. В 1930 году тот же автор, Уинтроп Паркхёрст, повторил собственные наблюдения во влиятельном научном музыкальном издании The Musical Quarterly. Он также придал простому сравнению афористический характер:^[561]

Некий критик однажды заметил, что говорить о музыке — это как петь об экономике; и надо признать, что большинство разговоров о музыке оправдывают данный афоризм, поскольку обычно это такое же странное извращение предмета, как и превращение «Капитала» в колыбельную.

Хронологию продолжает цитата 1979 года, в которой Гэри Сперразза приписывает высказывание Мартину Маллу. Версия ссылается на вариант «писать о музыке», аналогичный цитате 1918 года.

В том же 1979 году изменённая версия цитаты попала в Arts Magazine, где критик Томас Макгонигл приписал её Мартину Маллу, как и отмечалось ранее.

В 1980 году в журнале Black Music and Jazz Review появилась переработанная версия профиля Sam & Dave Гэри Сперраззы. И снова всплыло имя Мартина Малла:^[562]

Я не буду даже пытаться описать эту магию, вам придётся послушать запись самостоятельно, потому что писать об этом уровне музыки (как метко выразился Мартин Малл) — всё равно что танцевать об архитектуре.

Незадолго до смерти в 1980 году Джон Леннон дал интервью журналу «Плейбой». На вопрос о верной и неверной трактовке текстов песен Леннон ответил сравнением, подходящим под наш шаблон:^[563]

Слушай, писать о музыке — всё равно что говорить о сексе. Кто хочет говорить об этом? Но знаешь, может, иногда некоторым хочется на эту тему поговорить.

В 1982 году в Montreal Gazette был опубликован очерк о музыканте Майке Олдфилде, известном по композиции Tubular Bells. Он объяснил своё нежелание давать интервью, прибегнув к сравнению, которое возвращает нас к ранним цитатам 1918 и 1921 годов, потому что упоминается пение:^[564]

Вскоре выясняется, что Олдфилд обычно не даёт интервью в своей родной Англии. Не из-за какой-то мании преследования или чувства превосходства, имейте в виду, но просто потому, что он чувствует, что «говорить о музыке — всё равно что петь о футболе».

В октябре 1983 года певец и композитор Элвис Костелло дал интервью журналу Musician, в котором его спросили об отношении к музыкальной прессе. В ответе Костелло цитата выступила как часть общей критики письменных обзоров музыки. (Далее приводится выдержка из интервью журналу 2008 года, в котором Костелло открестился от своей причастности к афоризму.^[565])

Попытка разложить по полочкам всю великую музыку лишь разрушает её непосредственность. Песни — это тексты, а не речи, и это мелодии, а не картины. Писать о музыке — всё равно что танцевать об архитектуре — слишком глупо, чтобы возникло желание этим заниматься.

Несколько лет эта цитата была самой ранней из известных. Именно поэтому слова так тесно связаны с именем Костелло. «Йельская книга цитат» и «Определитель цитат» также приписывают высказывание Элвису Костелло.^[566]

9 октября 1983 года одна из газет Небраски опубликовала интервью с флейтисткой Евгенией Цукерман. Журналист спросил Цукерман, которая также пишет романы, о её писательском опыте:^[567]

Когда её спрашивают, она признаёт, что писать о музыке, как однажды пошутил юморист Мартин Малл, всё равно что танцевать об архитектуре.

«Это очень непросто, — сказала она. — О музыке так легко писать глупо. У неё свой собственный язык. Ты не пишешь об английском на итальянском…»

Из текста не совсем ясно, сама ли Цукерман называет автором цитаты Малла, или это интервьюер Рик Ансорг уточнил, кому принадлежит высказывание.

Цитата приписывалась и другим музыкантам 1980-х годов. Например, 18 июня 1985 года в «Лос-Анджелес таймс» высказывание было использовано в качестве подзаголовка статьи, и автором был указан Фрэнк Заппа:^[568]

К ИНДИЙСКОй РАГе ПРИсоединился латинский бит

«Говорить о музыке — всё равно что танцевать об архитектуре» (Фрэнк Заппа).

Статья Кеннета Германа начиналась так:

Ла-Холья. Сталкиваясь с музыкой незападных культур, начинаешь доверять колкостям, которые Заппа отпускает в адрес своих не очень-то благосклонных критиков. Чем привлекательнее исполнение экзотической музыки, тем более умаляют её уникальный характер красочные описания и метафоры.

Перформанс-художница Лори Андерсон часто приводится как автор высказывания, и она действительно использовала цитату в своём нашумевшем выступлении под названием «Дом храбрых». В 1986 году в обзоре Philadelphia Daily News отмечалось, что во время её концерта на экране промелькнуло известное высказывание. (Далее приводится выдержка из радиоинтервью 2000 года, во время которого Андерсон отказалась признавать авторство за собой.^[569])

Режиссура Андерсон разнообразна и в целом грамотна. Но некоторые из лозунгов мелькали на рирэкранах («Говорить о музыке — всё равно что танцевать об архитектуре») так быстро, что эти шутки легко было пропустить.

В 1990 году вариант цитаты появился в кавычках и был закреплён за музыкантом Джексоном Брауном. Этот вариант со словом «петь» идентичен тому, который произнёс Майк Олдфилд в 1982 году:^[570]

Джексон Браун: «Как говорят в студиях Лос-Анджелеса, говорить о музыке — всё равно что петь о футболе».

В 1991 году в статье «Таймс» обсуждался ряд картин. Автор описал трудности, мешающие убедительно писать об искусстве, используя два сравнения, которые укладываются в шаблон семейства обсуждаемых афоризмов:^[571]

Писать об искусстве — всё равно что танцевать об архитектуре или вязать о музыке. Это категориальная ошибка. Но вот вам и пожалуйста.

В 1995 году Мартин Малл, который также и художник, использовал вариант высказывания в одной из своих книг; однако он не взял на себя авторство. Он заявил, что слышал изречение в рассказе об учителе. Это может означать и то, что Малл не придумывал такой фразы, и то, что он просто использовал её как риторический приём дистанцирования. Этот вариант содержит словосочетание «говорить об искусстве»:^[572]

Однажды я услышал историю о преподавателе живописи, который сказал своему классу, что «говорить об искусстве — это всё равно что танцевать об архитектуре». Сразу же после этого один из его учеников вскочил с места, станцевал импровизированную чечётку и с гордостью провозгласил свой причудливый танец небоскрёбом Флэтайрон-билдинг.

И теперь, имея немногим больше, чем эта зарисовка из Академии, я возьму на себя дурацкую задачу попытаться описать методы и безумства, составляющие процесс, с помощью которого я создаю картины.

В 2000 году об изречении говорили на радиостанции NPR в передаче Morning Edition, и ведущая Сьюзан Стамберг связалась с художницей Лори Андерсон. Андерсон приписала пословицу комику Стиву Мартину. Во время обсуждения Стамберг упомянула и веб-сайт; речь шла о веб-сайте Алана Скотта:^[573]

СЬЮЗАН СТАМБЕРГ: Лори Андерсон, вы первая сказали: «говорить о музыке — всё равно что танцевать об архитектуре»?

ЛОРИ АНДЕРСОН: О, нет, нет. Это одна из моих любимых цитат, и я всегда стараюсь… она такая смешная, что вы должны были спросить об этом. Я всегда стараюсь начать со слов Стива Мартина. Так вот, это сказал комик Стив Мартин.

СТАМБЕРГ: Ну, хорошо. Спасибо за объяснения. Хотя, вы знаете, теперь есть веб-сайт по этому вопросу. И там среди прочих упомянут Стив Мартин. Он утверждает, что есть, по крайней мере, три источника, где говорится, что это сказал Стив Мартин, но сам он в это не верит. И вы одна из тех, что называют Стива.

В 2005 году в интервью журналисту Boston Globe басист Джесси Килер из канадской музыкальной группы Death From Above 1979 использовал вариант изречения, содержащий слово «петь». Слова Килера напомнили журналисту о наиболее распространённой версии, которую он приписал Костелло:^[574]

Я воспользуюсь цитатой, которую я видел на днях: «говорить о музыке — это всё равно что петь о футболе», — говорит Келлер в недавнем телефонном интервью во время тура, который приведёт их в понедельник в концертный зал Downstairs ночного клуба Middle East. Или, как однажды сказал Элвис Костелло, «как танцевать об архитектуре», хотя если бы можно было сотворить такую абстрактную вещь, DFA ‘79 могли бы обеспечить соответствующий саундтрек, как и любые другие.

В 2008 году британский музыкальный журнал Q поместил интервью с Костелло в мартовском специальном выпуске под названием «50 лет великой британской музыки». Костелло отрицал свою причастность к цитате, он приписал её Мартину Маллу. Ниже приведён отрывок, который начинается с вопроса к Костелло и переходит в его ответ:^[575]

Сейчас вы увлекаетесь музыкальной журналистикой и пишете для журнала Vanity Fair. Но разве не вы сказали, что «писать о музыке — это всё равно что танцевать об архитектуре»?

Боже! Пожалуйста, напечатайте, что я этого не говорил! Я, возможно, это процитировал, но думаю, что это слова Мартина Малла. Высказывание до сих пор меня преследует. Оно, вероятно, попало в какую-то книгу цитат, и там меня назвали автором.

Обращение непосредственно к кандидатам на авторство, таким как Мартин Малл или Стив Мартин, могло бы раскрыть загадку. В записи от 17 июля 2010 года в блоге под названием The Online Photographer обсуждалась попытка связаться с Мартином Маллом и спросить его о цитате «Писать о музыке — это всё равно что танцевать об архитектуре». Автор блога Майк Джонстон интересовался происхождением цитаты, поэтому он попросил арт-дилера Малла навести справки. Вот выдержка из блога:^[576]

Итак, я забросил удочку — написал письмо арт-дилеру Мартина Карлу Хаммеру из галереи Карла Хаммера в Чикаго. Карл связался с Мартином по моей просьбе, и Мартин подтвердил, что он действительно является автором знаменитой фразы.

Обратите внимание, что информация была отправлена по цепочке: Малл поговорил с Хаммером, который поговорил с Джонстоном, который написал об этом разговоре в блоге.

Конечно, было бы желательно услышать заявление от Малла напрямую, минуя посредников. Возможно, Малл мог бы предоставить подробную информацию о том, где или когда фраза была произнесена или написана. Майк Джонстон заслуживает похвалы за то, что инициировал запрос и поделился результатами.

Художник Грант Снайдер создал занимательный комикс на эту тему, изобразив «Постмодерниста Пого» и «Баухаус отказов». Работа была размещена на его сайте Jucidental Comics в июне 2012 года.^[577]

Итак, Мартин Малл — первый в списке кандидатов на авторство. Похожие высказывания указывают на то, что в общих чертах фраза стала появляться и сформировалась уже к 1918 году.

9. «Те, кого видели танцующими, казались безумными тем, кто не мог слышать музыку» (Фридрих Ницше/Джордж Карлин)

Мы ещё не нашли существенных доказательств того, что Ницше написал или произнёс приведённую цитату. Но английская жёлтая пресса заявила об этом, рассказывая, что афоризм в виде татуировки присутствует на спине актрисы и супермодели Меган Фокс, которую заметили на пляже в 2011 году.

Единственное обнаруженное нами доказательство, связывающее цитату с именем Ницше, крайне сомнительно. В 2003 году в сообщении на интернет-форуме, посвящённом альтернативным цитатам (alt. quotations newsgroup) на Usenet, фразу приписали Ницше.^[578] Но Ницше умер в 1900 году, поэтому 2003 год не выдерживает никакой критики.

Предшественница этой цитаты появилась в начале XIX века. В 1813 году влиятельная писательница Анна-Луиза Жермена де Сталь опубликовала произведение «О Германии» на французском языке. Английское название было «Германия», и в 1814 году журнал Universal Magazine опубликовал отрывок из этого произведения. Мадам де Сталь представляла, как она смотрит на бальный зал, заполненный танцорами, и пыталась вообразить, какова была бы её реакция, если бы она не могла слышать музыку:^[579]

…иногда даже в привычном жизненном ритме реальность этого мира исчезает в один миг, и мы ощущаем себя в центре его интересов, как и положено на балу, где мы бы не слышали музыки; танцы, которые мы бы там увидели, показались бы нам безумными.

Этот художественный образ ярко проиллюстрировал момент отчуждения. Мадам де Сталь была временно оторвана от привычного течения жизни, а действия окружающих представились ей бессмысленными и абсурдными.

В 1848 году другая цитата-предшественник появилась в письме американского журналиста Уильяма Каупера Прайма. Однако, Прайм счёл танцующих «смехотворными», а не «безумными»:^[580]

Вы когда-нибудь проходили мимо окон зала, в котором танцуют, и наблюдали за фигурами танцующих, не слыша музыки? Попробуйте как-нибудь, и если грациозные движения танцоров не покажутся вам просто смехотворными, то не обессудьте.

В 1860 году известная американская писательница Гарриет Элизабет Прескотт Споффорд опубликовала книгу «Призрак сэра Рохана» (Sir Rohan’s Ghost: A Romance). В одном из пассажей Споффорд говорит о метафорическом танце любви. Она описывает смятение, охватывающее зрителей танца:^[581]

А те, кто стоят без пары, кто видит танец и не слышит музыку — для них всё это представляется фантастическим безумием, наподобие элевсинской мистерии, сумасшедших сатурналий, едва различимых в темноте.

В сборнике проповедей преподобного Томаса Мэнтона, изданном в 1873 году, автор прибегает к похожему сравнению, говоря о танцующих вдалеке:^[582]

… если бы человек, едущий по сельской местности, увидел издалека танцующих мужчин и женщин и не услышал бы музыку, под которую они танцуют и топчут свои пашни, он бы счёл их дураками и безумцами, потому что они так двигаются, выделывают такие шутовские жесты и принимают такие нелепые позы. Но если он приблизится, так что будут слышны звуки музыки, под которую они танцуют, и понаблюдает за правильностью их движений, он изменит своё мнение о них…

В 1883 году Ницше выпустил книгу «Так говорит Заратустра» на немецком языке. По-английски она называлась «Так говорил Заратустра». В работе содержатся некоторые важные, близкие по теме афоризмы. Перевод с немецкого на английский выполнил Уолтер Кауфман:^[583]

Я поверил бы только в такого бога, который умел бы танцевать.

Нужно носить в себе ещё хаос, чтобы быть в состоянии родить танцующую звезду.

Эти высказывания заметно отличаются от рассматриваемой цитаты. Тем не менее красной нитью проходит тема танцев, которая могла сделать авторство Ницше правдоподобным.

В 1885 году британско-американская писательница Амелия Эдит Хаддлстон Барр издала книгу «Наследники Халлема: сказание о жизни методистов в двух странах» (The Hallam Succession: A Tale of Methodist Life in Two Countries), в которой содержался следующий отрывок:^[584]

Вы когда-нибудь наблюдали за танцем мужчин и женщин, не имея при этом возможности слышать музыку, но только видеть, как они подпрыгивают и приседают, перемещаясь по комнате? Уверяю вас, они выглядят как сумасшедшие.

Выдающийся французский философ Анри Бергсон опубликовал серию из трёх эссе о смехе в журнале Revue de Paris. Объединённые в сборник, эссе были изданы в 1900 году, а английский перевод увидел свет в 1911 году. В следующем отрывке танцоры, увиденные без звука, описаны как «несуразные»:^[585]

Теперь отойдите в сторону, посмотрите на жизнь как бескорыстный зритель: многие драмы превратятся в комедию. Достаточно, чтобы мы перестали прислушиваться к звукам музыки в помещении, где танцуют, чтобы танцоры сразу показались несуразными. Много ли человеческих деяний выдержало бы подобное испытание?

В 1927 году «Таймс» напечатала похожее высказывание и назвала его «старой пословицей». В лаконичной версии вместо слова «безумный» появилось «сумасшедший»:^[586]

Тех, кто танцует, считают сумасшедшими те, кто не слышит музыку. Справедливость старой пословицы ещё никогда не была такой очевидной.

В 1929 году высказывание появилось в справочнике «Английские пословицы и крылатые фразы: исторический словарь» (English Proverbs and Proverbial Phrases: A Historical Dictionary). Цитата была взята из газеты 1927 года. Следовательно, редактор не смог найти более ранние примеры изречения:^[587]

«Тех, кто танцует, считают сумасшедшими те, кто не слышит музыку» (говорят, «старая пословица».1927: Таймс, 16 фев., с. 15, кол. 4.).

В 1936 году газета Boston Globe напечатала афоризм, используя слово «сумасшедший» в заголовке статьи, и назвала его «современной пословицей»:^[588]

СОВРЕМЕННЫЕ ПОСЛОВИЦЫ

«Тех, кто танцует, считают сумасшедшими те, кто не слышит музыку».

В 1967 году колонка калифорнийской газеты приписала это выражение человеку по имени Джон Стюарт. Обратите внимание, он не имеет отношения к современному комику Джону Стюарту:^[589]

Джон Стюарт говорит, что тех, кто танцует, считают сумасшедшими те, кто не слышит музыку.

В 1969 году популярный журнал «Лайф» включил версию цитаты без указания автора в качестве предисловия к статье:^[590]

Тех, кто танцует, считают сумасшедшими те, кто не слышит музыку.

В 1972 году пример афоризма с использованием слова «безумный» вместо «сумасшедший» был приписан программному директору радиостанции KHYT в Аризоне:^[591]

«Тех, кто танцует, считают безумными те, кто не слышит музыку» (Норман Флинт, KHYT).

В 1989 году Пенсильванское фольклорное общество издало специальный номер журнала Keystone Folklore, который был посвящён сообществу любителей научной фантастики. В статье о значках со слоганами отмечалось, что на некоторых из них, что носят поклонники научной фантастики, есть и такое утверждение:^[592]

Тех, кто танцует, считают сумасшедшими те, кто не слышит музыку.

В 1989 году в San Francisco Chronicle вышла ностальгическая статья о знаменитом музыкальном фестивале Вудсток. Музыкант Пол Кантнер, член рок-группы Jefferson Airplane, которая выступала на Вудстоке, дал интервью. Кантнер произнёс свою версию цитаты и связал её с суфистами, последователями одного из течений в исламе:^[593]

У меня есть небольшая цитата, на которую я только что наткнулся; я думаю, что она восходит к суфистам, она гласит: «Те, кто танцевал, казались совершенно безумными тем, кто не мог слышать музыку». Она имеет прямое отношение к Вудстоку и тому, как он освещался в СМИ.

В 1997 году скандально известный комик Джордж Карлин опубликовал книгу «Выпадение мозгов» (Brain Droppings), в которую вошло следующее замечание:^[594]

Те, кто танцует, воспринимаются как безумные теми, кто не слышит музыку.

Шутки Карлина любят в интернете. Действительно, спрос на его короткие слоганы был настолько велик, что многие шутки ему просто стали приписывать. Следовательно, сегодня в обращении находится много псевдокарлинских острот. Ещё в 2001 году статья в «Лос-Анджелес таймс» представила несколько фейковых шуток Карлина, включая и такую:^[595]

Если свинья теряет голос, она охрюнела?

В той же статье оказались и настоящие шутки Карлина:

Я никогда не ем суши. У меня проблемы с поеданием того, что просто без сознания.

Те, кто танцует, считаются безумными теми, кто не слышит музыку.

Также в 2001 году Джордж Карлин опубликовал «Напалм и детский пластилин» (Napalm and Silly Putty), продолжение своего бестселлера 1997 года. Новая книга включала в себя ту же шутку о танцах, но на этот раз Карлин недвусмысленно отказался от авторства:^[596]

«Те, кто танцует, считаются безумными теми, кто не слышит музыку» (Аноним).

В 2002 году в справочник «Тезаурус традиционной английской метафоры» (Thesaurus of Traditional English Metaphor) был включён вариант цитаты, и ему была присвоена удивительно ранняя дата — 1575 год. Точная цитата в поддержку этой даты не приведена, и нам до сих пор не удалось обнаружить книгу XVI века, где этот афоризм был бы опубликован:^[597]

Тех, кто танцует, считают сумасшедшими те, кто не слышит музыки [1575]

(Говорят, когда чьи-то устремления не ценятся; мы не должны судить других, не зная всех фактов.)

Также в 2002 году одна газета в Колорадо приписала высказывание женщине по имени Анджела Моне:^[598]

«Тех, кто танцевал, считали совершенно безумными те, кто не мог слышать музыку» (Анджела Моне).

В 2003 году в одном из сообщений группы альтернативных цитат автором афоризма был назван Ницше, как мы уже отметили выше.

В 2004 году был издан обновлённый перевод избранных произведений Руми, поэта XIII века и суфийского мистика. Том включал и тематически подходящий отрывок о музыке и танцах:^[599]

Мы редко слышим внутреннюю музыку,

Но мы, тем не менее, все танцуем под неё,

Направляемые тем, кто учит нас,

Чистая радость солнца,

Наш музыкальный наставник.

В 2005 году газета Флориды напечатала короткую статью под названием «Они сказали это» и приписала слова Ницше:^[600]

«И те, кого видели танцующими, считались безумными теми, кто не мог слышать музыку» (Фридрих Вильгельм Ницше, философ, 1844–1900).

В 2010 году в британской газете «Гардиан» обсуждали новую татуировку, украшающую тело Меган Фокс:^[601]

По данным репортёров, это работа малоизвестного поэта по имени Анджела Моне, и быстрый поиск Google это подтверждает. Дело в том, что Моне не существует. Сотрудники Общества поэзии никогда о ней не слышали, в то время как Крис Маккейб, главный библиотекарь Poetry Library, говорит: «В базе данных библиотеки нет никаких записей о ней».

В 2012 году сайт Би-Би-Си опубликовал «Викторину новостей недели», которая включала в себя следующий вопрос:^[602]

Татуировка, представляющая собой запись рассуждения философа Ницше — «и те, кого видели танцующими, казались безумными тем, кто не мог слышать музыку» — была стёрта с фотографии, изображающей…

Ответ был: Меган Фокс. Она появилась на обложке французского журнала Grazia, но татуировку со спины убрали фотошопом.

Подводя итог, скажем, что мы не обнаружили никаких достоверных свидетельств того, что Ницше использовал эту цитату. У неё давняя история. Пример в газете «Таймс» 1927 года совпадает с современной версией со словом «сумасшедший» вместо «безумный». Также в 1927 году изречение назвали «старой пословицей». Так что, исходя из имеющихся на сегодняшний день данных, цитату можно считать анонимной.

* * *

Спасибо Габи Клингман, чьи изыскания привели к постановке вопроса и побудили начать исследование. Спасибо Барри Попику, обратившему наше внимание на цитату с Анджелой Моне.

10. «Если б у меня было больше времени, я бы написал письмо покороче» (Джон Локк/Бенджамин Франклин/Вудро Вильсон)

Цитату, которую мы будем обсуждать, впервые перевели с французского как фрагмент текста французского математика и философа Блеза Паскаля. В письме 1657 года он написал:^[603]

Je n’ai fait celle-ci plus longue que parce que je n’ai pas eu le loisir de la faire plus courte.

Возможный современный перевод выглядел бы так, как мы приводим ниже. Обратите внимание, что «его» относится к самому письму:

Я написал его длиннее, чем обычно, потому что у меня не было времени написать его покороче.

Перевод был опубликован в Лондоне в 1658 году. Вот отрывок из этого раннего перевода письма:^[604]

Мои письма обычно не приходят одно за другим, да ещё и такие длинные. Причина тому нехватка времени. Я не написал бы это письмо длиннее всех остальных, но у меня не было достаточно досуга, чтобы сделать его короче.

Высказывание Паскаля было довольно запоминающимся, и речь о нём шла во французской книге о языке. Эта работа была переведена и опубликована в Лондоне в 1676 году под названием «Искусство говорить» (The Art of Speaking):^[605]

Эти придумки требуют большой остроты ума и прилежания; и поэтому господин Паскаль (автор известный своим умением сказать много в немногих словах) остроумно извинился за непомерную длину одного из своих писем, заметив, что у него не было времени сделать его короче.

В 1688 году религиозный полемист по имени Джордж Тулли включил версию остро́ты в своё эссе на тему безбрачия духовенства:^[606]

Я подозреваю, что читатель скоро обнаружит, что на написание этой речи вряд ли был потрачен уж слишком большой отрезок времени; сама её продолжительность убедит его в том, что у писателя не было достаточно времени сделать её короче.

Ниже перечислены несколько вариантов изречения, используемых известными, малоизвестными и неизвестными лицами. Философ Джон Локк, государственный деятель Бенджамин Франклин, трансценденталист Генри Дэвид Торо и президент Вудро Вильсон — все они сделали высказывания, соответствующие теме, и подробности здесь представлены. (Марку Твену также часто приписывали эту цитату, но в результате тщательной проверки мы приходим к выводу, что он не имеет к ней никакого отношения; однако далее мы приведём примеры цитат, чтобы просто развлечь вас.)

В 1688 году Эдмунд Бохун издал «Географический словарь» (A Geographical Dictionary). Справочник включал алфавитный список городов и городков, рек, гор и различных мест, снабжённых описаниями. Автор дал следующий вариант высказывания:^[607]

Читатель, надеюсь, простит столь долгие рассуждения, потому что тема того достойна, и я хотел, чтобы искусство их укоротило.

В 1690 году философ Джон Локк выпустил свою знаменитую работу «Опыт о человеческом разумении» (An Essay Concerning Human Understanding). Во вступлении, названном «Послание к читателю», Локк прокомментировал пространность своего эссе и указал, почему он решил его не сокращать:^[608]

Я не буду отрицать, оно, вероятно, может быть сведено к более сжатому представлению, чем это есть в нынешнем виде; и что некоторые его части могут быть сокращены: написано оно было с паузами, с многочисленными перерывами в работе, способными вызвать некоторые повторы. Но признаться, я теперь слишком ленив или слишком занят, чтобы его подсократить.

В 1704 году в «Философских трудах лондонского Королевского общества» напечатали письмо Уильяма Коупера, в котором содержалось следующее:^[609]

Если я был зануден, то может быть какое-то оправдание будет в том, что у меня не было времени сделать это покороче.

В 1750 году Бенджамин Франклин написал письмо с описанием своих новаторских экспериментов с электричеством и отправил его члену Королевского общества в Лондоне. Франклин извинился за объём своего доклада следующим образом:^[610]

Доклад вышел у меня слишком пространным, за что молю о прощении, не имея сейчас времени сделать его короче.

Цитату иногда относят к известным фигурам античности. Например, в 1824 году версия цитаты была присвоена римскому оратору Цицерону:^[611]

Цицерон извиняется за то, что написал длинное письмо, замечая, что у него не было времени сделать его короче.

Немецкий богослов Мартин Лютер умер в 1546 году. В биографической работе, опубликованной в Лондоне в 1846 году, ему приписывают следующие слова:^[612]

Если бы у меня было время вернуться к этому, я бы свои проповеди сильно сократил, потому что я осознаю, что они были слишком многословны.

В 1857 году Генри Дэвид Торо пишет письмо другу, в котором рассуждает об объёме рассказа:^[613]

Не то чтобы рассказ должен быть длинным, но потребуется много времени, чтобы сделать его коротким.

В 1871 году Марк Твен написал письмо другу, в котором сделал ремарку о длине своего послания. Комментарий Твена на самом деле не соответствует исследуемой цитате, но он связан с общей темой:^[614]

Вам придётся извинить мою многословность — причина, по которой я боюсь писать письма, заключается в том, что я слишком склонен к тому, чтобы впадать в пространные умствования и забывать себя одёргивать. При этом теряется столько драгоценного времени.

Согласно анекдоту, опубликованному в 1918 году, Вудро Вильсона однажды спросили, сколько времени он тратит на подготовку выступлений, на что он дал блестящий ответ:^[615]

«Это зависит от продолжительности выступления, — ответил Президент. — Если речь десятиминутная, то на её подготовку у меня уходит две недели, если речь получасовая — неделя, если я могу говорить столько, сколько захочу, то никакой подготовки не требуется. Сейчас я в полной готовности».

* * *

Исследование было предпринято по запросу одного превосходного и увлекательного автора, представителя писательского сообщества Флориды.

11. «Если хочешь узнать человека получше, смотри не на то, как он обращается с равными, а на то, как ведёт себя с подчинёнными» (Джоан Роулинг)

Одна из тем серии книг о Гарри Поттере Джоан Роулинг — жестокое обращение с классом слуг, называемых домовыми эльфами. Слово «подчинённые» обычно используется для обозначения лиц, которые имеют более низкий ранг или статус в обществе. Эта группа включает домовых эльфов в фантастической вселенной Роулинг.

В книге «Гарри Поттер и Кубок огня» (Harry Potter and the Goblet of Fire) персонаж Гермиона Грейнджер была недовольна обращением с домовым эльфом Бартемиуса Крауча, могущественного чиновника. Сириус Блэк согласился с Гермионой, что поведение Крауча обнаруживает недостаток его характера. Вот отрывок книги, в котором Гермиона Грейнджер говорит об увольнении домового эльфа, а Сириус затем обращается к Рональду Уизли:^[616]

— Да, — пылко сказала Гермиона, — он уволил её только потому, что она не осталась в палатке и не позволила себя растоптать…

— Гермиона, оставь уже эльфа в покое! — сказал Рон.

Сириус покачал головой и сказал:

— У неё получилось понять сущность Крауча лучше, чем у тебя, Рон. Если хочешь узнать человека получше, смотри не на то, как он обращается с равными, а на то, как ведёт себя с подчинёнными.

Популярность книг Роулинг привела к широкому распространению этого критерия оценки личности. Но это общее высказывание имеет давнюю историю, и мы нашли пример от 1910 года, в котором та же мысль передана похожими словами:^[617]

«То, как человек относится к своим подчинённым, а не к равным себе, раскрывает его истинный характер» (преподобный Чарльз Байяр Миликен, методистская епископальная церковь, Чикаго).

Ниже приведены дополнительные цитаты на эту тему в хронологическом порядке начиная с 1700-х годов.

Письма графа Честерфилда к сыну публиковались не раз несколькими изданиями, доступными начиная с 1770-х годов. Эти письма в своё время использовались, чтобы создать образец надлежащих манер и этикета в Соединённом Королевстве. В письме от 17 мая 1748 обсуждается тема общения с подчинёнными:^[618]

Характерная черта воспитанного человека состоит в том, что он разговаривает со своими подчинёнными без наглости, с начальством — уважительно и с непринуждённостью.

В 1805 году в книге о беспорядках в Ирландии обсуждался общий высокий авторитет, заслуженный главой прихода в Килфеноре, представителем высшего общества. Автор предложил интересное определение «джентльмена», которое предполагает надлежащее обращение с подчинёнными:^[619]

Глава прихода в Килфеноре — единственный пример полного успеха. Причина в том, что он в лучшем смысле этого слова джентльмен; то есть, он относится к своим подчинённым, независимо от их положения, с вежливостью и любезностью. В этом кроется истинный секрет примирения с ирландским крестьянством; не ваши деньги или ваша защита завоюют их сердца, но уважительная доброта, которая изгоняет из их умов болезненное чувство унижения.

В 1852 году газета Farmer’s Cabinet, издаваемая в Амхерсте, штат Нью-Гемпшир, напечатала статью под названием «Вежливость к подчинённым», в которой содержался отрывок, тематически похожий на исследуемую цитату:^[620]

Но помимо духовных мотивов, истинная претензия человека на утончённость характера и здравый смысл проверяется не столько каким-либо общественным происшествием, сколько и лучше всего тем, как он относится к своим подчинённым в жизни. Ничто не показывает большего унижения духа, чем властный нрав. Оскорбить или надругаться над теми, кто не может дать отпор или не смеет выразить возмущение побоями, — это верный признак человеческой подлости, всё равно как обратить меч против женщины.

В 1902 году в периодическом издании Printer’s Ink напечатали высказывание, описывающее поведение джентльмена:^[621]

«Джентльмен — это тот, кто относится к своим подчинённым с величайшей вежливостью, справедливостью и вниманием и кто требует такого же отношения к себе со стороны своего начальства» (Нью-Йорк Дейли Ньюс).

Как ранее упоминалось, в январе 1910 года в одной из газет Огайо была опубликована статья под названием «Религиозная мысль: жемчужины учений всех конфессий», в которой содержалось утверждение, аналогичное тому, которое было высказано Роулинг.

Слова Миликена были опубликованы в нескольких газетах в 1910 году. В 1911 году подобное заявление сделал другой религиозный проповедник, известный как доктор Мейсон, и оно появилось в печати:^[622]

Человека оценивают по тому, как он относится к своим подчинённым, и это будет испытанием для людей в ближайшем будущем.

В 1913 году была опубликована книга о Сан-Франциско, включающая информацию о Лиланде Стэнфорде, известном промышленнике, основавшем Стэнфордский университет. На её страницах была упомянута связь между характером и отношением к подчинённым:^[623]

Все, кто знал его лично, признавали его доброжелательность, и он пользовался большим уважением у своих сотрудников. Любой самый незначительный человек на его работе мог зайти к нему и быть уверенным во внимательном к себе отношении. Говорят, что самым верным критерием оценки характера человека является то, как он относится к своим подчинённым. Мистер Стэнфорд никогда бы не показал, что считает человека ниже себя.

В 1930 году в статье, опубликованной в газете Augusta Chronicle, обсуждались стандарты, которые должны использоваться при оценке общества или отдельного человека:^[624]

Одним из таких стандартов является отношение, которое слабые и подчинённые видят со стороны сильных и высшестоящих. Не столь важно, какой церкви принадлежит дама, но крайне важно, как она относится к тем, кто стоит ниже её в обществе, кто заходит с чёрного входа и делает грязную работу по дому.

В самом деле нет критерия оценки более точного, чем то, как человек относится к своим подчинённым и иждивенцам.

В заключение отметим, что высказывание Сириуса Блэка в книге 2000 года «Гарри Поттер и Кубок огня» уходит корнями в глубину истории. Аналогичное утверждение было сделано Чарльзом Байяром Миликеном в 1910 году, а общую тему высказывания можно проследить, по крайней мере, до 1700-х годов.

12. «Мы сделаны из звёздного вещества» (Карл Саган)

Химические элементы жизни, такие как углерод, магний и кальций первоначально появились внутри звёзд и разлетелись впоследствии в результате их взрывов. Факт находит прекрасный поэтический отклик. Вот три примера:

Мы сделаны из звёздного вещества.

Наши тела сделаны из звёздного вещества.

В каждом из нас есть кусочки звезды.

В 1973 году Карл Саган опубликовал книгу «Космическая связь: внеземная перспектива» (The Cosmic Connection: An Extra-terrestrial Perspective), которая включала следующий отрывок:^[625]

Наше солнце — звезда второго или третьего поколения. Все горные и металлические породы, на которых мы стоим, железо в нашей крови, кальций в наших зубах, углерод в наших генах были произведены миллиарды лет назад в недрах красной звезды-гиганта. Мы сделаны из звёздного вещества.

Слова Сагана стали отправной точкой распространения этого высказывания, однако оно имеет давнюю историю. Интересный предшественник появился в газете Северной Каролины в 1913 году. Её колумнист отметил, что солнце и земля сделаны из звёздного вещества. Подразумевалось, что люди также были сотворены из звёздного вещества, но прямо об этом не говорилось:^[626]

Спектроскоп анализирует свет, если вам угодно, и показывает, из чего он сделан. Каково же было удивление неутомимых искателей, когда они обнаружили, что обычные земные металлы сгорают в могучем солнце!

Однажды маленькая девочка воскликнула от радости, когда на мгновение поняла, что Земля — это действительно небесное тело и что независимо от того, что с нами происходит, мы действительно живём прямо среди звёзд. Солнце сделано из «звёздного вещества, а Земля сделана из того же материала, но немного иначе».

В 1918 году президент Королевского астрономического общества Канады произнёс речь, в которой прозвучала фраза «наши тела сделаны из звёздного вещества», и он, похоже, стремился к квазидуховной интерпретации этого факта:^[627]

Верно, что первый вдумчивый взгляд на неизмеримую Вселенную способен скорее разбудить в нас чувство собственной ничтожности. Но астрономия полезна даже в этом, она помогает расчистить путь к осознанию того, что, поскольку наши тела являются неотъемлемой частью великой физической Вселенной, через них проявляются законы и силы, которые стоят наравне с высшим проявлением Космического Существа.

Таким образом, мы видим, что если наши тела сделаны из звёздного вещества и не существует ничего другого — на это указывает спектроскоп, — чтобы их получить, то следовательно, высшие качества нашего бытия суть такие же неотъемлемые составляющие материи Вселенной…

В 1921 году одна газета в Мичигане представила своего нового обозревателя анонсом, в котором на первом плане оказалась версия этого высказывания:^[628]

Мы все сделаны из Пыли — Но это Звёздная Пыль!

«Некоторое утешение в этом есть», — говорит доктор Уильям Бартон, новый автор The Evening News.

Астрономы знают, как определить, из чего сделаны эти звёзды, и почему одному яркому пятнышку в небе не хватает чего-то, что есть у других звёзд.

Странно, но факт: в составе косметики у людей есть почти ВСЕ разнообразные элементы ВСЕХ этих звёзд.

«Вы этим заинтересуетесь», — говорит доктор Бартон, и в своих комментариях он вкладывает новую изюминку в жизнь каждого человека, который сотворён из звёздного вещества.

В 1929 году «Нью-Йорк таймс» напечатала статью под названием «Звёздное вещество — это человек» на первой полосе еженедельного приложения. Астроном Харлоу Шапли, директор обсерватории Гарвардского колледжа, дал интервью, в котором заявил следующее:^[629]

Мы сделаны из того же вещества, что и звёзды, поэтому, когда мы изучаем астрономию, мы в некотором роде исследуем только наших далёких предков и наше место во Вселенной звёздного вещества. Наши тела состоят из тех же химических элементов, что можно обнаружить в самых отдалённых туманностях, и наша деятельность подчиняется тем же вселенским законам.

Последнее утверждение, высказанное в статье, также было использовано в качестве подписи к иллюстрации, изображающей человеческую фигуру на фоне планет и галактик:

Мы сделаны из звёздного вещества и являемся частью великолепного Творения.

В 1971 году Нобелевский лауреат Дорис Лессинг затронула эту тему в своём романе «Брифинг для сошествия в ад» (Briefing for a Descent into Hell):^[630]

Никто не знает, что существовало и исчезло безвозвратно, а стало быть, сколько раз человек понимал и снова забывал, что его ум и плоть, его жизнь и движения созданы из звёздного вещества, из вещества солнца, вещества планет…

В 1973 году Карл Саган опубликовал книгу, в которой содержалось ранее отмеченное нами высказывание:

Мы сделаны из звёздного вещества.

В книге Гая Мерчи 1978 года «Семь тайн жизни» (The Seven Mysteries of Life) утверждалось, что «бо́льшая часть материи во Вселенной, как известно в настоящее время, прошла через котёл звёзд». Мерчи привёл занятную цитату, которую он назвал «древней сербской пословицей». На данный момент мы не располагаем адекватными поисковыми инструментами для определения возраста этой пословицы:^[631]

Когда вы действительно поймёте универсальность таких отношений, вы совсем по-новому воспримете древнюю сербскую пословицу: «Будьте смиренны, потому что вы сделаны из навоза. Будьте благородны, потому что вы сделаны из звёзд».

В 1980 году вышел примечательный научный телесериал «Космос: личное путешествие» (Cosmos: A Personal Voyage), а Карл Саган был его ведущим и соавтором. Первый эпизод назывался «Берега космического океана», и он включал в себя следующие слова Сагана:^[632]

Поверхность Земли — это берег космического океана. На этом берегу мы узнали бо́льшую часть того, что знаем. Недавно мы продвинулись немного дальше, может быть, туда, где нам по щиколотку, и вода, кажется, приглашает искупаться. Какая-то часть нашего существа знает — это оттуда мы пришли. Мы жаждем вернуться, и мы можем, потому что космос тоже внутри нас. Мы сделаны из звёздного вещества. Мы — это способ космоса познать себя.

В 1981 году писатель Винсент Кронин опубликовал книгу «Вид с планеты Земля» (The View from Planet Earth), куда вошла версия высказывания:^[633]

Наши тела содержат три грамма железа, три грамма яркого, серебристо-белого магния и меньшее количество марганца и меди. В порпоциональном отношении они являются одними из самых весомых атомов в наших телах и происходят из того же источника, из давней далёкой звезды. В каждом из нас есть кусочки звезды.

В 2006 году известный популяризатор науки Майкл Шермер упомянул об авторстве Сагана:^[634]

Как мы можем соединиться с этим огромным космосом? Ответ Сагана является как духовно-научным, так и научно-духовным. «Космос находится внутри нас. Мы сделаны из звёздного вещества», — сказал он, ссылаясь на звёздное происхождение химических элементов жизни, которые выплавились внутри звёзд, а затем разлетелись в результате взрывов сверхновых по межзвёздному пространству, где они сконденсировались в новой Солнечной системе с планетами, на некоторых из которых есть жизнь, состоящая из этого звёздного вещества.

Подведём итог: Карл Саган использовал версию высказывания в 1973 году. Но оно существовало за десятилетия до этого. Астроном Альберт Даррант Уотсон воспользовался вариантом изречения в своей речи в 1918 году. В 1973 году в книге появилась интересная, близкая по теме пословица, причём утверждалось, что она древняя. Но точный возраст пословицы в настоящее время не известен.

* * *

Особая благодарность Джозефу М. Морено, который поинтересовался цитатой, приписываемой Винсенту Кронину. Кроме того, особая благодарность Лим Пин за вопрос о сербской пословице.

13. «Комедия — это трагедия плюс время» (Тиг Нотаро/Вуди Аллен/Джон Стюарт)

Некоторые люди умеют превратить случай с провалом или унижением в весёлую шутку. Обычно проходит какое-то время, прежде чем болезненные воспоминания переходят в нечто забавное. Популярная актриса Кэрол Бернетт однажды сказала:^[635]

Я унаследовала чувство юмора от матери. Я рассказывала ей о своих печалях. Она смешила меня. Говорила, что комедия — это трагедия плюс время.

Оказалось, что подобные высказывания приписывались Вуди Аллену и Тиг Нотаро, и вдобавок Бернетт. Джон Стюарт повторил изречение с огромной горечью и гневом в выпуске The Daily Show на «Камеди Сентрал»:

Если комедия — это трагедия плюс время, тогда мне нужно больше грёбаного времени. Я бы, честно говоря, обошёлся без грёбаных трагедий.

Самый ранний пример высказывания находим на страницах журнала «Космополитен» в феврале 1957 года. Телеведущий, актёр и эрудит Стив Аллен изложил свою точку зрения на происхождение комедии:^[636]

Когда я недавно объяснял другу, что тематика большинства комедий трагична (пьянство, избыточный вес, финансовые проблемы, несчастные случаи и т. п.), он заметил: «Ты хочешь сказать, что ужасный день может стать подходящей темой для шуток?» Ответ: «Нет, но очень скоро будет».

Человек шутит о том, что его угнетает, но обычно он ждёт, пока пройдёт определённое количество времени. Когда судья Крейтер исчез, это было трагедией, но сейчас все об этом шутят. Думаю, из этого можно вывести математическую формулу. Трагедия плюс время равно комедии.

Джозеф Крейтер, которого упоминает Аллен, был судьёй в Нью-Йорке и загадочно исчез в 1930 году. В газетных репортажах о нераскрытом деле фигурировали тайная белокурая любовница, пропавшие деньги, коррумпированные политики и похищенные бумаги.^[637] В конце концов происшествие сошло за комедию, и даже появились граффити вроде вот этого:^[638]

Судья Крейтер, позвоните в свой офис

В июне 1958 года журнал «Нью-Йоркер» поместил обзор недавней телепрограммы «Звук смеха», которая была частью цикла передач «Широкий, широкий мир» (Wide Wide World). В этом шоу разбирали юмор, предлагая многочисленные его образцы, которые сопровождались репликами на эту тему. Стив Аллен вновь представил формулу, которую высказал на страницах «Космополитена»:^[639]

…Гарри Хершфилд сказал: «Юмор — это великий общий знаменатель»; Аль Кэпп сказал: «Карикатура — это самая популярная в мире литературная форма»; Нил Шаффнер, оператор шатрового шоу, сказал: «У нас народный театр, он от сохи, почти самодеятельный»; Стив Аллен сказал: «Трагедия плюс время равно комедии»; а Боб Хоуп сказал: «Смех — это наше самое ценное достояние».

Перейдём к дополнительным избранным цитатам в хронологическом порядке.

В июле 1958 года корреспондент информационной службы «Юнайтед Пресс Интернэшнл» взял интервью у Стива Аллена, который говорил о работе над своей телевизионной программой для канала NBC. Он представил изменённый вариант своего уравнения с новым слагаемым:^[640]

У Аллена есть ещё одна формула смеха: «Трагедия плюс время плюс желание позабавиться равно комедии. Если у вас нет желания смеяться, вас не позабавит никто — будь то Чаплин или кто-то вроде него».

В ноябре 1962 года популярный комик Боб Ньюхарт использовал версию уравнения в сатирическом ключе, употребив глагол «говорят», чтобы показать, что не он является автором:^[641]

Я уже привык к работам по декорированию интерьера в нашей квартире в Вествуде. Говорят, комедия — это трагедия плюс время. Получив счета, я верю в это.

В феврале 1963 года телезвезда Кэрол Бернетт высказала близкий вариант формулы:^[642]

Как и большинство клоунов, которые серьёзно относятся к своей комедии, Кэрол использует каждую возможность, чтобы объяснить свою художественную философию. Для неё «комедия — это трагедия, смягчённая временем».

Бернетт проиллюстрировала принцип откровенной историей о том, как спряталась в шкафу, чтобы семейный врач не сделал ей укол пенициллина, когда она была ребёнком:

Я бы лучше умерла, чем встретилась с ним, но теперь это смех. Трагично тогда, забавно сейчас, понимаете?

В 1967 году была издана книга «Избранное Ленни Брюса» (The Essential Lenny Bruce); в ней были собраны многочисленные выступления комика и сатирика, который умер годом ранее. Даты выступлений не указывались, но некоторые сопровождались ссылками на судебные заседания по обвинениям в непристойности и хранении наркотиков, которые проходили в 1960-х годах. Брюс использовал вариант формулы со словом «сатира» вместо «комедия». В следующем отрывке упоминается Джон Фостер Даллес, государственный секретарь США, который умер от рака в 1959 году:^[643]

Я определённо знаю, что я мог бы сделать сатиру на убийство Авраама Линкольна, и все бы покатывались со смеху у телевизоров. Хотя Авраам Линкольн был замечательным человеком.

Но вот что касается комедии. Если бы я сделал сатиру на убийство Джона Фостера Даллеса, это шокировало бы людей. Они бы сказали: «Какая безвкусица». Причина? Потому что он умер недавно. И вот что я утверждаю: сатира — это трагедия плюс время. Подождите, пройдёт время, и публика разрешит вам над этим шутить. И это довольно абсурдно, если вдуматься.

Заметьте, Даллеса не убивали, он умер от рака. Поэтому рассуждение кажется странным. Вполне возможно, что Брюс на самом деле имел в виду в своём шоу убийство Джона Кеннеди, и имя было изменено во время расшифровки записи или редактирования, потому что трагическое событие произошло совсем недавно.

В 1972 году TV Guide опубликовал статью о Кэрол Бернетт с той цитатой, что мы привели в начале этой главы.

Автобиография Бернетт 1986 года «Ещё раз. Воспоминания» (One More Time: A Memoir) включала изменённую версию цитаты, которую она приписывала матери:^[644]

Мне больше нравились мамины «поговорки»: «Большинство комедий — это трагедия плюс время…»

В 1987 году Стив Аллен выпустил книгу «Как быть смешным: открой в себе комика» (How To Be Funny: Discovering The Comic You), где есть следующее размышление:^[645]

Однако, как я уже говорил ранее, почти все комедии можно собрать под заголовком «Трагедия». То есть сырьё практически всех шуток — серьёзные темы. Быть сломленным, повешенным, уволенным с работы, любые плохие новости — это то, над чем мы шутим. Трагедия плюс время равно комедии. Проходит немного времени, боль утихает, и ужасные переживания часто становятся поводом для смешных шуток или рассказов.

В 1989 году в фильме Вуди Аллена «Преступления и проступки» (Crimes and Misdemeanors) не слишком симпатичный персонаж по имени Лестер в исполнении Алана Альды произнёс монолог, подробно раскрывающий смысл формулы. Лестер заявил, что во время посещения Гарвардского университета некоторые студенты спросили его: «Что такое комедия?» — и он дал следующий ответ:^[646]

Я сказал: «Комедия — это трагедия плюс время… трагедия плюс время». Видите ли, в ночь убийства Линкольна вы не могли шутить об этом. Вы не могли отпустить шутку по этому поводу. Вы просто не могли этого сделать. Но время прошло, и теперь это честная игра. Понимаете, о чём я. Это трагедия плюс время.

В 2012 году агентство «Ассошиэйтед Пресс» сообщило о выступлении комедийной актрисы Тиг Нотаро, у которой совсем недавно был диагностирован рак. Прибегнув к потоку сознания и чёрному юмору, она выступила перед аудиторией:^[647]

«Это странно, потому что, если с юмором, то уравнение таково: трагедия плюс время равняется комедии, — сказала Нотаро ошеломлённой публике. — Сейчас я просто переживаю трагедию».

В заключение скажем, что, основываясь на текущих доказательствах, Стив Аллен был первым человеком, который высказался о связи между трагедией и комедией, используя эту формулу. Несколько других артистов использовали пословицу с 1957 года. Кэрол Бернетт приписала цитату своей матери, которая умерла в 1958 году. Так что не исключено, что фраза была в обращении до того, как она попала из уст Аллена в «Космополитен».

Или же мать Бернетт читала «Космополитен» в конце своей жизни и поделилась понравившейся фразой с дочерью.

* * *

Спасибо Дэвиду Хаглунду, редактору блога о культуре Slate, чей запрос помог начать это исследование. Большое спасибо участникам дополнительного обсуждения этого афоризма по переписке в 2011 году, включая Джона Лайтера, Бена Зиммера, Виктора Стейнбока, Билла Маллинса, Фреда Шапиро, Лоуренса Хорна и других. Спасибо Барри Попику, который также изучил это высказывание и написал о нём в блоге.^[648]

14. «То, что легко читать, тяжело написать» (Натаниэль Готорн)

Самое раннее совпадение с данной цитатой появилось в лондонском периодическом издании Athenaeum в 1837 году. Юморист, поэт и эссеист Томас Худ написал письмо редактору, которое было напечатано под названием Copyright and Copywrong.^[649] Худ прокомментировал процесс писания. В оригинальном тексте слово «чертовски» было частично урезано цензурой до «ч__ски»:^[650]

И, во-первых, что касается того, как писать, в голове у каждого замечательное разнообразие мнений; один думает, что писать «так же просто, как лежать», и изображает автора, прилежно сидящего за своим столом «в перчатках», подобно поэтическому предку сэра Роджера де Коверли. Другой считает, что «то, что легче всего читать, ч_ски тяжело написать», и воображает, что само Время бьётся с разумом над очередным экспромтом.

Худ поместил изречение в кавычки, предполагая, что оно уже использовалось. Фактически уже были распространены варианты высказывания, содержащие фразы «легко читать» и «тяжело написать», и это выражение, вероятно, уже имело предшественников. Следовательно, достаточно трудно определить, кто первый сформулировал афоризм.

Важный предшественник исследуемой цитаты появился в стихотворении влиятельного ирландского поэта и драматурга Ричарда Бринсли Шеридана «Протест Клио, или Картина, покрытая лаком» (Clio’s Protest or, the Picture Varnished). Стихотворение стало известно читателям к 1772 году:^[651]

Смысл афоризма в стихах, конечно, отличается от высказывания Худа. Слова «чтение» и «письмо» поменялись местами. Кроме того, Худ использует несколько иную лексику. Тем не менее мы считаем, что двустишие Шеридана способствовало появлению более поздней фразы Худа. Действительно, некоторые люди неправильно запомнили слова Шеридана и приписывали ему афоризм Худа.

Другой важный предшественник появился в 1818 году в поэме «Беппо» известного поэта-романтика лорда Байрона. В следующем отрывке Байрон сокрушается, что не приобрёл умения «легко писать»:^[652]

Высказывание Худа получило распространение в 1837 году, когда его письмо в редакцию Athenaeum частично взяли в еженедельную газетную подборку под названием Waldie’s Select Circulating Library в Филадельфии, штат Пенсильвания.^[653]

В 1845 году Douglas Jerrold’s Shilling Magazine напечатал книжный обзор, который включал в себя пример высказывания без ссылок на автора:^[654]

Это произведение, которое культурный человек будет читать с пользой, он придёт в восторг от проявленного автором мастерства и вкуса. И если то, что легко читать, тяжело написать, мы тем более чрезвычайно обязаны автору, так как нам редко удавалось, если вообще удавалось, прочитать нечто более простое и изысканное на такую замысловатую тему.

В 1848 году в тексте под названием «Сатиры и послания Горация: с примечаниями и комментариями» (The Satires and Epistles of Horace: With Notes and Excursus) Томас Кейтли привёл пример высказывания без указания автора:^[655]

Они возражали против лёгкого и беспечного течения его стихов, как против ошибки, забывая, что то, что легко читать, тяжело написать.

В 1849 году Graham’s American Monthly Magazine поместил рецензию на работу по истории известного философа Дэвида Юма. Рецензент похвалил текст, используя причудливо искажённую версию афоризма, которую приписал упомянутому ранее ирландскому драматургу Шеридану:^[656]

«То, что легче всего читать, — сказал Шеридан, — дьявольски тяжело написать». Лёгкий стиль Юма тому пример. Читатель в конце концов чувствует, что он побывал в компании с великим человеком, одарённым необычайной хваткой и тонкостью ума, но во время путешествия он думал, что просто болтает с приятным и умным знакомым спутником.

В 1851 году рецензент вашингтонской газеты Daily National Intelligencer употребил цитату при обсуждении книги одного журналиста. Афоризм был приписан типичному школьнику:^[657]

Его читатели мало ценят труд, затраченный на эти статьи, которые будто слетают с кончика его пера; но, если они хотя бы попытаются ему подражать, у них появится повод сказать, как у того школьника: «то, что легко читать, тяжело написать».

Связь цитаты с Томасом Худом не была утрачена, потому что его работы многократно переиздавались. Например, в 1857 году сборник «Проза и стихи» (Prose and Verse) включал эссе с цитатой.^[658]

В 1860 году художник по имени Чарльз Олстон Коллинз, который был постоянным автором лондонского еженедельника All the Year Round, включил пример в статью под названием «Наш свидетель среди зданий». Коллинз возвёл поговорку в ранг «правила», но он не назвал автора:^[659]

Простые на вид и по натуре вещи во всех вопросах искусства сложнее, чем сложные и замысловатые. Правило таково: то, что легко читать, тяжело написать, и построить то, что разум принимает без усилий и от чего не приходит в недоумение, — это триумф искусства.

В 1867 году один из авторов Methodist Quarterly Review ошибочно приписал афоризм Шеридану:^[660]

Но остроумный Шеридан однажды хорошо заметил: «то, что легко читать, тяжело написать».

В 1882 году популярный и плодовитый писатель Энтони Троллоп использовал афоризм во внутреннем монологе одного из своих персонажей:^[661]

Она писала такие письма, письма, в которых перемешались остроумие, любовь и веселье, и она была уверена, что он должен радоваться, читая их. «То, что легко читать, тяжело написать», — сказала она себе, когда в третий раз переписала одно из своих посланий…

В 1884 году книжный обозреватель в лондонской Daily News ошибся, приписав высказывание лорду Байрону:^[662]

Кажется странным сказать о книге, посвящённой самым глубоким вопросам человеческой веры и судьбы, что она легко читается; но, как говаривал Байрон, то, что легко читать, тяжело написать, и, без сомнений, огромный умственный и исследовательский труд был потрачен на эти главы.

В 1898 году книжный обозреватель нью-йоркского издания Engineering Magazine приписал цитату известному романисту Уильяму Теккерею:^[663]

«То, что легко читать, тяжело написать», — сказал Теккерей, и если это правда, не может быть никаких сомнений в том, что «О мостах» является результатом тяжёлой работы и ещё более тяжёлого умственного труда, ибо в этой книге мы находим суть вопроса, которая, возможно, легко заняла бы вдвое больше места.

В 1979 году Майя Анджелоу выступила на пресс-конференции в Ричмонде, штат Вирджиния. Она использовала изречение, приписав его Натаниэлю Готорну:^[664]

Подобная привилегия, по её словам, напоминает слова Натаниэля Готорна: «То, что легко читать, тяжело написать».

Годы спустя, в 1990 году, Анджелоу дала интервью журналу Paris Review и снова повторила цитату, назвав того же автора:^[665]

Натаниэль Готорн говорит: «То, что легко читать, тяжело написать». Я стараюсь достигнуть такой чёткости и выразительности языка, что он буквально выпрыгивает из страницы. Со стороны это кажется лёгким, но чего мне стоило достичь этой лёгкости. Конечно, есть и такие критики — как правило, нью-йоркские, — которые говорят: ну да, Майя Анджелоу выпустила новую книгу, что тут скажешь — прекрасно, но она ведь пишет как дышит. И вот таких мне хочется схватить за шкирку и основательно встряхнуть, потому что моя песня стоит мне немалых усилий. Я напряжённо работаю над словом.

Подытожим: мы бы хотели на данный момент считать автором максимы Томаса Худа, основываясь на версии 1837 года. Тем не менее вполне возможно, что будущие исследователи найдут более ранние примеры.

Ричарду Бринсли Шеридану и лорду Байрону принадлежат слова, приведённые в 1772 и 1818 годах соответственно. Нет никаких весомых доказательств того, что Шеридан, Байрон или Готорн использовали исследуемую цитату. Чарльз Олстон Коллинз, Энтони Троллоп и Майя Анджелоу цитировали вариант Томаса Худа. Они способствовали популяризации изречения, но не имеют отношения к его созданию.

* * *

Большое спасибо Лорелин Коллинз и Эрику Физеллу, чьи запросы привели к трём исследованиям взаимосвязанных высказываний, включающих приведённые слова. Особая благодарность Бонни Тейлор-Блейк, которая разыскала цитату за 1772 год.

15. «В будущем каждый будет анонимен пятнадцать минут» (Бэнкси)

Художник-провокатор Бэнкси выступил с граффити, на котором изображён небрежно нарисованный розовый телевизор с сообщением через весь экран, нанесённым с помощью трафарета. Оно состоит из искажённой фразы поп-арт-художника Энди Уорхолла о стремительности современной славы:^[666]

В будущем каждый получит свои 15 минут славы.

Самый ранний пример похожего на изречение Бэнкси высказывания мы обнаружили в музыкальном журнале Spin в 1989 году. Оно появилось в весьма неприязненном биографическом очерке о певце и композиторе Ричарде Марксе, подготовленном журналистом и критиком Джоном Лиландом. В следующем тексте под «90-ми» подразумевается ближайшее будущее:^[667]

История успеха в 90-х — когда все станут анонимными на 15 минут — это Маркс, невидимка рока. Никто не продал так много пластинок и не оказал так мало влияния на культуру. Даже его пресс-кит, дорогое, глянцевое картонное портфолио крупной звезды, больше похож на корпоративный годовой отчёт, чем на историю жизни.

В приведённом выше отрывке речь идёт о переменчивых и неразличимых элементах славы. К маю 1996 года получил распространение вариант цитаты на другую тему: компьютерное вторжение в частную жизнь. Но смысл её был иной, поскольку слово «киберпространство» заменило «будущее». Периодическое издание PJ: Privacy Journal упомянуло о высказывании и приписало его учёному в области права:^[668]

«В киберпространстве все будут анонимны в течение 15 минут» (Грэм Гринлиф, доцент кафедры права Университета Нового Южного Уэльса и член Комитета по вопросам защиты частной жизни Нового Южного Уэльса в Австралии).

В августе 1996 года Гринлиф вернулся к собственному высказыванию в журнале Privacy Law and Policy Reporter:^[669]

С соответствующей иронией было сказано, что «в киберпространстве все будут анонимными в течение 15 минут». [1] Киберпространство предоставляет как невиданную возможность частного (и даже анонимного) общения и заключения сделок на расстоянии, так и возможность сбора различных данных, скрытного наблюдения за человеком, куда более масштабного, чем любая предыдущая форма социального контроля.

В сноске, которая содержится в приведённом выше отрывке, Гринлиф ссылается на двух людей, вдохновивших его на подобное замечание:

Я позаимствовал эту остроту у Джона Хилверта, который позаимствовал её у Энди Уорхолла, а тот бог знает, у кого ещё.

В 1998 году публицист Нил Геблер развернул версию пословицы в своей книге «Жизнь: фильм. О том, как развлечения завоевали реальность» (Life: The Movie: How Entertainment Conquered Reality), обсуждая увеличение числа маргинальных полузнаменитостей:^[670]

Действительно, обилие знаменитостей было настолько ошеломляющим, что казалось, что из-за него обнулилось значение часто звучащего афоризма. В будущем каждый не будет известным в течение пятнадцати минут, как предсказывал Энди Уорхол. В будущем, похоже, каждый будет анонимным в течение пятнадцати минут.

Цитата получила продолжение в интервью Геблера газете «Нью-Йорк таймс»:^[671]

Он предполагает, что в будущем, ориентированном на славу, каждый будет анонимным в течение 15 минут, но господин Геблер, выглядящий как любой уважающий себя критик (чёрный костюм от Армани, щетинистые усы с проседью), не слишком обеспокоен. «Любому, кто серьёзно пишет об американской культуре, не грозит стать знаменитостью», — сказал он.

Фотография, датируемая 15 сентября 2006 года, сделанная на шоу в Лос-Анджелесе, запечатлела произведение искусства Бэнкси — телевизор.^[672] В 2008 году в интервью и профиль Денниса Хоппера на сайте британской газеты Telegraph добавили фотографию актёра, стоящего рядом с несколько изменённым телевизором Бэнкси:^[673]

Наверху он позирует для финального снимка рядом со скульптурой ещё одного друга, неуловимого британского художника граффити Бэнкси — на телевизор нанесена надпись баллончиком: «В БУДУЩЕМ КАЖДЫЙ БУДЕТ АНОНИМЕН 15 МИНУТ».

В 2010 году изречение, приписываемое Гринлифу, было дано в качестве решения головоломки в книге «Взлом кодов и криптограмм для чайников» (Cracking Codes & Cryptograms for Dummies):^[674]

Головоломка 247: «В киберпространстве каждый будет анонимен 15 минут» (Грэм Гринлиф).

В следующем году в статье на страницах «Нью-Йорк таймс» о показе мод в Милане, также вспомнили о Бэнкси:^[675]

Бэнкси удачно сказал: «В будущем каждый будет анонимен 15 минут». Цитата британского художника граффити и шутника, переиначивающая избитые слова Уорхолла о славе, освежает, как тоник, в эпоху саморекламы и так называемых социальных медиа.

В заключение отметим, что высказывание предшествует созданному Бэнкси произведению, представляющему собой телевизор с надписью. Действительно, до 2000 года в обращении находился не один вариант цитаты. Формулировки и значения менялись. Изречение Нила Геблера кажется самым близким предшественником фразы, украсившей телевизор Бэнкси.

Слава

16. «Я боюсь, что настанет тот день, когда технологии превзойдут простое человеческое общение» (Альберт Эйнштейн)

Эту цитату часто помещают рядом с фотографией Эйнштейна и снимком, на котором молодые люди уткнулись в экраны мобильных телефонов. В этот момент задумчивые ребята вовлечены в самые разные дела: они сидят на спортивном состязании, в баре или посещают музей. Возможно, слово «вовлечены» будет уместно заменить словом «отключены».

Не существует доказательств того, что Эйнштейн что-либо подобное сказал. Изречение не вошло в книгу «Эйнштейн в цитатах: полное собрание», выпущенную издательством Принстонского университета.^[676]

Высказывание и два его варианта получили распространение к 2012 году. Например, ныне не действующий сайт answerbag.com привёл вариант цитаты в сообщении от 21 октября 2012 года:^[677]

Эйнштейн: «Я боюсь того дня, когда технологии пересекутся с нашей человеческой природой. В мире будет только поколение идиотов». Он был прав?

Даты на сайтах часто неверны, так как не составляет труда задним числом изменить фразу и саму дату. Иногда содержание веб-страницы меняется, а дата, относящаяся к содержанию, не обновляется и, следовательно, нельзя установить, когда внесено изменение. К счастью, скриншот страницы с цитатой сохранился в базе данных Internet Archive Wayback Machine, помеченный 25 октября 2012 года. Таким образом, правильность даты подтверждена.

Другой недействующий сайт imfunny.net содержал замысловатую картинку от 3 ноября 2012 года с таким заголовком: «День, которого Альберт Эйнштейн опасался, возможно, наконец, наступил». На восьми панелях были изображены люди, погружённые в свои телефоны. На девятой поверх фотографии Эйнштейна помещалась приведённая ниже цитата. Имя человека, сделавшего пост, не указывалось:^[678]

«Я боюсь, что настанет тот день, когда технологии превзойдут простое человеческое общение. Мир получит поколение идиотов» (Альберт Эйнштейн).

В разделе «Обсуждение: Альберт Эйнштейн» на веб-сайте «Вики-цитатник» (Wikiquote) есть третья версия цитаты в разделе под названием «Неподтверждённые и сомнительные/чересчур современные источники». История изменений веб-страницы показывает, что высказывание было добавлено неназванным лицом 3 ноября 2012 года:^[679]

Я боюсь того дня, когда технологии пересекутся с нашей человеческой природой. Именно тогда в мире будут постоянно сменяться поколения идиотов.

Как упоминалось раньше, в фильме 1995 года «Пудра» цитату похожей тематики присвоили Эйнштейну. Обратите внимание, что нет никаких веских оснований связывать это высказывание с именем учёного:

Тот факт, что наши технологии превзошли нашу человечность, стал ужасающе ясным.

Возможно, существование этой цитаты повлекло за собой появление более поздних высказываний, приписываемых известному физику.

Подведём итог: мы считаем, что Альберт Эйнштейн не написал и не произнёс ни одного из трёх вариантов афоризма. Люди, раздражённые поведением пользователей сотовых телефонов, вероятно, способствовали созданию, эволюции и распространению этого мема. Формулировка цитаты со временем изменилась, и к ней прикладывались различные картинки. Предположительно изречение появилось недавно, возможно, в 2012 году. Усилия создателей до сих пор оказывались успешными — цитата сомнительного авторства стала вирусной.

* * *

Большое спасибо следующим проницательным личностям: Гаю Макферсону, Дугу Вротенбери и М. Скотту Гравли, которые связались с нами и косвенно или явно выразили своё скептическое отношение к цитатам, приписываемым Эйнштейну. Спасибо также Дугласу и Матце, которые разместили запросы в разделе комментариев на нашем сайте. Их сообщения дали толчок этому исследованию.

17. «„Жить — значит действовать“ (Сократ). „Действовать — значит жить“ (Жан-Поль Сартр). „Ду би ду би ду“ (Фрэнк Синатра^[680])» (Курт Воннегут)

В 1982 году в романе Курта Воннегута «Малый не промах» мы находим это приведённое выше забавное высказывание из трёх частей.^[681] Но Воннегут не несёт ответственности за эту эксцентричную философскую игру слов. Самая ранняя цитата, отвечающая этому шаблону, появилась в январе 1968 года в газете Dallas Morning News. По словам обозревателя Пола Крама, надпись создана поэтапно тремя разными людьми. Начало положил местный бизнесмен из Ричардсона, штат Техас:^[682]

Бад Крю говорит, что месяц назад он написал на стене склада в Ричардсоне: «Способ действовать — жить» (Лео-цзу [sic], китайский философ).

Несколько дней спустя какой-то продавец написал пониже: «Способ жить — действовать» (Дейл Карнеги).

Недавно, говорит Крю, неизвестный мудрец добавил ещё одну аксиому: «Ду би ду би ду» (Фрэнк Синатра).

Фраза, приписываемая известному вокалисту Синатре, взята из знаменитой песни «Незнакомцы в ночи», которая была хитом номер один в 1966 году. Ближе к концу трека Синатра спел последовательность бессмысленных слогов, которые можно было бы транскрибировать как «ду ди ду би ду» или «ду би ду би ду».^[683] Многим слушателям запомнилась его своеобразная стилизация.

В июле 1968 года история была включена в один из сборников серии «Смешки по выходным», выпускаемой General Features Corporation; следовательно, она получила широкое распространение. Некоторые детали были опущены, например, имя Бада Крю не упоминалось, но цитата была передана почти дословно. Написание «Лео-цзу» было исправлено на «Лао-цзы»:^[684]

Одного человека посетило вдохновение, и он написал на стене склада: «Способ действовать — жить» (Лао-цзы, китайский философ).

Несколько дней спустя какой-то продавец написал под этим: «Способ жить — действовать» (Дейл Карнеги).

Недавно неизвестный мудрец добавил ещё одно высказывание: «Ду би ду би ду» (Фрэнк Синатра).

В январе 1969 года агент по недвижимости по имени Джо Гриффит запустил рекламу в газете Южной Каролины, которая включала трёхчастное сообщение. Первые два утверждения в данном случае подверглись некоторому сокращению и упрощению. Кроме того, одна из цитат сменила прежнего автора на Сократа:^[685]

Джо Гриффит говорит:

«„БЫТЬ — ЗНАЧИТ ДЕЙСТВОВАТЬ“ (Дейл Карнеги). „ДЕЙСТВОВАТЬ — ЗНАЧИТ БЫТЬ“ (Сократ). „ДУ БИ ДУ БИ ДУ“ (Фрэнк Синатра)».

Изречение продолжало видоизменяться на протяжении десятилетий, и многие философы и авторы сменяли друг друга в этом первоначальном шаблоне, включая Дейла Карнеги, Сократа, Платона, Аристотеля, Жана-Поля Сартра, Альбера Камю, Джона Стюарта Милля, Уильяма Джеймса, Уильяма Шекспира и Бертрана Рассела. Заключительная фраза, приписываемая Фрэнку Синатре, обычно сохранялась в каком-то виде, хотя к шутке добавлялись то и дело другие строки, что будет видно из дальнейшей цитаты от 1990 года.

В ноябре 1971 года спортивный обозреватель Dallas Morning News опубликовал следующий вариант, в который попали два французских философа:^[686]

«Быть — значит действовать» (Сартр).

«Действовать — значит быть» (Камю).

«Ду би ду би ду» (Синатра).

В 1972 году Aequanimitas, ежегодник медицинских и сестринских школ при Мичиганском университете, напечатал версию цитаты с четырьмя частями вместо трёх. И особым своеобразием отличалась строка Синатры:^[687]

«Быть или не быть» (Уильям Шекспир).

«Быть — значит действовать» (Жан-Поль Сартр).

«Действовать — значит быть» (Бертран Рассел).

«Ску-у би ду-у би ду-у» (Фрэнк Синатра).

В августе того же года в Boston Globe был опубликован репортаж журналистки, которая посетила женские туалеты в районе Бостона и изучила граффити. Ей попался такой вариант:^[688]

«Быть — значит действовать…» (Джон Стюарт Милль).

«Действовать — значит быть…» (Уильям Джеймс)

«Ду би ду би ду…» (Фрэнк Синатра).

В январе 1973 года в колонке «Дневник Таймс» лондонской газеты «Таймс» также была приведена надпись «в мужском туалете библиотеки Кембриджского университета», которую заметил читатель. Тремя разными почерками были записаны три её части:^[689]

«Действовать — значит быть» (Дж. Милль).

«Быть — значит действовать» (Жан-Поль Сартр).

«Ду би ду би ду» (Фрэнк Синатра).

Несколько дней спустя «Таймс» напечатала продолжение — надпись появилась в одном известном музее Нью-Йорка:^[690]

В Музее Гуггенхайма, Нью-Йорк, «действовать — значит быть» отнесено к Платону, а не Дж. Миллю; «быть — значит дейстовать» — к Аристотелю, а не к Ж.-П. Сартру. «Ду би ду би ду» остаётся произведением Фрэнка Синатры.

Газета также получила подтверждения о том, что пальма первенства принадлежит Оксфордскому университету:

И Оксфорд, как и ожидалось, утверждает, что он был первым. Человек из Сейнт-Кэтрин заявляет, что этот текст впервые появился в Бодлианской библиотеке^[691] несколько лет назад и с тех пор распространился по многим колледжам.

Неделю спустя, 12 января 1973 года, «Таймс» сообщила о надписи из шести частей, оставленной на стене библиотеки в Университете Гелфа:^[692]

«Быть — значит действовать» (Аристотель).

«Действовать — значит быть» (Ж.-П. Сартр).

«Ду би ду би ду» (Ф. Синатра).

«Что делать?» (Ленин).

«Сделай это!» (Дж. Рубин).

«ОК! ОК!» (Т. Манн).

Строка, касающаяся Дж. Рубина, вероятно, имеет отношение к политическому активисту Джерри Рубину, который опубликовал в 1970 году книгу под названием «Сделай это: сценарии революции» (Do It: Scenarios of the Revolution).^[693] Мы не пытались предоставить обоснования для каждой из бесчисленных строк, составивших эту юмористическую сборную солянку, которая готовилась на протяжении многих лет.

В январе 1982 года в разделе частных объявлений журнала Reason был напечатан следующий вариант:^[694]

«ДЕЙСТВОВАТЬ — ЗНАЧИТ БЫТЬ» (Кант).

«Быть — значит действовать» (Гегель).

«Ду би ду би ду» (Синатра).

В 1982 году Курт Воннегут опубликовал роман «Малый не промах», в котором фигурировал вымышленный мегаполис под названием Мидлэнд-Сити с аэропортом Уил Фэйрчайлд Мемориал Эйрпорт. Главный герой романа заходит там в туалет:^[695]

В течение нескольких мгновений я был счастливее всех счастливых, здоровее всех здоровых, и я видел эти слова, нацарапанные на плитке над умывальником:

«Быть — значит действовать» (Сократ).

«Действовать — значит быть» (Жан-Поль Сартр).

«Ду би ду би ду» (Фрэнк Синатра).

Со временем стали появляться более длинные и подробные списки. Вот подборка, которую включало сообщение в новостной группе Usenet rec.humor в 1990 году:^[696]

«Действовать — значит быть» (Сократ).

«Быть или не быть» (Шекспир).

«Быть — значит действовать». — Сартр

«Ду би ду би ду» (Синатра).

«Ябба даба ду» (Фред Флинстоун).

«Дабба дабба-ду» (Кейт Буш).

«Ду би э ду би» (Мисс Луиза, «Игротека»).

«Скуби-дуби-ду» (Скуби Ду).

«Эй-бу-бу» (Медведь Йоги).

В детском телевизионном шоу «Игротека», долгое время не сходившем с экранов, был персонаж в костюме шмеля по имени «Ду-пчела», который демонстрировал достойные подражания манеры. Таким образом, одна из строк, приведённых выше, означает: «Будь настоящей Ду-пчелой».

В заключение отметим, что, основываясь на доступных на данный момент фактах, истоки многочастных высказываний прослеживаются вплоть до подписи, появившейся в Техасе в январе 1968 года. Граффити много раз переписывали, фразы видоизменялись с течением времени. Отдельные строки приписывались разнообразным философам и мыслителям. В основном это выглядело комично и, как правило, не соответствовало фактическим цитатам.

* * *

Большое спасибо Виктору Штейнбоку, который предложил эту тему и подтолкнул нас к тому, чтобы сформулировать вопрос и выполнить это исследование. Особая благодарность Дэвиду А. Дэниелу и Барри Попику за указание на песню «Незнакомцы в ночи». Спасибо и корреспонденту Р. Джентиле, который также посоветовал обратиться к песне «Незнакомцы в ночи». Дополнительная благодарность нескольким членам дискуссионной группы Американского общества диалектов за ценные комментарии. Кроме того, спасибо Очень Дерзкому Утёнку по имени Эндер, который спросил про строчку с Дж. Рубином. Благодарю Хильдегарду Линдшингер, которая указала на персонажа «Ду-пчела» из «Игротеки».

18. «Благонравные женщины крайне редко творят историю» (Мэрилин Монро)

Первое упоминание версии этой фразы появилось в научной статье Лорел Тэтчер Ульрих в журнале American Quarterly в 1976 году. В афоризме Ульрих вместо слов «крайне редко» или «никогда» использовалось слово «редко»:^[697]

Благонравные женщины редко творят историю…

В 1976 году Ульрих была выпускницей Университета Нью-Гэмпшира, а в 1980 году она получила степень доктора исторических наук. В настоящее время она выдающийся учёный, лауреат Пулитцеровской премии, профессор, преподающий раннюю американскую историю в Гарвардском университете. Статья с этой фразой называлась «Добродетельные женщины найдены: пастырская литература Новой Англии, 1668–1735» (Vertuous Women Found: New England Ministerial Literature, 1668–1735). Целью статьи и большей части изысканий Ульрих было восстановление истории женщин, которые не были представлены в исторических книгах прошлого. Она интересовалась описанием жизни обычных женщин, которых считали «благонравными» или «добродетельными».

Вступительные предложения к статье Ульрих 1976 года обеспечивают её цитате дополнительный контекст:^[698]

Коттон Мэзер называл их «скрытыми». Они никогда не проповедовали и не сидели на дьяконской скамейке. Они также не голосовали и не учились в Гарварде. И будучи добродетельными женщинами, они не задавали вопросов ни Богу, ни судьям. Они молились тайно, читали Библию по крайней мере раз в год и ходили на проповедь, даже когда шёл снег. Надеясь на вечную корону, они никогда не просили, чтобы их помнили на земле. И их не запомнили. Воспитанные женщины редко творят историю. У этих благочестивых матрон было мало шансов выдержать конкуренцию с ведьмами и антиномистками.^[699]

Статья Ульрих исследовала опыт этих «благочестивых матрон», используя источники, подобные тем, что упоминаются в её статье:^[700]

За период с 1668 по 1735 год в «Американской библиографии Эванса» перечислено 55 элегий, текстов заупокойных месс и надгробных речей для женщин, а также 15 других произведений практического благочестия, полностью или частично адресованных женщинам.

Максима со временем менялась, её приписывали другим людям. Например, в 2002 году в одной из книг версию цитаты соотнесли с именем Мэрилин Монро:^[701]

«Благонравные женщины крайне редко творят историю» (Мэрилин Монро, 1 июня).

Популярность выражения в конечном итоге привела Ульрих к написанию книги под названием «Благонравные женщины редко творят историю» (2007 год) (Well-behaved Women Seldom Make History). В том же году вышло интервью Ульрих для газеты Desert News, издаваемой в Солт-Лейк-Сити, штат Юта. В нём она говорила о цитате, которую прославила:^[702]

Фраза появилась на футболках, плакатах, ковриках, кружках, наклейках на бампере и поздравительных открытках по всей стране, иногда с автором, а иногда и без.

«Я неожиданно стала частью популярной культуры, — сказала Ульрих по телефону из своего дома в Кембридже, штат Массачусетс. — Я постоянно получала электронные письма и думала, что это шутка. Затем я начала искать, откуда ноги растут. Оказалось, что теннисистка из Индии была в футболке [с цитатой] на Уимблдоне. Я поняла, что это руководство к действию и написала книгу с таким названием».

* * *

Благодарим пользователя «Твиттера» «Богиню любви» (@Aphrodite44), которая указала на эту цитату и определила Лорел Тэтчер Ульрих как её вероятного автора. Спасибо также Денизе Лескано (@DeniseLescano), которая процитировала афоризм, чем вызвала бурное обсуждение, приведшее к написанию этой главы.

19. «Никто туда больше не ходит: слишком многолюдно» (Йоги Берра)

Йоги Берра был прекрасным бейсболистом, построившим карьеру успешного тренера и спортивного менеджера. Он часто выступал в Мировой серии,^[703] а команды под его руководством не раз приходили к победе. Вне спорта его знают как автора остроумных афоризмов, которые называют «йоги-измы».

Поверхностный анализ высказываний Йоги показал, что они противоречивы, бессмысленны и комичны. Но при более глубоком взгляде обнаруживается, что шутки практичны и исполнены мудрости, подобно коанам.

Определить количество «йоги-измов» просто-таки непосильная задача. Йоги сам блестяще выразил суть проблемы в 1986 году в форме одного из «йоги-измов»:^[704]

Я действительно не говорил всего того, что я сказал.

В 1987 году известный колумнист, специалист в вопросах языка Уильям Сафир задался вопросом о популярной фразе Йоги Берры «И дежавю снова и снова», на что Берра ответил, что не произносил этих слов.^[705] Но через десять лет Берра перестал открещиваться и заявил, что он автор цитаты, обрадовав своих поклонников.^[706] Тем не менее всё указывает на кинокритика Клиффорда Терри, который использовал афоризм в 1966 году, а позже авторство перешло к Берре.^[707]

А как же фраза в начале главы? Подлинный ли это «йоги-изм»? Берра часто заявлял, что произносил эту фразу, и вы увидите массу подтверждений тому. Но у шутки давняя история, и она появилась задолго до рождения Берры. Предшественница остроты появилась в 1882 году в лондонской газете Nonconformist Independent. Шутка касалась того, что невозможно всем гостям отложить приезд на званый вечер, дожидаясь того момента, когда все приглашённые туда съедутся:^[708]

«Боюсь, ты опоздаешь на вечер», — сказала пожилая леди своей нарядной внучке. Та ответила: «Ох, бабушка, разве ты не знаешь, что в нашем модном обществе никто не отправляется на вечеринку, пока все остальные ещё туда не приехали?»

В декабре 1907 года в одной нью-йоркской газете, в колонке юмора под названием «Искорки» был помещён вариант цитаты. Ни автор шутки, ни тот, кто эту шутку сообщил, указаны не были:^[709]

Двусмысленно, но ясно: «О, не ходите туда в субботу; там так страшно многолюдно! По субботам туда никто не ходит!»

В последующие дни, месяцы и годы шутка была перепечатана с небольшими изменениями во многих газетах, таких как Philadelphia Inquirer в Пенсильвании.^[710] Шутка все ещё ходила в 1914 году, когда в том же виде была напечатана в Middletown Daily Times-Press (Мидлтаун, штат Нью-Йорк).^[711]

В 1941 году голливудский светский обозреватель Пол Харрисон взял интервью у комика по имени Рэгс Рэгленд, который утверждал, что его подруга Сюзанна Риджуэй использовала версию остроты. Тем не менее возможно, что Рэгленд просто развлекал читателей газеты Харрисона, выдав переработанную старую шутку:^[712]

Чтобы повеселиться вне съёмочной площадки, Рэгс ходил повсюду с легкомысленной милашкой по имени Сюзанна Риджуэй. Он рассказал, что захватил её с собой на концерт в Голливуд Боул прошлым вечером, и когда они продирались сквозь толпу, она заметила: «Теперь я знаю, почему никто сюда никогда не ходит; здесь слишком многолюдно».

В 1943 году журнал «Нью-Йоркер» опубликовал рассказ под названием «Ночи, когда ничего не происходит, лучшие ночи в этом месте», написанный журналистом Джоном Макналти, которого выделял превосходный стиль. Макналти включил в текст это изречение:^[713]

Джонни, один из таксистов, как-то вечером, когда речь зашла об одной тусовке, выразил самую суть дела в двух словах. Джонни сказал: «Никто больше сюда не ходит. Здесь слишком много народу».

В том же году спортивный журналист одной пенсильванской газеты приписал цитату типичному ирландцу:^[714]

К разговору о злачных местах, вы не слышали шутку, тут один ирландец сказал: «Никто больше не ходит в бар Мёрфи, потому что он забит до отказа».

Если Вы не поняли шутку с первого раза, дело, значит, не в шутке.

В январе 1961 года обозреватель Эрл Уилсон заметил, что шутка все ещё в ходу у комиков, таких как Юки Шерин:^[715]

Выступая в Клубе проигравших в Голливуде, Юки сказал: «Неудивительно, что никто сюда никогда не приходит — здесь слишком многолюдно».

В апреле 1962 года остроту приписали Йоги Берре на страницах Cleveland Plain Dealer:^[716]

Йогиберраизм: В Форт-Лодердейле Йоги слушал, как его товарищи по команде говорили о местном ресторане. Йоги сказал: «О, никто никогда туда не ходит. Там слишком многолюдно».

В 1963 году шутку снова приписали Берре, но подробности истории изменились — ресторан из Форт-Лодердейла переместился в Нью-Йорк:^[717]

Тренер «Нью-Йорк Янки» Джим Хеган приписывает эту историю Йоги Берре, новому гению «бомбардиров».

Берру спросили о некоем ресторане в Нью-Йорке, действительно ли он так популярен. «Не-а, — сказал Йоги, — никто туда больше не ходит: там слишком многолюдно».

В 1984 году писатель Рой Блаунт-младший опубликовал статью о Берре в журнале Sports Illustrated и поинтересовался историей известного высказывания:^[718]

— Как насчёт шутки, что в ресторане многолюдно, потому что никто туда не ходит? — спросил я. — Это вы сказали?

Йоги улыбнулся:

— Да! Я сказал, — заверил он меня.

— Вы? — продолжал я. — Это о «Чарли» в Миннеаполисе?

— Неееее, речь шла о «Руджери» в Сент-Луисе. Когда я был там старшим официантом. Это, наверное, было в 1948 году.

— Нет, — сказала Кармен, — ты сказал это в Нью-Йорке.

— В Сент-Луисе, — твёрдо отрезал Йоги.

Вот вам, пожалуйста.

В 1996 году журналист Джо Шарки опубликовал на страницах «Нью-Йорк таймс» комментарии Берры об этом высказывании:^[719]

Мы застряли в пробке. Мистер Берра взглянул на тент ресторана на 50-й улице и вспомнил о том, что он однажды сказал о ночном клубе: «Это место такое многолюдное, что никто туда больше не ходит».

Миссис Берра его поправила: «Нет, ты сказал, оно так популярно, что никто туда не ходит».

«Правильно, популярно, — согласился он и бросил ещё одну шуточку: — Спасибо тебе — этот день прожит не зря».

В 1998 году Берра издал «Книга Йоги: я действительно не говорил всего того, что сказал» (The Yogi Book: I Really Didn’t Say Everything I Said!), в которой речь шла о многих из его знаменитых высказываний. В книге была также исследуемая цитата с указанием даты и обстоятельств её появления:^[720]

Никто туда больше не ходит: слишком многолюдно.

Я говорил со Стэном Мусиалой и Джо Гараджиолой в 1959 году о ресторане Руджери в моем старом районе в Сент-Луисе. Это была правда!

Подведём итог: самые ранние примеры этого высказывания были анонимными. Шутку использовали как комики Рэгленд и Юки Шерин, так и писатель Джон Макналти. Кроме того, есть определённые доказательства того, что Йоги Берра произносил шутку, но она уже была в обращении.

* * *

Посвящается моему брату Стивену, любившему йоги-измы.

20. «Если твоё единственное орудие — это молоток, то любая проблема подобна гвоздю» (Марк Твен)

Эксперт Ральф Киз рассмотрел это высказывание в своём справочнике «Определитель цитат» и отметил, что связь с Марком Твеном ничем не подтверждается:^[721]

Эту хорошо знакомую цитату приписывают каждому — от Будды до Бернарда Баруха. Марк Твен является наиболее распространённым кандидатом при отсутствии каких-либо доказательств.

В 1868 году в лондонском периодическом издании Once a Week был замечен тематический предшественник цитаты, где фигурировал мальчик-переросток, представляющий определённую опасность, если его не научить правильно пользоваться инструментами:^[722]

Дайте мальчику молоток и стамеску и покажите ему, как ими пользоваться; он сразу же начнёт отдирать дверные косяки, выламывать ставни и оконные рамы до тех пор, пока вы не научите его находить инструментам лучшее применение и не объясните, как в своей деятельности оставаться в рамках разумного.

В феврале 1962 года состоялась конференция Американской ассоциации образовательных исследований, на которой выступил профессор философии Университета Калифорнии Абрахам Каплан. Несколько месяцев спустя в июне 1962 года в журнале Journal of Medical Education был опубликован отчёт о конференции. Следующий отрывок, касающийся этого выступления, включает самое раннее дословное совпадение с известной нам цитатой:^[723]

Однако изюминкой трёхдневного совещания стал комментарий Каплана о выборе методов исследования. Он настоятельно призвал учёных проявить благоразумие при выборе соответствующих методов для своих исследований. Если некоторые методы оказываются удобными или если данный человек был обучен использовать определённый метод, нет никакой гарантии, что он подходит для всех задач. Он процитировал свой собственный Закон Каплана об инструменте: «Дайте мальчику молоток, и всё, что ему попадётся под руку, будет вдребезги расколочено».

Интересно, что в этом варианте отсутствует слово «гвоздь». Однако на гвоздь косвенно указывают существительное «молоток» и глагол «расколотить».

В 1963 году в новаторской книге «Компьютерное моделирование личности: рубежи психологической теории» (Computer Simulation of Personality: Frontier of Psychological Theory) психолог Сильван Томкинс в приведённом ниже отрывке из первой главы использует молоток и гвозди как часть аналогии, параллельной исследуемому высказыванию:^[724]

Существовала тенденция по адаптации рабочих мест к инструментам, а не адаптации инструментов к рабочим местам. Если у человека есть молоток, он стремится найти гвозди, а если у кого-то есть компьютер с памятью для хранения данных, но нет чувств, он, скорее всего, будет поглощён запоминанием и решением задач, а не любовью и ненавистью.

В этой книге также содержится глава, написанная психиатром Кеннетом Марком Колби, под названием «Компьютерное моделирование невротического процесса». Колби предложил вариант «Закона инструмента». В рецензии на книгу, помещённой в журнале Seience в ноябре 1963 года, приводится следующий отрывок из работы:^[725]

Первый Закон инструмента гласит, что если дать мальчику молоток, он вдруг обнаружит, что всё нужно заколотить. Компьютерная программа может быть нашим нынешним молотком, но её нужно испытать. Нельзя принимать решения на основе одних только рассуждений, сидя в кресле, и неважно, будут ли они иметь какую-то ценность или нет.

В 1964 году Абрахам Каплан опубликовал книгу «Проведение исследования: методология для поведенческой науки» (The Conduct of Inquiry: Methodology for Behavioral Science) и включил в неё описание своего «Закона инструмента»:^[726]

Я называю это законом инструмента, и он может быть сформулирован следующим образом: дайте маленькому мальчику молоток, и он обнаружит, что всё, с чем он сталкивается, нуждается в заколачивании. Неудивительно, что учёный формулирует задачи таким образом, что для их решения требуются именно те методы, в которых он сам особенно искусен.

В октябре 1964 года Абрахам Каплан опубликовал статью в журнале Library Quarterly, которая также содержала соответствующие выражения:^[727]

Мы склонны формулировать наши задачи таким образом, чтобы казалось, что их решение требует именно того, чем мы уже располагаем. Что касается проведения исследования, и особенно в поведенческой науке, я называю этот эффект «законом инструмента». Самая простая формулировка этого закона заключается в следующем: дайте маленькому мальчику молоток, и окажется, что всё, что ему встретится на пути, надо заколотить.

В 1966 году выдающийся психолог Абрахам Маслоу опубликовал книгу «Психология науки» (The Psychology of Science: A Reconnaissance). Он предложил пример высказывания, близкий к современному варианту. Слово «гвоздь» здесь присутствует:^[728]

Я помню, как увидел сложную и замысловатую автоматическую моющую машину для автомобилей, которая прекрасно выполняла свою работу. Но она могла делать только это, и всё остальное, что попадало в её лапы, рассматривалось как автомобиль, который нужно было мыть. Я полагаю, что заманчиво относиться ко всему, как к гвоздю, если единственный инструмент, который у вас есть, — это молоток.

В 1967 году «Вашингтон пост» сообщила о замечаниях, сделанных могущественным правительственным чиновником США по имени Ли Левингер из Федеральной комиссии по коммуникациям. Левингер добавил своё имя к версии афоризма:^[729]

Существует один принцип поведенческой науки, — сказал член комиссии Левингер, — который твёрдо установился на протяжении многих лет. Это «закон неотвратимого использования Левингера», который гласит: если у мальчика есть молоток, значит что-то неизбежно будет забито. Аналогичный пример в политологии будет состоять в том, что если есть правительственное агентство, значит непременно что-то необходимо регулировать.

В сентябре 1974 года колумнист газеты Times-Picayune в Новом Орлеане, штат Луизиана, опубликовал версию афоризма, которую ему прислал читатель, интересующийся личностью автора цитаты:^[730]

Кто сказал: «Если всё, что у вас есть, — это молоток, то вы относитесь ко всему, как к гвоздю?» — интересуется «озадаченный».

В ноябре 1974 года тот же самый колумнист из Нового Орлеана дал ответ своим читателям. Цитата была прослежена до Абрахама Маслоу, а не до Абрахама Каплана. Кроме того, была несколько изменена формулировка:^[731]

ФОКУСНИК Эрни Хелдман превратил себя в Times-Picayune, найдя источник цитаты: «Если единственный инструмент, который у вас есть, — это молоток, то вы склонны относиться ко всему, как если бы перед вами был гвоздь». Абрахам Маслоу сказал это в «Психологии науки», изданной в 1966 году.

В 1981 году финансовый советник Говард Рафф опубликовал книгу «Выжить и победить в инфляционные восьмидесятые» (Survive and Win in the Inflationary Eighties). Название четвертой главы воспроизводит версию цитаты:^[732]

Глава 4

Когда у Вас молоток в руке, всё похоже на гвоздь

В 1982 году профессор Массачусетского технологического института приписал высказывание Маслоу, о чём сообщает «Нью-Йорк таймс»:^[733]

«Абрахам Маслоу однажды сказал, что для того, у кого в руках только молоток, весь мир выглядит как гвоздь», — заметил Джозеф Вайзенбаум, профессор, специалист по информатике в Массачусетском технологическом институте.

В 1984 году знаменитый инвестор Уоррен Баффет использовал цитату, критикуя академические исследования финансовых рынков, чем подчеркнул неуместность математических методов:^[734]

Это не обязательно потому, что такие исследования несут какую-то пользу; просто есть данные, и учёные упорно работали над тем, чтобы приобрести математические навыки, необходимые для их обработки. Как только эти навыки приобретены, кажется, грех ими не воспользоваться, даже если их использование не приносит никакой пользы или попросту вредно. Как сказал один из моих друзей, для человека с молотком всё похоже на гвоздь.

К августу 1984 года это высказывание стали приписывать гениальному юмористу Марку Твену. Сообщение, полученное периодическим компьютерным изданием InfoWorld, было напечатано под названием «Твен сказал». Автор сообщения прислал пример со словами «только» и «всё», выделенными курсивом и соотнесёнными с Твеном:^[735]

К вашему сведению, вот точная цитата: «если из инструментов у вас есть только молоток, всё начинает выглядеть как гвоздь». Я аккцентировал то, что, Марк Твен хотел подчеркнуть в своём высказывании.

В 1985 году лауреат различных премий, писатель Уильям Гэддис умело перестроил афоризм, чтобы вложить новое и эмоционально глубокое замечание в уста одного из персонажей своего романа «Плотницкая готика» (Carpenter’s Gothic):^[736]

…когда вы чувствуете себя, как гвоздь, всё подобно молотку…

В 1995 году флоридская газета напечатала цитату без указания автора и назвала её «старой пословицей»:^[737]

«Если ваш единственный инструмент — это молоток, — гласит старая пословица, — тогда каждая проблема подобна гвоздю».

Важное справочное издание 2012 года «Словарь современных пословиц» Йельского университета включает в себя статью об этом афоризме, где перечислены ключевые примеры цитирования в 1960-х годах, рассмотренные нами ранее.^[738]

Итак, к 1962 году Абрахам Каплан сформулировал версию высказывания о мальчике, выражающую основную идею. Однако Каплан не использовал важное слово «гвоздь». В 1963 году Сильван Томкинс создал вариант со словом «гвоздь», но он отличался от популярных современных версий. В 1966 году Абрахам Маслоу написал афоризм, похожий на популярные изречения, находящиеся в обращении в данный момент.

* * *

Большое спасибо Марку Гальперну, Бенджамину Говарду и Агенту Снарксисту, чьи запросы позволили сформулировать проблему и выполнить это исследование. Спасибо Джону Коуэну и Сьюзан Холмберг за их комментарии.

21. «Лучше промолчать и показаться дураком, чем заговорить и рассеять все сомнения» (Авраам Линкольн/Марк Твен/Притчи 17:28)

Существует библейская притча, которая выражает аналогичную идею, а именно Притча 17:28. Вот её новый международный перевод, вслед за ним дан соответствующий отрывок из Библии короля Якова:^[739]

Даже глупец считается мудрым, если он хранит молчание и понимает, когда придержать свой язык.

Даже глупец, когда он не нарушает покоя, считается мудрым; и тот, кто замыкает уста свои, почитается человеком разумным.

Изречение, конечно, значительно более смешное. В библейской версии человек считается мудрым, если он молчит, но в нашей цитате слово «мудрый» не используется. Молчание просто позволяет человеку не прослыть глупцом. У максимы много различных формулировок, и её часто приписывают Аврааму Линкольну или Марку Твену. Однако нет никаких веских доказательств того, что кто-либо из этих известных людей использовал этот афоризм.

В замечательной «Йельской книге цитат» проведено исследование высказывания и представлена самая ранняя известная версия, за авторством Линкольна, опубликованная в журнале Golden Book в ноябре 1931 года:^[740]

«Лучше промолчать и показаться дураком, чем заговорить и рассеять все сомнения» (Авраам Линкольн).

Поскольку Линкольн умер в 1865 году, этот подозрительно поздний пример не является надёжным доказательством. Кроме того, «Йельская книга цитат» указывает, что эта фраза использовалась задолго до 1931 года без связи с Линкольном.

Авторство Марка Твена также сомнительно. К выходу документального фильма Кена Бёрнса о Марке Твене в 2001 году была выпущена книга, в которой в разделе под заголовком «Чего не говорил Твен» была приведена следующая версия цитаты, где вместо глагола «молчать» использовано выражение «держать рот на замке»:^[741]

Лучше держать рот на замке и казаться дураком, чем открыть его и рассеять все сомнения.

Есть много пословиц, восхваляющих молчание. Несколько примеров из сборника 1887 года «Пословицы, афоризмы и высказывания всех времён» (Proverbs, Maxims, and Phrases of All Ages), напоминающих библейскую притчу:^[742]

Молчание — это добродетель тех, кто не мудр.

Молчание — это мудрость, оно дарит друзей.

Молчание — это мудрость, когда говорить — это глупость.

В 1893 году одна нью-йоркская газета напечатала колонку под названием «Жемчужины мысли», которая включала альтернативную цитату, где было представлено иное обоснование молчания:^[743]

«Лучше промолчать, чем сказать правду в дурном настроении, и тем самым испортить отличное блюдо, полив его скверным соусом» (Святой Франциск Сальский).

Самая ранняя версия афоризма появилась в книге «Миссис Гусыня и её книга» (Mrs. Goose, Her Book) Мориса Свитцера 1907 года с копирайтом от 1906 года. Издание в основном состоит из умных абсурдных стихов, и формулировка здесь немного другая:^[744]

Лучше промолчать, рискуя показаться дураком, чем заговорить и рассеять все сомнения.

Бо́льшая часть юмористических текстов книги «Миссис Гусыня и её книга» несут отпечаток самобытности, и, основываясь на имеющихся в настоящее время данных, мы полагаем, что Морис Свитцер является главным претендентом на авторство. Цитата 1906 года была также включена в «Словарь современных пословиц», незаменимый справочник Йельского университета.^[745]

Выбор Свитцером названия подкреплён тем фактом, что ещё одна книга, «Папа Гусь и его книга» (Father Goose, His Book), была необыкновенно популярна в 1899 году. Автор Л. Фрэнк Баум позже написал ещё более оглушительный бестселлер «Волшебник из страны Оз» (The Wonderful Wizard of Oz).

В 1922 году высказывание появилось в качестве лозунга на первой странице раздела «общество» одной газеты в Миннесоте. Автором был указан Эмпеко — то ли некий человек, то ли некая организация. Выражение «соблюдать тишину» было использовано вместо глагола «молчать»:^[746]

«Лучше соблюдать тишину и показаться дураком, чем заговорить и рассеять все сомнения» (Эмпеко).

В 1923 году газета Эвансвиллского колледжа (ныне университет) в штате Индиана опубликовала афоризм^[747].^[748]

Лучше соблюдать тишину и прослыть дураком, чем заговорить и рассеять все сомнения.

В 1924 году пример изречения был приписан человеку по имени Артур Бернс:^[749]

«Лучше промолчать и показаться дураком, — говорит доктор Артур Бернс, — чем заговорить и рассеять все сомнения».

В марте 1931 года юморист по прозвищу Док Роквелл представил версию афоризма, где использовано выражение «держать рот на замке» вместо «молчать», «соблюдать тишину» или «промолчать»:^[750]

Некий великий человек однажды сделал известное замечание о чём-то, что я никогда не забуду. Я не могу его сейчас в точности припомнить, но смысл был примерно такой: лучше держать рот на замке и позволять людям думать, что вы дурак, чем не закрывать рта и тем самым не оставить сомнений на сей счёт.

В мае 1931 года один колумнист напечатал версию афоризма, употребив слово «тупой» вместо слова «дурак». Автор цитаты не указывался:^[751]

Послушайте: «Лучше молчать и казаться тупым, чем заговорить и рассеять все сомнения».

В октябре 1931 года студенческая газета Северо-Западного университета опубликовала письмо редактору, защищавшему гангстера Аль Капоне, где содержался ещё один пример высказывания с оборотом «держать рот на замке»:^[752]

Но когда вы пытаетесь диктовать другим, что им делать, помните — лучше держать рот на замке и казаться дураком, чем открыть его и рассеять все сомнения!

В ноябре 1931 года в журнале Golden Book, как отмечалось ранее, цитата была приписана Аврааму Линкольну. В 1936 году афоризм напечатали в газете Небраски, где он был перефразирован как вопрос и предполагалось его азиатское происхождение:^[753]

ДАЙТЕ ОТВЕТ

(старая китайская пословица)

Лучше держать рот на замке и казаться дураком или открыть рот и рассеять все сомнения?

В 1938 году афоризм был приписан Конфуцию, но явно с несерьёзными намерениями:^[754]

Следующая остро́та принадлежит Конфуцию, если только я не путаю его с кем-то другим:

«Лучше держать рот на замке и прослыть дураком, чем открыть его и рассеять все сомнения».

В 1953 году обозреватель канадской газеты Саскатуна, провинция Саскачеван, приписал это выражение Марку Твену. Более раннее упоминание цитаты в связи с Марком Твеном нами не обнаружено:^[755]

Может быть, Марк Твен думал о чем-то своём, когда сказал: «Лучше держать рот на замке и считаться дураком, чем открывать рот и это доказывать». Часто в таких случаях именно говорящий чувствует себя дураком.

В 1958 году «Нью Йорк таймс» опубликовала статью об известном экономисте Джоне Мейнарде Кейнсе, и в ней отмечалось, что одна из версий цитаты приписывалась Кейнсу:^[756]

«Лучше молчать и казаться невежественным, — советовал он американскому сановнику, — чем говорить и не оставить сомнений».

Афоризм появился в 1961 году в сборнике «Марк Твен: остроумие и остроты» (Mark Twain: Wit and Wisecracks) под редакцией Дорис Бенардете. Никаких ссылок на какой-либо текст Марка Твена представлено не было:^[757]

Лучше держать рот на замке и казаться дураком, чем открыть его и рассеять все сомнения.

Десятилетиями Авраам Линкольн считался автором цитаты. В 1962 году газета Южной Каролины напечатала следующее:^[758]

Эйб Линкольн сказал: «Лучше промолчать и показаться дураком, чем заговорить и рассеять все сомнения».

Иногда Марку Твену приписывают версию максимы с глаголом «промолчать». Например, в 1980 году одна газета в Оттаве, Канада, напечатала следующее:^[759]

Марк Твен хорошо сказал: «Лучше промолчать и показаться дураком, чем заговорить и рассеять все сомнения».

В заключение отметим, что нет никаких веских доказательств того, что этот популярный афоризм была придуман или использован Авраамом Линкольном либо Марком Твеном. Самые ранние отсылки к этим знаменитостям появились спустя много лет после их смерти. Мы считаем, что Морис Свитцер в настоящее время представляет собой лучшую кандидатуру на авторство, хотя в будущем могут появиться и другие претенденты.

* * *

Благодарю Джона Бейкера за то, что он указал на связь между книгами «Миссис Гусыня и её книга» и «Папа Гусь и его книга».

22. «История не повторяется, но рифмуется» (Марк Твен)

Нам дали наводку на очередной «твенизм», попавший на страницы «Нью-Йорк таймс» от редактора деловой колонки, который предупредил о том, что не уверен в авторстве Марка Твена:^[760]

«История не повторяется, но она часто рифмуется» — слова, часто приписываемые Марку Твену. (Я не нашёл убедительных доказательств того, что он когда-либо произнёс этот отличный афоризм. Неважно — фраза слишком хороша, чтобы не взять её на вооружение.)

Нет никаких доказательств того, что Твен, умерший в 1910 году, сделал это замечание. В 1970 году в печати появились два самых ранних варианта высказывания. В обоих случаях автором был назван Марк Твен.

Мы обнаружили цитату в стихотворении канадского художника Джона Роберта Коломбо в сборнике под названием «Неостихи» (Neo Poems). Экспериментальный текст называется «Сказанное стихотворение», а необычность формы состоит в том, что он представляет собой серию цитат. Вот первые четыре строки:^[761]

СКАЗАННОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ

Посвящается Рональду и Беатрис Гросс

«Я видел будущее, и оно не работает», — сказал Роберт Фулфорд.

«Если бы не было Польши, не было бы поляков», — сказал Альфред Жарри.

«Мы не делаем фильм, который хотел бы получить заказчик», — сказал Роберт Флаэрти.

«История никогда не повторяется, но она рифмуется», — сказал Марк Твен.

В апреле 2011 года мы связались с Джоном Робертом Коломбо по электронной почте, чтобы узнать об источнике афоризма.^[762] По словам Коломбо, высказывание попалось ему на глаза в печати где-то в 1960-х годах, возможно, на страницах литературного приложения Times Literary Supplement. Он полагал, что эта фраза из категории «крылатых выражений», передаваемых из уст в уста. И никаких точных указаний на источник ему не встречалось.

Цитата также появилась на страницах «Нью-Йорк таймс» в январе 1970 года. Человек с инициалами В. Д. М. отправил в газету письмо с запросом о происхождении поговорки. Вопрос был напечатан в разделе «Вопросы и ответы», хотя, к сожалению, впоследствии от читателей не было получено подходящего ответа:^[763]

В. Д. М. пытается найти источник следующей строки, приписываемой Марку Твену: «История никогда не повторяется, но рифмуется».

Эти две версии цитаты приведены в недавно изданном важном справочнике «Словарь современных пословиц» Йельского университета.^[764]

В 1845 году в издании «Христианский летописец» (Christian Remembrancer) был напечатан интересный тематический предшественник фразы, где использован оборот «мистическая рифма»:^[765]

Видение повторяется; восточное солнце восходит второй раз; история бессознательно повторяется и уходит в мистическую рифму; века являются прототипами других веков, и извилистый ход времени снова приводит нас к тому же месту.

Марк Твен использовал вступительную фразу «История никогда не повторяется» в романе, который он написал в соавторстве со своим соседом Чарльзом Дадли Уорнером. В этом романе «Позолоченный век. Повесть наших дней» (The Gilded Age: A Tale of Today), в издании 1874 года, мы находим удивительно яркий образ, в основе которого мелькание стёклышек колейдоскопа:^[766]

История никогда не повторяется, но калейдоскопичность элементов изображённого настоящего часто кажется составленной из разрозненных фрагментов античных легенд.

В 1896 году юморист Макс Бирбом остроумно отозвался об историках в своём эссе «1880»:^[767]

История, говорят, не повторяется. Историки повторяют один другого.

Марк Твен также рассказал о повторении истории в комментарии к своему известному рассказу «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса» (The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County). Расширенная версия рассказа 1865 года, отличающегося сложным языком и глубоким подтекстом, была опубликована в 1903 году. Твен обнаружил версию сказки о лягушке, где действие происходит в античной Греции, да он и раньше думал, что эта комическая история уходит корнями в древность. Позже Твен понял, что автором греческой версии является английский профессор, который написал её на основе текста Твена:^[768]

ПРИМЕЧАНИЕ. Ноябрь 1903 года. Когда я убедился, что «Скачущая Лягушка» — это греческая история двух- или трёхтысячелетней давности, я был искренне счастлив, ибо, видимо, я нашёл в ней самое яркое и убедительное подтверждение своей любимой теории, а именно тому, что ни одно событие не является единственным и одиночным, а просто представляет собой повторение того, что произошло раньше, а может быть, и происходило часто.

В 1941 году «Чикаго трибюн» в Иллинойсе напечатала статью со следующим тематически связанным с цитатой заголовком:^[769]

ИСТОРИЯ, МОЖЕТ, И НЕ ПОВТОРЯЕТСЯ, НО ВЫГЛЯДИТ ТАК ЖЕ

В 1962 году литературный журнал «Контакт», выходящий в Калифорнии, опубликовал работу, в которой история была представлена в виде рифмованных стихотворений. Пятое, из «Анфилады зеркальных комнат» включало следующий фрагмент:^[770]

Вы можете подумать, что история учит; она повторяется;

страница за страницей, стихотворение с совершенной рифмой

отдаётся эхом колокола с обеих сторон листа,

отбивая рождения и похороны, рассказывая о временах

нестареющей Алисы, о заблуждениях Гамлета —

последний свет исчезнувших галактик.^[771]

В 1970 году Джон Роберт Коломбо опубликовал «Сказанное стихотворение», и, как отмечалось ранее, в нём была следующая строка:^[772]

«История никогда не повторяется, но она рифмуется», — сказал Марк Твен.

В январе 1970 года «Нью-Йорк таймс» напечатала запрос, касавшийся установления источника фразы, приписываемой Твену, о чём упоминалось выше.

В 1971 году в книге «Дипломатия и её несогласие» (Diplomacy and its Discontents) Джеймса Эйрса был приведён пример высказывания, якобы принадлежащего Твену. Эта версия немного отличалась: вместо «никогда» было использовано «не»:^[773]

Проблема истории в том, что, хотя историки повторяют друг друга, история никогда не повторяется. Во всяком случае, не буквально. (Заявление Марка Твена о том, что «История не повторяется, но она рифмуется», достаточно радикально.)

Летом 1971 года вышел очередной номер журнала University of Toronto Quarterly, который содержал отзыв на сборник «Неостихи» Коломбо. Рецензент счёл строку, приписываемую Твену, достойной внимания, и воспроизвёл её:^[774]

Между тем, я благодарен за жемчужины, которые я мог бы пропустить, такие, как фраза Марка Твена «История никогда не повторяется, но она рифмуется».

В мае 1972 года профессор Джеймс Эйрс опубликовал актуальный комментарий в газете Windsor Star (Виндзор, Онтарио). Он использовал другой вариант цитаты, но имени автора не указал:^[775]

История может не повторяться. Но она рифмуется.

В декабре 1972 года колумнист Vancouver Sun (Ванкувер, Британская Колумбия), приписал цитату Джеймсу Эйрсу. Возможно, журналисту попалась на глаза фраза приведённая выше:^[776]

Джеймс Эйрс: «История может не повторяться. Но она рифмуется».

В 1974 году журнал History Teacher напечатал ещё одну версию цитаты, приписываемой Твену. В этом примере использовалось слово «прошлое» вместо «история»:^[777]

Связь между непрерывностью истории и её разорванностью вряд ли была выражена где-то лучше, чем в эпиграмме Марка Твена: «Прошлое не повторяется, но рифмуется».

Вместо заключения: самый ранний известный пример этой популярной цитаты датируется 1970 годом, когда после смерти Марка Твена прошло много десятилетий. Поэтому нет убедительных доказательств причастности к афоризму Твена. Предшественники цитаты, в которых упоминались история и рифма, были опубликованы до 1970 года, но эти высказывания не были лаконичными и остроумными.

* * *

Большое спасибо Барри Попику за исследование этого высказывания.^[778] Спасибо Дэниелу Гэклу и Бену Ягоде, задавшим вопрос об авторстве Твена. Особая благодарность Дэну Гончарову, который нашёл цитату 1845 года. Спасибо Чарли Дойлу, Вольфгангу Мидеру и Фреду Шапиро за их работу над «Словарём современных пословиц». Спасибо Виктору Штейнбоку, Кену Хиршу и Биллу Маллинсу, чьи комментарии были полезны. И наконец, я посвящаю данное исследование памяти моего брата Стивена, который также задал вопрос об этом изречении в 2011 году.

Примечания

1

«Computers Keep the Courts Active», Sydney Morning Herald, April 11, 1988, 20, ^{https://goo.gl/zxSf74}.

2

«The Television Program Transcripts: Part III», companion website for 1996 PBS television program Triumph of the Nerds, accessed March 6, 2013, ^{http://www.pbs.org/nerds/part3.html}.

3

Carrie Rickey, «Arnold’s Mission: Keeping Vanessa Williams Alive», Philadelphia Inquirer, June 21, 1996, 3.

4

W. H. Davenport Adams, «Imitators and Plagiarists, In Two Parts — Part II», Gentleman’s Magazine, June 1892, 627–28, ^{https://goo.gl/WqSo1N}.

5

T. S. Eliot, The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism (London: Methuen, 1920), 114. Accessed in Internet Archive, https://archive.org/stream/sacredwoodessaysooeliorich#page /114/mode/2up.

6

Harvey Breit, «Reader’s Choice», Atlantic Monthly, October 1949, 76–78.

7

Marvin Magalaner, Time of Apprenticeship: The Fiction of Young James Joyce (New York: Abelard-Schuman, 1959), 34.

8

Robert Benton and Gloria Steinem, «The Student Prince: Or How to Seize Power Through an Undergraduate», Esquire, September 1962, 85.

9

Peter Yates, Twentieth Century Music: Its Evolution from the End of the Harmonic Era into the Present Era of Sound (New York: Pantheon, 1967), 41.

10

Darwin Reid Payne, Design for the Stage: First Steps (Carbondale: Southern Illinois University Press, 1974), 236.

11

Brendan Gill, Here at The New Yorker (New York: Random House, 1975), 53.

12

Laurence J. Peter, Peter’s Quotations: Ideas for Our Time (New York: William Morrow, 1977), 385.

13

Leslie Lamport, LaTeX: A Document Preparation System (Reading, MA: Addison-Wesley, 1986), 7, footnote 2.

14

Mario Puzo, The Godfather (New York: G. P. Putnam’s Sons, 1969), 9 (epigraph). Verified in hard copy.

15

Honoré de Balzac, «Le Père Goriot», Revue de Paris 12 (1834): 258. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/EcNnGU}.

16

«Old Goriot (Le Père Goriot)» in Honoré de Balzac, Comédie Humaine, ed. George Saintsbury, trans. Ellen Marriage (London: J. M. Dent, 1896), 124. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/5ytwfX}.

17

Honoré de Balzac, La Comédie Humaine of Honoré de Balzac, trans. Katharine Prescott Wormeley, standard Wormeley ed. (Boston: Hardy, Prat, 1900), 142. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/S5ZUes}.

18

«Conan Doyle’s Yarn», News and Courier (Charleston, SC), May 18, 1912, 8. Accessed in GenealogyBank.

19

Walsh’s Philosophy, Economist, March 13, 1915, 449. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/4PMemq}.

20

Samuel Merwin, «The Gold One», Lexington Herald (Lexington, KY), April 16, 1922, 9. Accessed in GenealogyBank.

21

James Henry Yoxall, Live and Learn (London: Hodder and Stoughton, 1925), 111. Accessed in the digital collection of the Bodleian Library, Oxford University, ^{http://goo.gl/RG3csQ}.

22

C. Wright Mills, The Power Elite (New York: Oxford University Press, 1956), 95. Verified in hard copy.

23

Daniel Bell, «The Power Elite — Reconsidered», American Journal of Sociology 64, no. 3 (November 1958): 238–39. Accessed in JSTOR.

24

Jane Bryant Quinn, «Staying Ahead: Fathers of Country Also Good Hustlers», Seattle Daily Times, September 22, 1976, A19. Accessed in GenealogyBank.

25

Fred R. Shapiro, The Yale Book of Quotations (New Haven: Yale University Press, 2006), 42. Verified in hard copy.

26

[Freestanding quotation], Reader’s Digest, September 1940, 84. Verified in hard copy.

27

Ralph Keyes, The Quote Verifier: Who Said What, Where, and When (New York: St. Martin’s, 2006), 97–98. Verified in hard copy.

28

«Heart Balm Suit Ban Given Support by Mrs. Roosevelt», News and Courier (Charleston, SC), March 26, 1935, 7. Accessed in GenealogyBank.

29

So They Say! Owosso Argus-Press (Owosso, MI), April 2, 1935, 4. Accessed in Google News Archive, ^{https://goo.gl/6pD4x1}. Column is located beneath linked article.

30

Ardell Proctor, «The Little Newsance: Editorial», Lake Park News (Lake Park, IA), October 10, 1940, 7. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

31

[Freestanding quotation], Fairbanks Daily News-Miner (Fairbanks, AK), October 30, 1940, 2. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

32

«Sermon-o-grams», Huntingdon Daily News (Huntingdon, PA), June 6, 1941, 11. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

33

Walter Winchell, «Notes of an Innocent Bystander», in New York, Augusta Chronicle (Augusta, GA), February 29, 1944, 4. Accessed in GenealogyBank.

34

Walter Winchell, «Lint from a Blue Serge Suit», St. Petersburg Times (St. Petersburg, FL), February 25, 1945, 24. Accessed in Google News Archive, ^{https://goo.gl/vbfprn}.

35

Fred R. Shapiro, The Yale Book of Quotations (New Haven: Yale University Press, 2006), 143. Verified in hard copy; William Ellery Channing, Self-Culture: An Address Introductory to the Franklin Lectures, Delivered at Boston, September (Boston: Dutton and Wentworth, 1838), 80. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/JwvgAf}.

36

Barack Obama, «A New Era of Service Across America», Time, March 19, 2009, ^{http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,1886571,00.html}.

37

Shohreh Aghdashloo, «Heroes: Mir-Hossein Mousavi», Time, April 29, 2010, ^{http://content.time.com/time/specials/packages/article/0,28804,1984685_1984949–1985221,00.html}.

38

Theodore Parker, Ten Sermons of Religion (Boston: Crosby, Nichols, i853), 66, 84–85, ^{https://goo.gl/7wtO9m}.

39

Morals and Dogma of the Ancient and Accepted Scottish Rite of Freemasonry (Charleston: The Council, 1871), 828, 838, ^{https://goo.gl/b8ZFbs}.

40

John Haynes Holmes et al., Readings from Great Authors Arranged for Responsive, or Other Use in Churches, Schools, Forums, Homes, Etc. (New York: Dodd, Mead, 1918), 17–18. Accessed in Internet Archive, ^{https://archive.org/details/readingsfromgre01goldgoog}.

41

Ted Robinson, Philosopher of Folly’s, Cleveland Plain Dealer (Cleveland, OH), October 14, 1932, 10. Accessed in GenealogyBank.

42

Ted Robinson, Philosopher of Folly’s, Cleveland Plain Dealer (Cleveland, OH), October 28, 1932, 8. Accessed in GenealogyBank.

43

«Real Happiness Found Only in Making Others Happy, Says Malden Pastor in Lecture Here», Lowell Sun (Lowell, MA), March 13, 1934, 10, 12. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

44

«Jews Usher in New Year: Services Conducted at Scores of Synagogues and Temples in City», Los Angeles Times (Los Angeles, CA), October 3, 1940, 14. Accessed in ProQuest.

45

Martin Luther King Jr., «Out of the Long Night», Gospel Messenger, February 8, 1958, 14. Accessed in Internet Archive, ^{https://archive.org/details/gospelmessengerv107mors}.

46

John Craig, «Wesleyan Baccalaureate Is Delivered by Dr. King», Hartford Courant (Hartford, CT), June 8, 1964, 4. Accessed in ProQuest.

47

Ralph Keyes, The Quote Verifier: Who Said What, Where, and When (New York: St. Martin’s, 2006), 59, 109, 286. Verified in hard copy.

48

John Bartlett and Emily Morison Beck, eds., Bartlett’s Familiar Quotations, 14th ed. (Boston: Little, Brown, 1968), 454. Verified in scans.

49

William Safire, «On Language: The Triumph of Evil», New York Times Magazine, March 9, 1980, SM2. Accessed in ProQuest.

50

William Safire, «On Language; Standing Corrected», New York Times Magazine, April 5, 1981, SM4. Accessed in ProQuest.

51

Edmund Burke, Thoughts on the Cause of the Present Discontents, 3rd ed. (London: J. Dodsley, 1770), 106. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/vkcgYG}.

52

John Stuart Mill, «Inaugural Address, on a Course of Study», Littells Living Age 4, no. 50 (March 16, 1867): 664. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/Zts8VL}.

53

Mariott Brosius, «The Medical Profession and the State: Alumni Oration», Medical Bulletin: A Monthly Journal of Medicine and Surgery 17, no. 6 (June 1895): 203. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/RSNAJM}.

54

«Capen Pleads for Reforms», Chicago Daily Tribune (Chicago, IL), August 28, 1910, 4. Accessed in ProQuest.

55

Charles F. Aked, «On Liquor Traffic», San Jose Mercury Herald (San Jose, CA), October 31, 1916, 1. Verified in newspaper scans from Archive of Americana. Thanks to Mike at Duke University of obtaining those scans. Also thanks to Ken Hirsch for pointing out this citation in a post by J. L. Bell at the website Boston 1775, ^{http://boston1775.blogspot.com/2009/04/only-thing-necessary-for-triumph-of.html}.

56

Charles H. Norton, «Are We Helping the Radicals?» 100 %: The Efficiency Magazine, June 1920, 64. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/mJFTeu}.

57

«Editorial Notes», Railway Carmens Journal 25, no. 1 (January 1920): 366. Accessed in HathiTrust, ^{https://goo.gl/yebJmi}.

58

Sir R. Murray Hyslop, J. P., «Some Present Features of the Temperance Crusade» (address, Fourth International Congregational Council, Boston, MA, June 29-July 6, 1920), 166. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/7knZd9}. Barry Popik located this citation, which is noted on his webpage, «All That Is Necessary for the Triumph of Evil Is That Good Men Do Nothing», The Big Apple, November 7, 2009, ^{http://www.barrypopik.com/index.php/new_york_city/entry/all_that_is_necessary_for_the_triumph_of_evil_is_that_good_men_do_nothing/}.

59

«Labor», Business Digest and Investment Weekly 26, no. 5 (July 30, 1920): 75. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/vwW2VX}.

60

«Redhill Brotherhood», Surrey Mirror and County Post (Surrey, UK), August 29, 1924, 5. Accessed in British Newspaper Archive.

61

Harry N. Stull, «District Affairs: Indifference Fosters Gangsterism», Washington Post (Washington, DC), January 22, 1950, B8. Accessed in ProQuest; Fred R. Shapiro, The Yale Book of Quotations (New Haven: Yale University Press, 2006), 143. Verified in hard copy.

62

O. C. Fisher, «Yes, He’s a ‘Party Hack,’ Believes O. C. Fisher», Rotarian, November 1955, 9. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/ekPKRL}.

63

«Address by President Kennedy to the Canadian Parliament [Extracts], May 17, 1961», Documents on Disarmament 1961, Publication 5 (Washington, DC: United States Arms Control and Disarmament Agency, 1962), 149. Accessed in HathiTrust, ^{https://goo.gl/SdalYj}.

64

«Men, Women, and Affairs», Springfield Republican (Springfield, MA), December 4, 1892, 4. Accessed in GenealogyBank.

65

«Miss Sanborn’s Lecture», Riverside Daily Press (Riverside, CA), April 21, 1893, 4. Accessed in GenealogyBank.

66

«The Anecdotal Side of Edison», Ladies’ Home Journal, April 1898, 8. Accessed in ProQuest American Periodicals.

67

Ralph Keyes, The Quote Verifier: Who Said What, Where, and When (New York: St. Martin’s, 2006), 77, 292. Verified in hard copy.

68

Current Topics, Youth’s Companion 72, no. 16 (April 21, 1898): 194. Accessed in ProQuest American Periodicals.

69

«Peace Has Its Victories: An Interesting Address to High School Boys, Delivered by Mr. J. K. Orr», Savannah Tribune (Savannah, GA), May 21, 1898, 4. Accessed in GenealogyBank.

70

Brevities, Helena Independent (Helena, MT), June 19, 1898, 2. Accessed in GenealogyBank.

71

Doing One’s Best, Idaho Daily Statesman (Boise, ID), May 6, 1901, 4. Accessed in GenealogyBank. Top researcher Barry Popik located this citation.

72

«Thomas Alva Edison», Scientific American, December 27, 1902, 463. Accessed in ProQuest American Periodicals.

73

Jonas Howard, «Tomas A. Edison as He Is Today», Chicago Tribune, November 6, 1904, E2. Accessed in ProQuest.

74

[Advertisement for shirts, Harry Weiss], Repository (Canton, OH), November 12, 1907, 2. Accessed in GenealogyBank.

75

Frank Lewis Dyer and Tomas Commerford Martin, Edison: His Life and Inventions, vol. 2 (New York: Harper, 1910), 607. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/R6zYtZ}.

76

M. A. [Martin André] Rosanoff, «Edison in His Laboratory», Harper’s 165 (September 1932): 406. Verified in microfilm.

77

Courtney Subramanian, «Forever 21 Is Now Selling a Shirt with an Ayn Rand Quote on It», Time, October 10, 2013, ^{http://newsfeed.time.com/2013/10/10/forever-21-cashes-in-on-ayn-rands-objectivist-philisophy/}.

78

Ayn Rand, The Fountainhead, reprint of 1943 Bobbs-Merrill edition (New York: Penguin, 1971), 23. Verified in scans.

79

Janet Lowe, Welch: An American Icon (New York: John Wiley and Sons, 2001), 81. Verified in hard copy.

80

Beverly L. Kaye and Sharon Jordan-Evans, Love It, Dont Leave It: 26 Ways to Get What You Want at Work (San Francisco: Berrett-Koehler, 2003), 398, ^{https://goo.gl/biAIXa}.

81

Kevin Kruse, «Top 100 Inspirational Quotes», Forbes, May 28, 2013, ^{http://www.forbes.com/sites/kevinkruse/2013/05/28/inspirational-quotes/3/}.

82

Russell Brand, Booky Wook 2: This Time It’s Personal (London: HarperCollins, 2010), 1.

83

«Franz Kafka > Quotes > Quotable Quote», Goodreads, accessed November 8, 2013, ^{https://www.goodreads.com/quotes/201816-don-t-bend-don-t-water-it-down-don-t-try-to-make}.

84

Anne Rice, foreword to The Metamorphosis, In the Penal Colony, and Other Stories, by Franz Kafka (New York: Schocken, 1995), 1–3. Great thanks to the helpful librarian at the Beaufort County Library in Beaufort, South Carolina, who accessed the 1995 citation.

85

«Anne Rice Fan Page» post dated July 3, 2013, Facebook, accessed November 11, 2013, ^{https://www.facebook.com/annericefanpage/posts/10151768484880452}.

86

«Anne Rice Fan Page» post dated June 26, 2015, Facebook, accessed June 27, 2015, ^{https://www.facebook.com/annericefanpage/posts/10153485424645452}.

87

«Six Things Darwin Never Said — And One He Did», Darwin Correspondence Project, accessed December 18, 2014, ^{http://www.darwinproject.ac.uk/people/about-darwin/six-things-darwin-never-said-and-one-he-did}.

88

Manju Bansal, «Evolving Beyond Coupons and Mobile Apps: Retail Technologies in the Sensor Economy», MIT Technology Review, July 15, 2014, accessed in Google News Archive.

89

T. Walter Wallbank, Alastair M. Taylor, and Nels M. Bailkey, Civilization Past and Present, single-volume ed. (Chicago: Scott, Foresman, 1962), 575, 578. Verified in photocopies.

90

Ritchie R. Ward, The Living Clocks (New York: Alfred A. Knopf, 1971), 74. Verified in hard copy.

91

Sam Wollaston, «Pop Stars, Buildings, Now Endangered Species. Is Nothing Safe from the Phone Vote Format?» The Weekend’s TV, Guardian (London, UK), December 10, 2006. ^{https://www.theguardian.com/media/2006/dec/11/broadcasting.tvandradio}.

92

Charles Francis, ed., Wisdom Well Said (El Prado, NM: Levine Mesa, 2009), 7. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/48YXPq}.

93

Ralph Waldo Emerson, «Essay II: Experience», in Essays: Second Series, 2nd ed. (Boston: James Munroe, 1844), 65. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/gQHb0V}.

94

Charles Clay Doyle, Wolfgang Mieder, and Fred R. Shapiro, eds., The Dictionary of Modern Proverbs (New Haven, CT: Yale University Press, 2012), 142. Verified in hard copy. Phrase in cited volume is as stated: «Life is a journey, not a destination.»

95

«Page for the Young: The Midnight Feast and Its Lesson», Sunday at Home: A Family Magazine for Sabbath Reading, December 7, 1854, 512. Accessed in HathiTrust, ^{https://goo.gl/sctT7f}.

96

John Cumming, The End: or, The Proximate Signs of the Close of This Dispensation (London: John Farquhar Shaw, 1855), 392. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/6YVZK0}.

97

John Bate, ed., A Cyclopaedia of Illustrations of Moral and Religious Truths, 2nd ed. (London: Elliot Stock, 1865), 535. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/g5JCZ3}.

98

Lynn H. Hough, «The Sunday School Lesson: First Quarter — Lesson IX», Christian Advocate, February 29, 1920, 266. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/Bu2DYg}.

99

Ralph Delahaye Paine, Roads of Adventure (Boston: Houghton Mifflin, 1922), 404. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/wva2GT}.

100

«You Said It, Marceline» [freestanding verse in «Flights of Fancy»], Richmond Times Dispatch (Richmond, VA), August 27, 1926, 6. Accessed in GenealogyBank.

101

«Convent School Wins New Prize by Wide Margin: Third Prize Winning Essay by Irene Wadlington», Times-Picayune (New Orleans, LA), May 12, 1929, 26. Accessed in GenealogyBank.

102

«Yale Professor to Give Address», Springfield Republican (Springfield, MA), February 12, 1930, 8. Accessed in GenealogyBank.

103

Inez Wallace, «Shadows in Paradise», Cleveland Plain Dealer (Cleveland, OH), January 25, 1935, 8. Accessed in GenealogyBank.

104

Millicent Taylor, review of I Knew Them in Prison by Mary B. Harris, Christian Science Monitor, May 27, 1936, 14. Accessed in ProQuest.

105

«Civic Unit Warned of Dishonest Business», San Diego Union (San Diego, CA), December 8, 1937, 7. Accessed in GenealogyBank.

106

107

Kevin Bernhardt, The Peaceful Warrior (screenplay), 2006, ^{http://www.veryabc.cn/movie/uploads/script/PeacefulWarrior.txt}.

108

Wikipedia, s. v. «Snowclone», last modified July 2, 2016, ^{https://en.wikipedia.org/wiki/Snowclone}.

109

Bill Gates, «Computer Industry Offers Wealth of Career Options», Daily News of Los Angeles, January 22, 1996, business section, Bi. Accessed in NewsBank.

110

James E. Fawcette, «Give Me Power», InfoWorld 7, no. 17 (April 29, 1985): 5. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/ggtODN}. Fred R. Shapiro located this important citation.

111

Nancy Andrews, Windows: The Official Guide to Microsoft’s Operating Environment (Redmond, WA: Microsoft, 1986), 268. Verified in hard copy.

112

Jerry Pournelle, «A User’s View: Law of Expanding Memory: Applications Will Also Expand Until RAM Is Full», InfoWorld 9, no. 30 (July 27, 1987): 46. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/FjbnpX}.

113

Steve Gibson, Tech Talk, InfoWorld 10, no. 8 (February 22, 1988): 34. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/juaqhp}.

114

George Morrow, «Bus Wars», InfoWorld 10, no. 46 (November 14, 1988): 60. Accessed in Google Books, ^{http://goo.gl/nilNxk}. Fred R. Shapiro located this important citation.

115

«1989 Bill Gates Talk on Microsoft», speech by Bill Gates to the Computer Science Club at the University of Waterloo, audio file, 1:33:52, ^{http://goo.gl/Xi7tia}. Quote occurs around 22:25.

116

«The Wonder Years: How the PC Industry Grew Up in the ’80s», Infoworld 12, no. 1 (January 1 1990): 4. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/MtIJUC}.

117

Evan Roth, «Cybersurfing: If They Only Knew», Washington Post, November 16, 1995, style section, D7. Accessed in NewsBank.

118

Gates, «Computer Industry Offers Wealth of Career Options.»

119

Christopher Cerf and Victor S. Navasky, The Experts Speak: The Definitive Compendium of Authoritative Misinformation, rev. ed. (New York: Villard Books, 1998), 231. Verified in hard copy.

120

Harville Hendrix and Helen Hunt, The Personal Companion: Meditations and Exercises for Keeping the Love You Find (New York: Simon and Schuster, 1995), «Day 198.» Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/g0Bt4k}.

121

Dale Turner, «Quiet Wounds: Be Kind, The Pain is Heavy», Seattle Times (Seattle, WA), July 21, 1984, A8. Accessed in GenealogyBank.

122

Harold Blake Walker, «Living Faith», Chicago Tribune (Chicago, IL), September 17, 1965, B10. Accessed in ProQuest Historical Newspapers.

123

«Letters: Urges Kindness», Trenton Evening Times (Trenton, NJ), January 3, 1957, 10 (or possibly 16). Accessed in GenealogyBank.

124

Robert Quillen, «Kindness Triumphs over Cruelty, for It Wins the Hearts of Men Who Hate Tyranny», Robert Quillen Says, Indianapolis Star (Indianapolis, IN), November 27, 1947, 19. Accessed in Newspapers.com.

125

Housewife, «Letter to the Editor: City Teachers and the Lawrence Lecture», Winnipeg Free Press (Winnipeg, MB), March 12, 1932, 16. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

126

Oxford English Dictionary Online, s. v. «pitiful», accessed August 12, 2016.

127

John Watson, The Homely Virtues (London: Hodder and Stoughton, 1903), 168. Accessed in Google Books, ^{http://goo.gl/CZGQ21}.

128

«Be Pitiful», Zion’s Herald (Boston, MA) 76, no. 4 (January 26, 1898): 101. Accessed in ProQuest American Periodicals.

129

«In Brief», Congregationalist (Boston, MA) 83, no. 1 (January 6, 1898): 9. Accessed in ProQuest American Periodicals.

130

Ralph Waldo Emerson, «Gifts», Dial: A Magazine for Literature, Philosophy and Religion 4, no. 1 (July 1843): 93. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/TTXDVb}.

131

David S. Viscott, Finding Your Strength in Difficult Times: A Book of Meditations (Chicago: Contemporary Books, 1993), 87. Verified in scans.

132

Dale Turner, «Others’ Insights Can Help as We Look Ahead to New Year», Seattle Times (Seattle, WA), January 1, 1994, A14, ^{http://goo.gl/G4uZxg}.

133

Dale Turner, «A Positive Thought Can Go a Long Way in Halting Despair», Seattle Times (Seattle, WA), January 7, 1995, A12, ^{http://goo.gl/PwiMrj}.

134

Diane D’Amico, «Young Teachers Program Encourages Teenagers to Go into Teaching», Press of Atlantic City (Atlantic City, NJ), May 10, 1995, C1. Accessed in NewsBank.

135

Ann Nichols, «Taking a Look Back», Chattanooga Times Free Press (Chattanooga, TN), February 16, 1997, J1. Accessed in NewsBank.

136

Benjamin Pimentel, «Challenges — and Solutions — HP Mathematician Cited for Years of Work Helping Others», San Francisco Chronicle (San Francisco, CA), March 19, 2006, J1. Accessed in NewsBank.

137

Marty O’Brien, «An Eclectic and Versatile Player», Daily Press (Newport News, VA), May 14, 2006, C1. Accessed in NewsBank.

138

Eray Honeycutt, Just Do It! The Power of Positive Living (Bloomington: AuthorHouse, 2006), 201. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/npshVs}.

139

Чиф Сиэтл (вождь) (1786–1866) — предводитель индейских племён суквомиши и дувомиши. — Прим. пер.

140

Wendell Berry, The Unforeseen Wilderness: An Essay on Kentucky’s Red River Gorge (Lexington, KY: University Press of Kentucky, 1971), 26. Verified in hard copy.

141

Издаётся Национальным Одюбоновским обществом — американской некоммерческой экологической организацией, которая помимо охраны природы занимается также исследованиями в области орнитологии. — Прим. пер.

142

Wendell Berry, «The One-Inch Journey», Audubon, May 1971, 9. Verified in hard copy.

143

Hearing Before the Subcommittee on Parks and Recreation of the Committee on Interior and Insular Affairs on Bill S. 1929, to Establish the Nantucket Sound Islands Trust, 93rd Cong., 1st sess. (July 16, 1973), (statement of Carleton H. Parker, Concerned Citizens of Martha’s Vineyard, Inc., West Tisbury, Massachusetts), 204. Accessed in HathiTrust, ^{https://goo.gl/smXo61}.

144

Field and Stream Notes, Southeast Missourian (Cape Girardeau, MO), August 31, 1973, 9. Accessed in Google News Archive.

145

Moses Henry Cass, speech on environmental policy, Ministerial Meeting of the OECD Environment Committee, Paris, November 13, 1974, text in Australian Government Digest 2, no. 4 (October 1, 1974 — December 31, 1974): 1145. Verified in scans. Special thanks to John McChesney-Young and the UC Berkeley Library.

146

Dennis Hall, «The Land Is Borrowed from Our Children», Michigan Natural Resources 44, no. 4 (July-August 1975): 3. Verified in hard copy.

147

Jorg K. Kuhnemann, «Better Towns with Less Traffic», in Peter Stringer and H. Wenzel, eds., Transportation Planning for a Better Environment, NATO Conference Series (New York: Plenum, 1976), 5. Verified in hard copy.

148

«Building the Future for East Moline?» Common Bond (East Moline, IL), January 1976, 4. Accessed in GenealogyBank.

149

Bill Roden, Adirondack Sportsman, Warrensburg-Lake George News (Warrensburg, NY), May 13, 1976, 4. Accessed in Old Fulton NY Post Cards, ^{http://www.fultonhistory.com/fulton.html}.

150

«Remarks of the Incoming Chairman by Theodore D. Lockwood», Liberal Education 62 (May 1976): 317. Verified in hard copy.

151

«Rambling Afield: Birds of a Feather, Huh?» Pittsburgh Press (Pittsburgh, PA), May 28, 1978, D10. Accessed in Google News Archive, ^{https://goo.gl/EVBk0g}.

152

United Nations Environment Programme, UNEP Annual Review 1978 (Nairobi: United Nations Environment Programme, 1980), back cover. Accessed in Google Books, ^{http://goo.gl/mOv7hW}.

153

«A World Conservation Strategy by Lee M. Talbot, Director of Conservation and Special Scientific Advisor, World Wildlife Fund International», text of speech delivered on March 19, 1980, Journal of the Royal Society of Arts 128, no. 5288 (July 1980): 495. Verified in hard copy.

154

«Notes on Contributors: Ezekiel Limehouse», Lake Street Review 9 (Summer 1980): 41. Verified in scans. Thanks to Dennis Lien and the University of Minnesota Libraries.

155

Paul Ehrlich and Anne Ehrlich, «The Politics of Extinction», Bulletin of the Atomic Scientists 37, no. 5 (May 1981): 26. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/WggHi4}.

156

Ed Jones, «Saving the Soil — by Private Initiative», Christian Science Monitor, January 5, 1983, 23. Accessed in ProQuest.

157

Anne H. Ehrlich, review of Building a Sustainable Society, by Lester R. Brown, Bulletin of the Atomic Scientists 39, no. 3 (March 1983): 40. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/EixsWU}.

158

Beverly Beyette, «Concern over Movement’s Direction: Environmentalists: Three Who Believe», Los Angeles Times, June 6, 1985, E1. Accessed in ProQuest.

159

David R. Francis, «New Environmental Tack: Development + Conservation = Growth», Christian Science Monitor, June 12, 1986, 12. Accessed in ProQuest.

160

Амиши — закрытая религиозная община анабаптистов. — Прим. пер.

161

Frank Riley, «John Muir’s Legacy Still Strong in Glacier Country», Los Angeles Times, August 14, 1988, 5. Accessed in ProQuest.

162

David Brower, «Wilderness Shows Us Where We Came From», Backpacker 17, no. 4 (June 1989): 25. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/Cn4wjF}.

163

«Diplomacy for the Environment», (text of address by Secretary of State [James] Baker to the National Governors Association, February 26, 1990, Washington, DC), Current Policy no. 1254, February 1990, 4. Accessed in HathiTrust, ^{https://goo.gl/cFyi8t}.

164

Environmental Quality [1990]: The Twenty-First Annual Report of the Council on Environmental Quality Together with the President’s Message to Congress, (Washington, DC: Executive Office of the President, Council on Environmental Quality, 1991), 4. Accessed in HathiTrust, ^{https://goo.gl/Lc5vMo}.

165

Ralph Keyes, «Some of Our Favorite Quotations Never Quite Went That Way: Did They REALLY Say It?» Washington Post, May 16, 1993, L10. Accessed in ProQuest.

166

«David Brower: The Archdruid Himself», in Jonathan White, Talking on the Water: Conversations About Nature and Creativity (San Francisco: Sierra Club, 1994), 47. Verified in hard copy.

167

David R. Brower and Steve Chapple, Let the Mountains Talk, Let the Rivers Run: A Call to Those Who Would Save the Earth (San Francisco: HarperCollins West, 1995), 1, 2. Verified in hard copy; Ralph Keyes, The Quote Verifier: Who Said What, Where, and When (New York: St. Martin’s, 2006), 98, 298, 299. Verified in hard copy.

168

Harry Kronman, «The Tyranny of Love», Esquire, February 1951, 30. Verified in hard copy.

169

Jess Lair, I Ain’t Much Baby — But I’m All I’ve Got (Privately published: 1969), 98. Verified in hard copy by Fred R. Shapiro; Jess Lair, I Ain’t Much Baby — But I’m All I’ve Got (Garden City, NY: Doubleday, 1972), 203. Verified in hard copy. Note that this published edition is different from the privately published one in endnote 2.

170

Fred R. Shapiro, The Yale Book of Quotations (New Haven: Yale University Press, 2006), 440. Verified in hard copy.

171

Peter Max, Meditation [cartoon panel], Cleveland Plain Dealer (Cleveland, OH), September 16, 1972, 19B. Accessed in GenealogyBank; Peter Max, Meditation [cartoon panel], News Journal (Mansfield, OH), September 16, 1972, 3. Accessed in NewspaperARCHIVE.com. This newspaper mentioned Chantal Sicile and the request for quotations.

172

Judy Hughes, «At Home with Bill Walton», Northwest Magazine in Oregonian (Portland, OR), April 20, 1975, 12. Accessed in GenealogyBank.

173

United Press International, «Lee Majors Is No Mr. Fawcett», Nashua Telegraph (Nashua, NH), July 5, 1978, 15. Accessed in Google News Archive, ^{https://goo.gl/anKFl0}.

174

Rob Geraghty, «Re: What Do Women Want??? I Need a Woman’s Advice!!» in reply to Michael Aulfrey, alt.romance.chat Usenet newsgroup, April 26, 1994. Accessed in Google Groups, ^{https://goo.gl/a5aGi9}.

175

Bbaylarry, «OTP: Joke — If You Love Something», alt.support.arthritis Usenet newsgroup, August 23, 1999. Accessed in Google Groups, ^{http://goo.gl/naC3L0}.

176

Nathan Whiting, «Ladder of Benevolence», Religious Intelligencer 10, no. 43 (March 25, 1826): 681. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/Inv3ij}.

177

Miss Thackeray (Mrs. Richmond Ritchie) [Anne Isabella Thackeray Ritchie], Mrs. Dymond (London: Smith, Elder, 1885), 342. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/s952Ai}.

178

Mrs. Ritchie, Mrs. Dymond [serialized version of novel], Macmillan’s Magazine 52 (May 1885), 246. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/Eot2bu}; Mrs. Ritchie, Mrs. Dymond [excerpted from Macmillans Magazine], Littells Living Age no. 2150 (September 5, 1885), 602. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/k8Z5BY}.

179

Ralph Keyes, The Quote Verifier: Who Said What, Where, and When (New York: St. Martin’s, 2006), 65. Verified in hard copy.

180

M. Loane, The Common Growth (New York: Longsmans, Green, 1911), 139. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/nf0ji9}.

181

Leone Norton, «Promoting Positive Health Stressed by County Public Health Program, Says Nurse», Wisconsin Rapids Daily Tribune, December 24, 1945, 5. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

182

Jack Nelson, «Missionary from Formosa Warns of Communist Threat, Special Report», Rockford Register-Republic (Rockford, IL), November 11, 1961, 4. Accessed in GenealogyBank.

183

«New Threat: Hunger», Winnipeg Free Press (Winnipeg, MB), October 23, 1962, 18. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

184

John Baker White, «World Spotlight: Tackling World Hunger», Sunday Gleaner (Kingston, Jamaica), May 5, 1963, 8. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

185

«Hawkins Day Here Well Attended by Extension Club Women», Current Local (Van Buren, MO), May 23, 1963, 1. Accessed in Newspapers.com.

186

«NCJW Officer Gives Talk for Council», Waco News-Tribune (Waco, TX), November 8, 1963, B3. Accessed in Newspapers.com.

187

Susan Whittlesey, VISTA: Challenge to Poverty (New York: Coward-McCann, 1970), 39. Verified in hard copy.

188

Helen Kitchen, ed., Africa: From Mystery to Maze, Critical Choices for Americans (Lexington, MA: Lexington Books, 1976), 391. Verified in hard copy.

189

Joseph Heller and William A. Henkin, «Bodywork: Choosing an Approach to Suit Your Needs», Yoga Journal, no. 66 (January-February 1986): 56. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/7uaJ3c}.

190

Так в европейской традиции называются «Беседы и суждения» Конфуция — книга, составленная его последователями. — Прим. пер.

191

James Legge, The Chinese Classics with a Translation, Critical and Exegetical Notes, Prolegomena, and Copious Indexes, vol. 1, Confucian Analects, the Great Learning, and the Doctrine of the Mean (Hong Kong: London Missionary Society, 1861), 216–17. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/I8odqO}.

192

Ann Woolfolk, «Toshiko Takaezu», Princeton Alumni Weekly, October 6, 1982, 32. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/L8csT5}.

193

Glenn Rifkin, «Finding and Keeping DP/MIS Professionals», Update, Computerworld, June 3, 1985, 3 (epigraph). Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/kSnNtC}.

194

James C. Comiskey, How to Start, Expand and Sell a Business: The Complete Guidebook for Entrepreneurs, 3rd print., rev. ed. (San Jose, CA: Venture Perspectives, 1986), 25. Verified in scans.

195

Tom Long, «Lowell: Where the Past Powers the Present», Boston Globe, August 21, 1986, 10. Accessed in ProQuest.

196

«Satchmo’s Jazz Genius Hits High Note in New Revealing Book on Him», Jet 75, no. 20: 31. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/LDQ0xw}.

197

«Mustachioed Michael a Suspicious Shopper», Faces ’n’ Places, Stars and Stripes, May 4, 1989, European edition, 12. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

198

Barry Popik, «Choose a Job You Love, and You Will Never Have to Work a Day in Your Life», The Big Apple, May 20, 2012, ^{http://www.barrypopik.com/index.php/new_york_city/entry/choose_a_job_you_love_and_you_will_never_have_to_work_a_day_in_your_life}.

199

Майя Энджелоу (1928–2014) — американская писательница и поэтесса, активная участница движения за гражданские права. — Прим. пер.

200

В первом случае употреблено местоимение it по отношению к птице, а во втором — he, что в русском переводе не отражается. — Прим. пер.

201

Joan Walsh Anglund, A Cup of Sun: A Book of Poems (New York: Harcourt, Brace, 1967), Verified in scans.

202

W. H. [William Hazlitt], «The Little Hunch-Back», Yellow Dwarf: A Weekly Miscellany, no. 21 (May 23, 1818): 166. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/mqR4g3}.

203

Alfred Tennyson, In Memoriam A. H. H., 3rd ed. (London: Edward Moxon, 1850), 36. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/kHzMJW}.

204

The Dead Point, Biblical Recorder (Raleigh, NC), January 27, 1886, 1. Accessed in Newspapers.com.

205

John B. Robins, Christ and Our Country: Or, A Hopeful View of Christianity in the Present Day, 2nd ed. (Nashville: Publishing House of the M. E. Church, 1889), 133. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/QZYsKw}.

206

«Progress the Keynote of Sermons in Many of the Churches — Dr. P. S. Henson on Pressing Onward», Brooklyn Daily Eagle (Brooklyn, NY), January 6, 1902, 12. Accessed in Newspapers.com.

207

J. M. [Jesse Marvin] Gaskin, The Sage of the Hills: Life Story of the Reverend W. G. «Bill» Lucas (Shawnee, OK: Oklahoma Baptist University Press, 1949), 36. Accessed in HathiTrust, ^{https://goo.gl/0wiEqd}.

208

«Jenny Lind Sang Here 100 Years Ago and the Memory Is Still Prodigious», Richmond Times Dispatch (Richmond, VA), December 17, 1950, A7. Accessed in GenealogyBank.

209

«After Chillicothe, ‘Up with People’ to Paris, White House», Letters from Two Girls, Chillicothe Constitution-Tribune (Chillicothe, MO), February 9, 1970, 9. Accessed in Newspapers.com.

210

«Mrs. Spencer Speaks on Birds at Laurel Garden Club Meeting», Rome News-Tribune (Rome, GA), February 22, 1970, 6D. Accessed in Google News Archive, ^{https://goo.gl/xak98S}.

211

Jimmie Allison, Tehuacana News, Mexia Daily News (Mexia, TX), May 24, 1973, 3. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

212

[Filler item], St. Petersburg Times (St. Petersburg, FL), August 19, 1974, Pinellas Times section, 2. Accessed in Google News Archive, ^{https://goo.gl/8Qiro0}.

213

Maxine Lucille Fiel, «Happy Birthday, Capricorn!» Starcast, Mademoiselle 91 (January 1985), 144. Verified in microfilm.

214

Mani Le Vasan, «CALL Learning Environment — the Present and Future», MCCE Bulletin section, New Straits Times (Kuala Lumpur, Malaysia), December 15, 1988, 3. Accessed in Google News Archive, ^{https://goo.gl/EirYBi}.

215

George Plimpton, «Maya Angelou: The Art of Fiction No. 119», Interviews, Paris Review, no. 116 (Fall 1990), ^{http://www.theparisreview.org/interviews/2279/the-art-of-fiction-no-119-maya-angelou}.

216

Brannan Pedersen, «Campus News: Baldwin County High», Press Register (Mobile, AL), May 5, 1995, 10. Accessed in NewsBank.

217

Howard Clemmons, How ’Bout It? Howard, Hood County News (Granbury, TX), June 10, 1995, 1. Accessed in Newspapers.com.

218

Reader’s Digest Quotable Quotes: Wit and Wisdom for All Occasions (Pleasantville, NY: Reader’s Digest, 1997), 177. Verified in hard copy.

219

Quotes, Index-Journal (Greenwood, SC), September 16, 2001, 4D. Accessed in Newspapers.com.

220

«Take Note», Knoxville News Sentinel (Knoxville, TN), April 11, 2003, home and garden section, E1. Accessed in NewsBank.

221

Michalis Limnios, «Dr. Maya Angelou: A Muse in Our Midst», Michalis Limnios Blues @ Greece’s Blog (blog), June 1, 2013, ^{http://blues.gr/profiles/blogs/interview-with-dr-maya-angelou-a-muse-who-captivates-audiences}.

222

Популярная песня, в названии которой использован (с другим порядком слов) заголовок автобиографической книги Энджелоу «Я знаю, почему птица в клетке поёт». — Прим. пер.

223

Lonnae O’Neal, «The Maya Angelou Stamp Features a Beautiful Quote — That Someone Else May Also Have Written», Washington Post, April 4, 2015. Accessed in ProQuest National Newspapers Premier.

224

Lonnae O’Neal, «Whose Words? Author Lays a Claim to Angelou Quote», Washington Post, April 7, 2015, C1. Accessed in ProQuest National Newspapers Premier.

225

Имеются в виду местоимения, заменяющие на английском языке слово bird (птица). — Прим. пер.

226

Fred R. Shapiro, The Yale Book of Quotations (New Haven: Yale University Press, 2006), 269–70. Verified in hard copy.

227

Перевод Библии на английский язык, выполненный под патронажем короля Англии Якова I и выпущенный в 1611 году. — Прим. пер.

228

Exod. 21:24 (King James Bible), ^{http://www.kingjamesbibleonline.org/Exodus-21-24}.

229

Transcript of Mr. Graham speaking, Official Report of the Debates of the House of Commons of the Dominion of Canada, 3rd sess., 12th parliament, vol. 113 (Ottawa, ON: J. De L. Tache, 1914), 496. Accessed in HathiTrust, ^{https://goo.gl/4T3QeZ}.

230

[Henry] Powell Spring, What Is Truth (Winter Park, FL: Orange Press, 1944), 10. Verified in hard copy.

231

Louis Fischer, Gandhi and Stalin: Two Signs at the World’s Crossroads (New York: Harper, 1947), 61. Verified in hard copy.

232

Louis Fischer, The Life of Mahatma Gandhi (New York: Harper, 1950), 77. Verified in hard copy.

233

Martin Luther King Jr., Stride Toward Freedom: The Montgomery Story (New York: Harper, 1958), 213. Verified in hard copy.

234

Ralph Keyes, The Quote Verifier: Who Said What, Where, and When (New York: St. Martin’s, 2006), 74–75. Verified in hard copy.

235

Best Plays of the Sixties, ed. Stanley Richards (Garden City, NY: Doubleday, 1970), s. v. «Fiddler on the Roof», 322.

236

«Eye for an Eye» scene from Gandhi (1982, directed by Richard Attenborough), 1:51, WingClips, ^{http://www.wingclips.com/movie-clips/gandhi/eye-for-an-eye}. Line is said at:30.

237

«Rich’s ‘Pipe Dreams,’» Elgin Echo (Elgin, IA), March 18, 1954, 2. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

238

Thomas Percy, Reliques of Ancient English Poetry: Consisting of Old Heroic Ballads, Songs, and Other Pieces of Our Earlier Poets, Together with Some Few of Later Date, vol. 1, 4th ed. (London: John Nichols, 1794), 234. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/eV6Sx9}.

239

Перевод И. Жданова.

240

«Surplus of 10,000,000», Brandon Weekly Sun (Brandon, MB), June 11, 1903, 5. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

241

[Henry Stanley Haskins], Meditations in Wall Street (New York: William Morrow, 1940), 86. Accessed in HathiTrust, ^{https://goo.gl/wJZxcW}.

242

«Rich’s ‘Pipe Dreams.’»

243

Evan Esar, 20,000 Quips and Quotes (Garden City, NY: Doubleday, 1968), 492. Verified in hard copy.

244

Laurence J. Peter, Peter’s Quotations: Ideas for Our Time (New York: William Morrow, 1977), 309. Verified in hard copy.

245

Robert C. Solomon, Love: Emotion, Myth, and Metaphor (Amherst, NY: Prometheus, 1981), 167. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/epNgsd}.

246

Michael Powell, ed., The Mammoth Book of Great British Humor (London: Constable and Robinson, 2010), 35i. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/WKGhPY}, and Amazon, ^{https://goo.gl/5ZGXUt}.

247

Клиффорд Одетс (1906–1963) — американский драматург и сценарист. — Прим. пер.

248

The Country Girl (1955, directed by George Seaton), 1:44. Accessed in Amazon’s streaming service, ^{https://www.amazon.com/Country-Girl-Bing-Crosby/dp/B005DNPGBC}. Line is spoken at 1:37.

249

Peter Bauland and William Ingram, eds., The Tradition of the Theatre (Boston: Allyn and Bacon, 1971), 405. Verified in hard copy.

250

Clifford Odets, The Country Girl: A Play in Three Acts (New York: Viking, 1951). Verified in hard copy.

251

Robert I. Fitzhenry, ed., The Fitzhenry and Whiteside Book of Quotations (Toronto: Fitzhenry and Whiteside, 1981), 39. Thanks to the librarian at St. Augustine’s Seminary in Toronto, Ontario, who visually verified this citation.

252

Robert I. Fitzhenry, ed., Barnes and Noble Book of Quotations, rev. and enl. (New York: Barnes and Noble, 1987), 54. Verified in hard copy.

253

Bobby Wolff, «The Aces», Gettysburg Times (Gettysburg, PA), July 15, 1985, 18. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

254

Molly Ivins, «Mimic Men», Impolitic, Mother Jones, February — March 1990, 57. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/aaOB0t}.

255

David Barboza, «Peter G. Krivkovich», New York Times, September 5, 1999. Accessed in ProQuest.

256

«Дилберт» — название американского комикса, в котором в юмористическом ключе представлена жизнь офисных работников. — Прим. пер.

257

Corey Robin, «Who Really Said That?» The Chronicle Review, Chronicle of Higher Education, September 16, 2013, ^{http://chronicle.com/article/Who-Really-Said-That-/141559}.

258

Дороти Паркер (1893–1967) — американская писательница, поэтесса, известная своими едкими остротами. — Прим. пер.

259

Quotable Quotes, Reader’s Digest 117 (December 1980): 172. Verified in microfilm.

260

«Good Evening! Times Goes Under», Centre Daily Times (State College, PA), March 12, 1981, 1. Accessed in GenealogyBank.

261

Kryptograms from Katlian, Sitka Daily Sentinel (Sitka, AK), July 9, 1984, 2. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

262

«Digest for Monday, March 11, 1996», The Humor List, ^{http://archive.thehumorlist.us/Sitei/Digests/H9603110.php}. Quote is in message dated March 12, 1996, by Piotr Plebaniak, with message subject «Quotes Part 37/88.»

263

«Curiosity», Boston Sunday Post, August 1, 1915, 30. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

264

Dorothy Parker, «Inventory», Life 88 (November 11, 1926), 12. Accessed in ProQuest American Periodicals.

265

Leonard Lyons, «The Lyons Den», Reading Eagle, August 7, 1966, 14. Accessed at ^{https://news.google.com/newspapers?nid=1955&dat=19660807&id=lrEhAAAAIBAJ&sjid=HJwFAAAAIBAJ&pg=5295,2521338&hl=en}.

266

Heather Breeze, «Point Pleasant Nature Walk, May 4», hfx.general Usenet newsgroup, April 30, 1997. Accessed in Google Groups, ^{https://goo.gl/JW5DZ1}.

267

«Lafayette Jr./Sr. High School», Post-Standard (Syracuse, NY), June 4, 2002, «Graduation 2002» special section, E5. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

268

Rebecca Coudret, «Getaway Saturday», Evansville Courier and Press (Evansville, IN), June 5, 2004, B9. Accessed in NewsBank.

269

Oxford Dictionary of Philosophy, 2nd rev. ed., in Oxford Reference Online, s. v. «Plutarch», accessed March 28, 2013, ^{http://www.oxfordreference.com/}.

270

Plutarch, Essays, trans. Robin Waterfield (New York: Penguin Classics, 1992), 50. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/EMguaN}.

271

«De Auditu by Plutarch as Published in Vol. 1 of the Loeb Classical Library Edition, 1927», Bill Thayer, accessed March 28, 2013, ^{http://penelope.uchicago.edu/Thayer/E/Roman/Texts/Plutarch/Moralia/De_auditu*.html}. Webpage note: «The work appears in pp. 201–259 °f Vol. I of the Loeb Classical Library’s edition of the Moralia, first published in 1927.» QI has not verified this text in hard copy.

272

The Dialogues of Plato Translated into English with Analyses and Introductions, trans. Benjamin Jowett, vol. 3, 3rd ed. (London: Oxford University Press, 1892), cci. Accessed in HathiTrust, ^{https://goo.gl/Mn3jNk}. The first edition was printed in 1871 and the second edition in 1875. Thanks to Wikiquote editors of the «Socrates» entry for pointing out this citation.

273

Tan Soon Tze, «The Role of Music in Education», Malaysian Journal of Education 3, no. 1 (June 1966): 84. Verified in scans. Special thanks to a librarian at the University of Chicago Library.

274

James Johnson Sweeney, Vision and Image: A Way of Seeing, Credo Perspectives (New York: Simon and Schuster, 1968), 119. Verified in hard copy. Thanks to the Wikiquote editors of the «Socrates» entry for pointing out this citation.

275

Robert I. Fitzhenry, ed., Barnes and Noble Book of Quotations, rev. and enl. (New York: Barnes and Noble, i987), 112. Verified in hard copy.

276

Quotable, Charlotte Observer (Charlotte, NC), July 10, 1997, 14A. Accessed in NewsBank.

277

«Slogans for a Library», Library 2, no. 4 (April 1926): 56. Verified in scans. Thanks to Dennis Lien and the University of Minnesota Libraries.

278

[Advertisement for H. D. McFarland Co.], Rockford Morning Star (Rockford, IL), October 12, 1917, 12. Accessed in GenealogyBank.

279

Jacob M. Braude, The New Treasury of Stories for Every Speaking and Writing Occasion (Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1959), 331. Accessed in ^{https://books.google.com/books}? id=n4NZAAAAMAAJ&dq=new+treasure+of+stories+for+every+speaking+and+writing+occasion&focus=searchwithinvolume&q=Fusselman.

280

[Advertisement for Boston Traveler], Boston Herald (Boston, MA), March 24, 1963, section IV, 11. Accessed in GenealogyBank.

281

Robert Hood, «Each One Teach One», Scouting, September 1987, 52. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/guInEx}.

282

«Greene County Library Fires Up Bookmobile», Dayton Daily News (Dayton, OH), April 26, 2001, Z4–1. Accessed in NewsBank.

283

Roland Tolliver, «For Love of Community», Journal-Standard (Freeport, IL), March 5, 2005. Accessed in NewsBank.

284

Kathy Marsh, «If Books Are Like Gold, a Library Is Fort Knox», How I See It, Florida Times-Union (Jacksonville, FL), July 23, 2005, M14. Accessed in NewsBank.

285

Marthe Troly-Curtin, Phrynette (Philadelphia: J. B. Lippincott, 1911). Accessed in Google Books, ^{http://goo.gl/Yin9ij}.

286

[Advertisement for Phrynette by Marthe Troly-Curtin], Lippincott’s Magazine Advertiser, Lippincot’s Magazine 88, no. 1 (July — September 1911). Accessed in HathiTrust, ^{https://goo.gl/zlgsCA}.

287

Marthe Troly-Curtin, Phrynette Married (London: Grant Richards, 1912), 256. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/VkBAC8}. Verified in hard copy. Thanks to Eric at the Stanford University Information Center for verification of the text in hard copy.

288

Thought for the Day, Ashburton Guardian (Ashburton, New Zealand), December 18, 1912, 6. Accessed in Papers Past, ^{http://goo.gl/ZuXmR5}.

289

Daily Magazine Page for Everybody, Words of Wise Men, Trenton Evening Times (Trenton, NJ), October 27, 1920, 21. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

290

Words of Wise Men, San Antonio Evening News (San Antonio, TX), October 27, 1920, 4. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

291

[Filler item], Seattle Times, November 12, 1920, 11. Accessed in GenealogyBank.

292

Just Joking: This Week’s Wisdom, Salt Lake Telegram (Salt Lake City, UT), June 29, 1920, 4. Accessed in GenealogyBank.

293

«Rilette Writes Again to Her Dear Friend Eve», Daily Gleaner (Kingston, Jamaica), February 26, 1924, 11. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

294

Emmett Small Jr., «On Looking Up Words in the Dictionary», an address delivered at the William Quan Judge Theosophical Club Meeting, May 27, 1927, in Theosophical Path 33, no. 1 (July 1927). Text is based on a 2003 Kessinger reprint. Verified in a Google Books entry that is no longer viewable.

295

Bertrand Russell, In Praise of Idleness and Other Essays (London: Routledge Classics, 2004). Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/tNuqr8}.

296

Laurence J. Peter, Peter’s Quotations: Ideas for Our Time (New York: William Morrow, 1977), 299. Verified in hard copy.

297

Elizabeth Knowles, ed., Oxford Dictionary of Quotations in Oxford Reference Online, s.v. «Misquotations», accessed May 2010.

298

Mystic Medusa, Australian, October 14, 2000, 62. Accessed in NewsBank.

299

David Gelman, Sharon Begley, Dewey Gram, and Evert Clark, «Seeking Other Worlds», Newsweek, August 15, 1977, 53. Verified in microfilm.

300

Sharon Begley (writer of 1977 Newsweek profile of Carl Sagan), email communication with the author, January 13, 2015.

301

Pat Cunningham, «Thinking Only Leads to Confusion», Rockford Register Star (Rockford, IL), March 4, 1982, A8. Accessed in GenealogyBank.

302

Associated Press, Today in History, Mobile Register (Mobile, AL), July 29, 1988, 9D. Accessed in GenealogyBank.

303

«President Barack Obama Delivers Remarks at a Ceremony Awarding the National Medal of Science and the National Medal of Technology and Innovation, as Released by the White House» Congressional Quarterly Transcriptions, October 7, 2009. Accessed in NewsBank.

304

Jim Borg, «Celebrating Twenty Years of Exploring the Universe», Honolulu Star-Advertiser, March 13, 2013. Accessed at ^{http://www.staradvertiser.com/2013/03/13/hawaii-news/celebrating-20-years-of-exploring-the-universe/}.

305

«This Way to the Egress», Newsweek, November 6, 1967, 101. Verified in microfilm.

306

[Advertisement for the movie The Doors], Indiana Gazette (Indiana, PA), June 29, 1990, 10. Accessed in Newspapers.com.

307

Melissa Ursula Dawn Goldsmith, «Criticism Lighting His Fire: Perspectives on Jim Morrison from the Los Angeles Free Press, Down Beat, and the Miami Herald» (master’s thesis, Louisiana State University, 2007), 1, ^{http://goo.gl/Mx6vhS}.

308

«There Are Things Known and Things Unknown and In Between Are the Doors», Jim Morrison quotes, ThinkExist, accessed November 17, 2010, ^{http://thinkexist.com/quotation/there_are_things_known_and_things_unknown_and_in/340186.html}.

309

Kent M. Keith, The Silent Revolution: Dynamic Leadership in the Student Council, 4th ed. (Cambridge, MA: Harvard Student Agencies, 1968), 11. Verified in scans. Many thanks to the librarians of the Olin C. Bailey Library at Hendrix College.

310

Kent M. Keith, The Silent Revolution in the Seventies: Dynamic Leadership in the Student Council, rev. ed. (Washington, DC: National Association of Secondary School Principals, 1972), 8 (also stamped 18). Verified in hard copy.

311

Kent M. Keith, «The Origin of The Paradoxical Commandments», Anyway: The Paradoxical Commandments, accessed August 16, 2016.

312

Globe Syndicate, The Way It Is with People, Robesonian (Lumberton, NC), December 3, 1972, 4A. Accessed in Google News Archive, ^{https://goo.gl/qVyZJ6}.

313

«Wrestling Is a Way of Life», sidebar «Howard Ferguson’s Ten Commandments», Cleveland Plain Dealer (Cleveland, OH), March 9, 1981, 8C. Accessed in GenealogyBank.

314

Ann Landers, «Do It Anyway», Telegraph-Herald (Dubuque, IA), May 13, 1983, 6. Accessed in Google News Archive, ^{https://goo.gl/SyJc0D}.

315

Mother Teresa with Lucinda Vardey, A Simple Path, (New York: Ballantine, 1995), 185. Verified in hard copy.

316

Lisa Hopper, letter to the editor, State Journal-Register (Springfield, IL), October 8, 1997, 6. Accessed in NewsBank.

317

John Laird, «Some Lessons Were Just Meant to Be», El Paso Times (El Paso, TX), December 26, 1999, 12A. Accessed in NewsBank. Two semicolons were added to the excerpted text.

318

David D. Kirkpatrick, «Good Things for Maxim Writer Who Waited», New York Times, March 8, 2002, A1. Accessed in ProQuest.

319

Ralph Keyes, The Quote Verifier: Who Said What, Where, and When (New York: St. Martin’s, 2006), 253–54. Verified in hard copy.

320

Оба слова можно перевести на русский словом «впереди». — Прим. пер.

321

[Henry Stanley Haskins], Meditations in Wall Street (New York: William Morrow, 1940), 131. Accessed in HathiTrust, ^{https://goo.gl/YWhCVR}.

322

«Stock Exchange Shuts Haskins Out», New York Times, February 17, 1910, 1. Accessed in ProQuest.

323

Business Book of the Week, Barron’s 20, no. 12 (March 18, 1940): 2. Accessed in ProQuest.

324

Wesley Smith, «The March of Finance», Los Angeles Times, March 23, 1940, A9. Accessed in ProQuest.

325

«A Salty Philosophy», Miscellaneous Brief Reviews, New York Times, March 31, 1940, 96. Accessed in ProQuest.

326

[Caricature image and caption of Albert J. Nock], Los Angeles Times, May 5, 1940, C7. Accessed in ProQuest.

327

Treasure Chest: «Glory», New York Times, May 11, 1947, BR2. Accessed in ProQuest.

328

A Little Anthology, Chicago Daily Tribune, October 22, 1950, 13. Accessed in ProQuest.

329

Thoughts on the Business of Life, Forbes, February 15, 1974, 90. Verified in microfilm.

330

David LePage, «NCCA Champions: 5 Broncos Taken in Baseball Draft», Los Angeles Times, June 15, 1980, SG1. Accessed in ProQuest.

331

Абревиатура спортивного клуба университета (по-русски что-то вроде: калифорнийский политех). — Прим. пер.

332

Джон Сколинос (1918–2009) — тренер по американскому футболу и бейсболу. — Прим. пер.

333

Холмс-старший был писателем и врачом, а Холмс-младший — видным юристом, многолетним членом Верховного суда США. — Прим. пер.

334

Stephen R. Covey, The Seven Habits of Highly Effective People (New York: Fireside, 1990), 96. Verified in Amazon’s «Look Inside» feature, ^{https://goo.gl/IJkiD3}.

335

Dan Millman, The Life You Were Born to Live: A Guide to Finding Your Life Purpose, new millennium ed. (Tiburon, CA: H. J. Kramer, 2000), xi.

336

«The Henry D. Moreau Mis-Quotation Page», The Walden Woods Project, ^{https://www.walden.org/Library/Quotations/The_Henry_D._Thoreau_Mis-Quotation_Page}, accessed January 10, 2011.

337

Phillip C. McGraw, Relationship Rescue: A Seven-Step Strategy for Reconnecting with Your Partner, repr. (New York: Hyperion, 2001), 4. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/0az8i9}.

338

«Terrified Heart Poe», YouTube video, 0:28, posted by «Amanda Johnson», March 12, 2012, ^{https://www.youtube.com/watch?v=512E1JiSr_A}. Note that there is a delay before the final word of the lyric is spoken. According to AllMusic.com, «Terrified Heart» appears on Poe’s 2000 album Haunted (SSR/FEI/Sheridan Square). See ^{http://www.allmusic.com/song/terrified-heart-mt0006351043}.

339

Edgar Allan Poe, «The Tell-Tale Heart», Pioneer, January 1843. Scans of the magazines were accessed at the Poe Museum website, ^{https://www.poemuseum.org/collection-details.php?id=196}. The full text of the story may also be found on the Poe Museum website, ^{https://www.poemuseum.org/works-telltale.php}.

340

«Poe > Quotes > Quotable Quote», Goodreads, accessed August 29, 2016, ^{https://www.goodreads.com/author/show/11072248}.

341

Undine, «The Power of (Misusing) Words», The World of Edgar Allan Poe (blog), September 18, 2012, ^{http://worldofpoe.blogspot.com/2012/09/the-power-of-misusing-words.html}.

342

Kelly, «Did Poe Really Say That?» Edgar Allan Poe Museum, September 10, 2014, ^{https://www.poemuseum.org/blog/did-poe-really-say-that/}.

343

Oxford Companion to German Literature, 3rd ed., s. v. «Hesperus oder 45 Hundsposttage, Eine Biographie», 374–75. Verified in hard copy.

344

Jean Paul [Johann Paul Friedrich Richter], Hesperus; oder, 45 Hundsposttage: Eine Biographie (Berlin: Drud und Berlag von G. Reimer, 1847), 294. Accessed in Google Books, ^{http://bit.ly/2dhJyu3}.

345

«Scraps from Jean Paul», New-York Mirror 14, no. 46 (May 13, 1837): 362. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/wVN0b9}. Please note that the metadata supplied for this match by Google Books is inaccurate; the data in this citation is based on the page images.

346

Maturin Murray Ballou, Treasury of Thought: Forming an Encyclopedia of Quotations from Ancient and Modern Authors (Boston: Houghton, Mifflin, 1884), 387. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/c0KT9k}.

347

The Forbes Scrapbook of Thoughts on the Business of Life (New York: Forbes, 1968), 214. Verified in hard copy.

348

Bob Phillips, Phillips’ Book of Great Thoughts and Funny Sayings (Wheaton, IL: Tyndale House, 1993), 118. Verified in scans.

349

«On Machiavelli, Hourglasses, and More Fake Quotes», DonMacDonald, May 14, 2011, ^{http://donmacdonald.com/20ii/05/on-machiavelli-hourglasses-and-more-fake-quotes/}.

350

Dan Millman, Way of the Peaceful Warrior: A Book that Changes Lives (Tiburon, CA: H. J. Kramer, 1984), 113. Verified in hard copy.

351

Dan Millman, Way of the Peaceful Warrior: A Book that Changes Lives, rev. ed. (Tiburon, CA: H. J. Kramer, 2000), 105. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/8p9eZo}.

352

Peter Miller, Get Published! Get Produced! A Literary Agents Tips on How to Sell Your Writing (New York: Shapolsky, 1991), 27. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/Xoatol}.

353

Ресторан в Нью-Йорке в 1882–1983 гг., пользовавшийся популярностью у интеллектуальной богемы Манхэттена. — Прим. пер.

354

John de Groot, Papa: A Play Based on the Legendary Lives of Ernest Hemingway, 25. (Boise, ID: Hemingway Western Studies Center, Boise State University, 1989). Verified in scans. Myriad thanks to Bonnie Taylor-Blake and University of North Carolina — Chapel Hill Libraries for examining this citation and referring QI to the 2014 Wright article in the Journal of Popular Culture.

355

Terse Tales of the Town [advertisements], Ironwood News Record (Ironwood, MI), April 28, 1906, 5. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

356

«Tragedy of Baby’s Death is Revealed in Sale of Clothes», Spokane Press, May 16, 1910, 6. Accessed in Chronicling America. A correspondent named Hugo located this important citation.

357

[Untitled article], The Editor’s Editor, Journal of Information for Literary Workers 45, no. 4 (February 24, 1917): 175–76. Accessed in Google Books, ^{http://goo.gl/KobFNu}.

358

Roy K. Moulton, On the Spur of the Moment, Janesville Daily Gazette (Janesville, WI), April 13, 1921, 6. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

359

Roy K. Moulton, On the Spur of the Moment, Eau Claire Leader (Eau Claire, WI), April 13, 1921, 6. Accessed in NewspaperARCHIVE.com

360

Jerry, As Good As Most of Them, Port Arthur Daily News (Port Arthur, TX), April 15, 1921, 6. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

361

«Dénouement», Aut Scissors Aut Nullus, Life 77 (June 16, 1921): 884. Accessed in HathiTrust, ^{https://goo.gl/Qiwt4a}.

362

«Drama and Pictures: Notes about the Players», Boston Globe (July 10, 1921), 55. Accessed in ProQuest.

363

Jay G’Dee, «Fools Rush In», Judge 81 (July 16, 1921): 70. Accessed in HathiTrust, ^{https://goo.gl/DHpi4c}.

364

G’Dee, «Fools Rush In», 70.

365

«News in the ‘Ads,’ Did You Overlook It?» Morning World-Herald (Omaha, NE), February 23, 1924. Accessed in GenealogyBank.

366

Bill Conselman and Charlie Plumb, «Ella Cinders: When in Doubt» [comic strip], Kokomo Daily Tribune (Kokomo, IN), November 23, 1927, 17. Accessed in GenealogyBank.

367

John Robert Colombo, Worlds in Small: An Anthology of Miniature Literary Compositions (Vancouver, BC: CacaNadaDada, 1992), 9. Verified in scans. Great thanks to Dennis Lien and the University of Minnesota Libraries.

368

Steve Johnson, «Killing Our Children: 57 Children Killed in 1992 — First of a Year-long Series on the Murder of Children», Chicago Tribune, January 3, 1993, 1. Accessed in ProQuest.

369

Alan Robbins, «Email: Lean, Mean, and Making Its Mark», From the Desk of Alan Robbins, New York Times, May 11, 1997, F13. Accessed in ProQuest.

370

Arthur C. Clarke, Greetings, Carbon-Based Bipeds! Collected Essays 1934–1998, ed. Ian T. Macauley (New York: St. Martin’s, 1998), 354. The book contains the following bibliographic note on p. 543: «The Power of Compression», published as «Words that Inspire», first appeared in Reader’s Digest, UK, December 1998. Verified in hard copy.

371

Отель в Нью-Йорке, популярный среди выдающихся литераторов и театральных деятелей Манхэттена. — Прим. пер.

372

Peter Miller, Author! Screenwriter! How to Succeed as a Writer in New York and Hollywood (Avon, MA: Adams Media, 2006), 166. Verified in hard copy.

373

Frederick A. Wright, «The Short Story Just Got Shorter: Hemingway, Narrative, and the Six-Word Urban Legend», Journal of Popular Culture 47, no. 2 (April 2014): 327–40. Special thanks to Wright for his valuable paper and his pointer to a published version of Papa.

374

«Abrupt Ending», Vimeo video, 5:22, posted by «Simon Lumgair», October 11, 2013, ^{https://vimeo.com/76692817}.

375

David Haglund, «Did Hemingway Really Write His Famous Six-Word Story?» Browbeat (blog), Slate, January 31, 2013, ^{http://goo.gl/S6z8Gq}.

376

19-й президент США, при котором в Белом доме впервые появился телефон. — Прим. пер.

377

Helen Thomas, «President Offers No Security Advice», Reading Eagle (Reading, PA), February 24, 1985, B26. Accessed in Google News Archive, ^{https://goo.gl/JFek09}; Glenn Kessler, «Obama’s Whopper About Rutherford B. Hayes and the Telephone», Washington Post, March 16, 2012, ^{http://goo.gl/5mf0o}.

378

«You Can’t Plan Progress, Manufacturers Are Told», Milwaukee Journal, December 7, 1939, 9. Accessed in Google News Archive. (Since removed.)

379

Вероятно, речь идёт о проекте подводной лодки «Наутилус», который инженер Роберт Фултон предлагал Наполеону Бонапарту для действий против англичан. — Прим. пер.

380

George Peck, «Government Tyranny», As Seen By Others, Free Lance-Star (Fredericksburg, VA), June 17, 1949, 4. Accessed in Google News Archive, ^{https://goo.gl/BsedJ4}.

381

Last Page Comment, Rotarian 76, no. 2 (February 1950), 64. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/E4wmPE}.

382

Antony Fisher, Must History Repeat Itself? A Study of the Lessons Taught by the (Repeated) Failure and (Occasional) Success of Government Economic Policy Through the Ages (London: Churchill Press, 1974), 120. Verified in hard copy.

383

Edward J. Lias, Future Mind: The Microcomputer, New Medium, New Mental Environment, Little, Brown Computer Systems (Boston: Little, Brown, 1982), 2. Verified in hard copy. This citation was identified by the editors of Wikiquote, who placed it on the webpage for Rutherford B. Hayes.

384

Jack Smith, review of The Experts Speak: The Definitive Compendium of Authoritative Misinformation, by Christopher Cerf and Victor S. Navasky, Los Angeles Times, October 2, i984, F1. Accessed in ProQuest.

385

Christopher Cerf and Victor S. Navasky, The Experts Speak: The Definitive Compendium of Authoritative Misinformation, rev. ed. (New York: Villard Books, 1998), 227, 382. Verified in hard copy.

386

Thomas, «President Offers No Security Advice», B26.

387

В английском оригинале эта фраза выглядит как «Able was I ere I saw Elba» и является палиндромом — то есть читается одинаково слева направо и справа налево. К сожалению, перевести её на русский язык, сохранив и смысл, и форму, невозможно. Далее в статье для удобства читателя фразы-палиндромы будут даны на языке оригинала с художественным переводом в сноске. — Прим. пер.

388

«Doings in Baltimore», Gazette of the Union, Golden Rule, and Odd-Fellows’ Family Companion 9 (July 8, 1848): 30. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/7ZpxWp}.

389

Джон Тейлор (1578–1653) — английский поэт и памфлетист, создавший для себя образ «водного поэта» — простодушного и наивного самоучки, много путешествовавшего и честно описывавшего Англию и мир. Считается, что именно Джон Тейлор является основателем краудфандинга, так как просил читателей подписываться на собственные книги, чтобы собрать деньги на следующие путешествия. — Прим. пер.

390

«Распутно я жил и в грехе обывал». — Прим. пер.

391

«Молод да зелен был я, пока не увидел войну да мушкеты». — Прим. пер.

392

В 1848 году закончилась Американо-мексиканская война, начавшаяся в 1846 из-за аннексии Техаса Соединёнными Штатами годом ранее. — Прим. пер.

393

«Могуч я был, пока не увидел Эльбу». — Прим. пер.

394

[Untitled filler item], Civilian and Galveston Gazette (Galveston, TX), August 17, 1848, 2. Accessed in NewspaperARCHIVE.com. The newspaper acknowledged the Golden Rule because the full name of the originating periodical was the Gazette of the Union, Golden Rule, and Odd-Fellows Family Companion. Note that the word «too» instead of «two» is used in the original text.

395

[Untitled filler item], Adams Sentinel [Gettysburg, PA], April 28, 1851, 1. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

396

An Extended Anagram, Daily Dispatch (Richmond, VA), March 22, 1858. Accessed in Chronicling America, ^{http://goo.gl/UH9kPH}. Thanks to Stephen Goranson for finding this citation.

397

В английском оригинале действительно используется слово anagram «анаграмма», хотя приведённая далее фраза ей не является. Анаграмма — слово, образованное с помощью перестановки букв, составляющих другое слово, например, «пила» и «липа». — Прим. пер.

398

An Extended Anagram, San Antonio Ledger (San Antonio, TX), April 10, 1858, 1. Accessed in GenealogyBank.

399

«Napoleon Bonaparte», New Albany Daily Ledger (New Albany, IN), July 9, 1858, 3. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

400

Эйб (англ. Abe) — диминутив имени Авраам (англ. Abraham). — Прим. пер.

401

[Untitled item], Daily Eastern Argus (Portland, ME), October 23, 1863, 4. Accessed in GenealogyBank.

402

В США за Авраамом Линкольном закрепилось прозвище «дядюшка Эйб». — Прим. пер.

403

«Artemus Ward Advertises», American Traveller (Boston, MA), October 31, 1863, 1. Accessed in GenealogyBank.

404

L. C. M., «Boston: Literary Notes», New York Tribune, July 15, 1874, 6. Accessed in GenealogyBank.

405

«An Old Story Retold» [acknowledgment to New York Tribune correspondent in «Boston: Literary Notes» dated July 15, 1874; see endnote 3 above], Cincinnati Daily Gazette, July 17, 1874, 2. Accessed in GenealogyBank.

406

[Untitled filler item], New York Tribune, March 27, 1879, 2. Accessed in GenealogyBank.

407

Review of Four Lectures on Early Child Culture, by W. N. Hailmann, Educational Weekly 7 (April 22, 1880): 285. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/IbA9g0}.

408

«A New York Club Man’s Ideas», New York Herald, October 28, 1888, 14. Accessed in GenealogyBank.

409

George Bernard Shaw, Man and Superman: A Comedy and a Philosophy (Westminster: Archibald Constable, 1903), 50. Accessed in Internet Archive, ^{http://bit.ly/2cstyDT}.

410

Max Beerbohm, Zuleika Dobson (New York: Boni and Liveright, 1911), 187. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/jJ60bF}.

411

Речь идёт о шеститомнике британского историка Эдварда Гиббона, в котором рассматривается история западной цивилизации от расцвета Римской империи до конца XVI века. — Прим. пер.

412

Carl Sandburg, Abraham Lincoln: The War Years, vol. 2 (New York: Harcourt, Brace, 1939), 306. Verified in hard copy.

413

Muriel Spark, «The Prime of Miss Jean Brodie», New Yorker, October 14, 1961, 64. Verified in New Yorker online database.

414

Речь идёт о добровольном движении, объединяющем девочек по аналогии с американскими бойскаутами. Брауни — девочка-скаут от 7 до 10 лет. — Прим. пер.

415

Ralph Keyes, The Quote Verifier: Who Said What, Where, and When (New York: St. Martin’s, 2006), 124–25, 305–6. Verified in hard copy.

416

Премьер-министр Соединённого Королевства от Консервативной партии в 1868 году и с 1874 по 1880. — Прим. пер.

417

The Better Half, Altoona Mirror (Altoona, PA), July 20, 1927, 12. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

418

Члены совета графства в Соединённом королевстве. — Прим. пер.

419

The Better Half, Syracuse Herald (Syracuse, NY), July 21, 1927, 8. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

420

«His Apology Was Not Appreciated», Milwaukee Journal, July 27, 1927, Green Sheet page. Accessed in Google News Archive, ^{https://goo.gl/7BhRlw}.

421

«Half and Half», In Lighter Vein, Sydney Mail (Sydney, Australia), November 26, 1930, 50. Accessed in Google News Archive, ^{https://goo.gl/lEQWNI}.

422

A Little Nonsense, Montreal Gazette, August 22, 1933, 10. Accessed in Google News Archive, ^{https://goo.gl/ikhllp}.

423

Norman Wilding and Philip Laundy, An Encyclopaedia of Parliament (London: Cassell, 1958), s. v. «unparliamentary expressions», 581. Verified in hard copy.

424

Tom Hopkinson, In the Fiery Continent (Garden City, NY: Doubleday, 1963), 83. Verified in hard copy.

425

James Feron, «In Commons, A Lie Is ‘Inexactitude’: When Briton Slurs Briton, Code Dictates Gentility», New York Times, November 8, 1964, 30. Accessed in ProQuest.

426

Mario Pei, The Story of the English Language, rev. ed. (Philadelphia: J. B. Lippincott, 1967), 268. Verified in scans.

427

Brooks Hays, A Hotbed of Tranquility: My Life in Five Worlds (New York: Macmillan, 1968), 209. Verified in hard copy.

428

Британский политик от Лейбористской партии. — Прим. пер.

429

«Saving for Things Done Under a License», Commons Sitting, UK Parliament House of Commons, HC Deb 01 April 1981 vol 2 cc433–70, April 1, 1981, (Dennis Skinner speaking). Accessed in Hansard, ^{http://goo.gl/jDtJH1}.

430

Leo Rosten, Leo Rosten’s Giant Book of Laughter (New York: Bonanza, 1989), 457. Verified in scans.

431

William Metz, Newswriting: From Lead to «30», 3rd ed. (Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1991), 116. Verified in hard copy.

432

PJM QC (@pjmikbw), Twitter post, April 7, 2014, 11:37 a. m., ^{https://goo.gl/Veipco}.

433

Тори — неофициальное историческое название британской Консервативной партии, традиционно конкурирующей с лейбористами. — Прим. пер.

434

Alice Calaprice, ed., The Ultimate Quotable Einstein (Princeton: Princeton University Press, 2010). Verified in hard copy.

435

«Atomic Education Urged by Einstein», New York Times, May 25, 1946, 13. Accessed in ProQuest.

436

«Survey of Humor», Variety, July 29, 1953, 51. Thanks to Barry Popik who found this citation.

437

Jack De Yonge, «Impeccable Educator: Prof. Irwin Corey Hits Kennedy Steel Stand!» Seattle Daily Times, July 3, 1962, 7. Accessed in GenealogyBank.

438

Mike Connolly’s Staff, «Beatty Makes Hit in Dallas», Hollywood Reporter, Arizona Republic, December 14, 1966, 36. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

439

«Is Foreign Policy Comic?» Leader-Times (Kittanning, PA), April 3, 1968, 6. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

440

Irwin Corey, My Favorite Jokes, Parade, July 13, 1969, 18, as found in Sunday Advocate (Baton Rouge, LA), July 13, 1969. Accessed in GenealogyBank.

441

John P. Quinn, «Our Own Past Shows that for Well-Being the Control of Production Is Necessary», Weekly People (Brooklyn, NY), August 30, 1969, 5. Accessed in Old Fulton NY Post Cards, fultonhistory.com.

442

Thoughts While Viewing, Waterloo Sunday Courier (Waterloo, IA), October 4, 1970, 43. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

443

Emilie Russert, «Look to Good, Clean Land: The Notebook», Oshkosh Daily Northwestern (Oshkosh, WI), November 21, 1970, 12. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

444

Donald Morrison, «The Future of Free Enterprise», Time, February 14, 1972, ^{http://goo.gl/7Hf6jG}.

445

Jim Gannon and Wil Gerstenblatt, My Favorite Jokes, Parade, September 1, 1974, 12, as found in Springfield Union (Springfield, MA), September 1, 1974. Accessed in GenealogyBank.

446

«Carter Adviser Outlines Steps to Halt Inflation», Boston Herald American, January 8, 1977, 8. Accessed in GenealogyBank.

447

William Safire, «Rejected Counsel Returns», New York Times, September 24, 1979, A19. Accessed in ProQuest.

448

«The Untouchables (1/10) Movie CLIP — A Kind Word and a Gun (1987) HD», YouTube video, 2:13, posted by «Movieclips», October 6, 2011, ^{https://www.youtube.com/watch?v=KdNSlyrbcDY}. Quote starts at 1:12.

449

Fred R. Shapiro, The Yale Book of Quotations (New Haven: Yale University Press, 2006), 130. Verified in hard copy.

450

Marilyn Monroe, My Story (New York: Stein and Day, 1974), 47. Verified in hard copy.

451

Digby Biehl, «New Monroe Book from Old Memoirs», Los Angeles Times, April 15, 1974, C1. Accessed in ProQuest.

452

Larry Adler, «The Corn Is Greene», Spectator, November 29, 1975, 701. Verified in microfilm.

453

«Something for the Boys», Cinema, Time, August 11, 1952. Accessed in Time online, ^{http://goo.gl/3ErdgY}

454

Your Bottom Line, episode transcript, CNN, November 12, 2011, ^{http://transcripts.cnn.com/TRANSCRIPTS/1111/12/ybl.01.html}. Excerpt is spoken by program host Christine Romans.

455

Taylor Caldwell, A Pillar of Iron (Garden City, NY: Doubleday, 1965), 483. Verified in hard copy.

456

Caldwell, A Pillar of Iron, xiv. Verified in hard copy.

457

Речь идёт о близком друге Цицерона Тите Помпонии Аттике, от переписки с которым сохранилось около 200 писем. — Прим. пер.

458

Jo-Ann Shelton, As the Romans Did: A Sourcebook in Roman Social History (New York: Oxford University Press, 1988), 229–30. Quote is found in Cicero’s «Speech in Defense of Sestius.» Verified in hard copy.

459

Subcommittee of the Committee on Appropriations, Foreign Assistance and Related Agencies Appropriation Bill for 1967, Hearings Before a Subcommittee of the Committee on Appropriations, H. R. REP. NO. 89–2045, at 673 and 820 (1966). Accessed in ProQuest. The cited pages refer to remarks made on May 4, 1966, by Louisiana congressman Otto E. Passman; Caldwell, A Pillar of Iron, 483, 489. Verified in hard copy. Text similar to the first quote appears on page 483, and text similar to the second quote appears on page 489.

460

Chesly Manly, «Foreign Aid Called ‘Stupidest’ Program», Chicago Tribune, November 16, 1966, 2. Accessed in ProQuest.

461

Проект общества без бедности в США, предложенный Линдоном Джонсоном во время его президентского срока в 1963–1969 гг. — Прим. пер.

462

Subcommittee of the Committee on Appropriations, Foreign Assistance and Related Agencies Appropriation Bill for 1969, Hearings Before a Subcommittee of the Committee on Appropriations, H. R. REP. NO. 90, at 753 (1968). Accessed in ProQuest. The cited page refers to remarks made on May 22, 1968, by Louisiana congressman Otto E. Passman.

463

Cynthia W. Ashmun, letter to the editor, Christian Science Monitor, February 20, 1969, 18. Accessed in ProQuest.

464

Jerry Connolly, letter to the editor, Chicago Tribune, March 29, 1971, 14. Accessed in ProQuest.

465

John H. Collins, letter to the editor, Chicago Tribune, April 20, 1971, 10. Accessed in ProQuest.

466

Respectfully Quoted: A Dictionary of Quotations, Suzy Platt, ed. (Washington, DC: Congressional Research Service, 1989), s. v. «Marcus Tullius Cicero (106–43 BC).» Accessed in Bartleby.com, ^{http://www.bartleby.com/73/795.html}.

467

Herb Caen, The Monday Caenicle, San Francisco Chronicle, February 3, 1992, B1. Accessed in NewsBank.

468

Walter Winchell, On Broadway, Logansport Pharos-Tribune (Logansport, IN), January 7, 1937, 8. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

469

Samuel Johnson, [untitled essay], Rambler, no. 159 (September 24, 1751): 6. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/QprmRp}.

470

[Freestanding filler item], Evening World-Herald (Omaha, NE), December 27, 1938, 14. Accessed in GenealogyBank.

471

«With the Paragraphers», reprinted from Newsdem, Clinton Courier (Clinton, NY), February 2, 1939, 1. Accessed in Old Fulton NY Post Cards, fultonhistory.com.

472

[Filler item with quotation], Reader’s Digest, June 1939, 60. Verified in hard copy.

473

Arch Ward, «Thinkograms», In the Wake of the News, Chicago Tribune, June 29, 1940, 15. Accessed in ProQuest.

474

Junius, Office Cat, Kingston Daily Freeman (Kingston, NY), May 13, 1941, 6. Accessed in Old Fulton NY Post Cards, fultonhistory.com.

475

Lee Shippey, Lee Side o’ L. A., Los Angeles Times, March 24, 1942, A4. Accessed in ProQuest.

476

Going the Rounds with Esquire, Esquire 23 (June 1945): 107. Verified in microfilm.

477

Jacob Morton Braude, The Speaker’s Encyclopedia of Stories, Quotations, and Anecdotes (Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1955), 332. Verified in hard copy in third printing of May 1956.

478

Ethel Barrett, Don’t Look Now, but Your Personality Is Showing, 5th print. (Glendale, CA: G/L Regal Books, 1968), epigraph before title page. Verified in scans of sixth printing of 1973.

479

Louise Andryusky, «Seniority: Politics, Violence, and Waiting by the Phone», St. Petersburg Times (St. Petersburg, FL), February 22, 1994, 23X. Accessed in NewsBank.

480

David Foster Wallace, Infinite Jest (Boston: Little, Brown, 1996), 200, 203. Verified in hard copy.

481

Michael Olpin and Margie Hesson, Stress Management for Life: A Research-Based Experiential Approach (Belmont, CA: Thomson/Wadsworth, 2007), 127.

482

Nigel Risner, «Ten Tips for Becoming Personally Empowered», Credit Management, October 2013, 30–31 Accessed in ProQuest ABI/INFORM Complete.

483

Barry Popik, «You Wouldn’t Worry About What People May Think of You if You Could Know How Seldom They Do», The Big Apple, September 1, 2013. ^{http://www.barrypopik.com/index.php/new_york_city/entry/you_wouldnt_worry_what_people_may_think_of_you/}.

484

Collection Générale des Décrets Rendus par la Convention Nationale, May 1793 (Paris: Chez Baudouin, 1793), 72. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/wdtYSz}.

485

«Luke 12:48», Bible Hub, accessed July 23, 2015, ^{http://biblehub.com/luke/12–48.htm}.

486

Понятие английского права, которым гарантировалась личная свобода. — Прим. пер.

487

«Habeas Corpus Suspension Bill», Mr. [William] Lamb speaking, June 27, 1817, in Parliamentary Debates from the Year 1803 to the Present Time 36, [ «Comprising the Period from the Twenty-Eighth Day of April to the Twelfth Day of July, 1817»], column nos. 1226–27. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/D90P1a}.

488

John Cumming, Voices of the Dead (Boston: John P. Jewett, 1854), 121. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/UZlHlQ}. This citation was identified in Fred R. Shapiro, The Yale Book of Quotations (New Haven: Yale University Press, 2006), 449. Verified in hard copy.

489

«Duties of the W. M.», Ashlar 3, no. 8 (April 1858): 348. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/gVnH9I}.

490

«Vice-Regal Visit to Parramatta: Public Banquet, July 8, 1872», in Speeches Delivered by His Excellency Sir Hercules G. R. Robinson, G. C. M. G. During His Administration of the Government of New South Wales (Sydney: Gibbs, Shallard, 1879), 6. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/9kMnTf}.

491

City of Boston, «Annual Report of the Trustees of the Public Library [Twenty-Seventh Annual Report of the Trustees of the Public Library]», city doc. 69, 12. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/8Xwrx4}.

492

Mr. Winston Churchill speaking, February 28, 1906, in Parliamentary Debates (Authorised Edition), Fourth Series, First Session of the Twenty-Eighth Parliament of the United Kingdom of Great Britain and Ireland 152, [ «Comprising the Period from the Thirteenth Day of February to the Second Day of March, 1906»], column no. 1239. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/si7euZ}.

493

Joseph Bucklin Bishop, Theodore Roosevelt and His Time: Shown in His Own Letters, vol. 2 (New York: Charles Scribner’s Sons, 1920), 94. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/LZ6Ynw}. The excerpt of the letter is dated June 19, 1908.

494

John A. Fitch, «The Labor Policies of Unrestricted Capital», Railroad Trainman 30, no. 4 (April 1913): 305. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/ig8UzD}.

495

Associated Press, «Speech Written by Roosevelt on Night Before His Death», Daily Illinois State Journal (Springfield, IL), April 14, 1945, 2. Accessed in GenealogyBank.

496

Stan Lee, «Spider-Man!» Amazing Fantasy #15 (August 1962), Marvel Comics. The quotation appeared in a caption above a panel showing character Peter Parker walking away down an urban street. QI has not seen the original comic book in hard copy. QI bases the quotation information on the text seen in two digitized panel images from the issue Amazing Fantasy #15 (August 1962) as seen in Kelly Kond, «The Origin of ‘With Great Power Comes Great Responsibility’ and 7 Other Surprising Parts of Spider-Man’s Comic Book History», We Minored in Film, April 22, 2014, ^{https://goo.gl/mYpyAH}.

497

Larry Lockhart, «Broun: ‘I Like to See Things Done with Zest,’» Ames Daily Tribune (Ames, IA), January 16, 1974, 11. Accessed in Newspapers.com.

498

«Heywood Hale Broun Will Speak at KW», Salina Journal (Salina, KS), May 2, 1974, 12. Accessed in Newspapers.com.

499

Barbara Phillips, «He Wows Them at K-Wesleyan», Salina Journal (Salina, KS), May 12, 1974, 18. Accessed in Newspapers.com.

500

James A. Michener, Sports in America (New York: Random House, 1976), 16. Verified in hard copy.

501

Terry Mattingly, «Christianity and the Super Bowl Have Some Things in Common», Kokomo Tribune (Kokomo, IN), January 27, 1996, A7. Accessed in Newspapers.com.

502

Forum, Hood County News (Granbury, TX), June 24, 2006, 4. Accessed in Newspapers.com.

503

«John Lennon-Beautiful Boy.flv», YouTube video, 4:12, posted by «TheInnerRevolution», November 22, 2009, ^{https://www.youtube.com/watch?v=Z5BBEOjUKrI}.

504

Quotable Quotes, Reader’s Digest, January 1957, 32. Verified in hard copy.

505

Charles Clay Doyle, Wolfgang Mieder, and Fred R. Shapiro, eds., The Dictionary of Modern Proverbs (New Haven, CT: Yale University Press, 2012), 145. Verified in hard copy.

506

Ralph Keyes, The Quote Verifier: Who Said What, Where, and When (New York: St. Martin’s, 2006), 123–24, 305. Verified in hard copy.

507

Fred R. Shapiro, The Yale Book of Quotations (New Haven: Yale University Press, 2006), 666. Verified in hard copy.

508

Chlotilde R. Martin, «Beaufort TV Viewer Finds Quiz Programs Distasteful», Lowcountry Gossip, News and Courier (Charleston, SC), January 27, 1957, 11B. Accessed in GenealogyBank.

509

R. J. (Bob) Edwards, Round About Town, Denton Record-Chronicle (Denton, TX), June 21, 1957, 4. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

510

«A Little of This and That» [quotation within an advertisement for Swanson’s], Titusville Herald (Titusville, PA), September 24, 1957, 2. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

511

[Freestanding quotation], Irish Digest 61 (November 1957): 52. Verified in microfilm.

512

В цитате появилось сокращение we’re. — Прим. пер.

513

Earl Wilson, Earl’s Pearls, Rockford Register-Republic (Rockford, IL), March 1, 1958, 2A. Accessed in Genealogy Bank.

514

Joe Harrington, «That Boston Accent… What Did He Say?» All Sorts, Boston Globe, April 10, 1958, 25. Accessed in ProQuest.

515

A Line O’Type or Two, Chicago Tribune, September 18, 1958, 16. Accessed in ProQuest.

516

Paul C. McGee, «Theatricals: The Stem», Los Angeles Sentinel, September 14, 1961, C2. Accessed in ProQuest.

517

Larry Wolters, Radio TV Gag Bag, Chicago Tribune, August 12, 1962, C28. Accessed in ProQuest.

518

Earl Wilson, Earl Wilson’s New York, Aberdeen American News (Aberdeen, SD), April 30, 1963, 4. Accessed in GenealogyBank.

519

Bennett Cerf, «Try and Stop Me», State Times Advocate (Baton Rouge, LA), January 15, 1964, 1 °C. Accessed in GenealogyBank.

520

Larry Wolters, Larry Wolters’ Gag Bag, Chicago Tribune, May 17, 1964, 115. Accessed in ProQuest.

521

Earl Wilson, It Happened Last Night, Dallas Morning News, November 19, 1965, A27. Accessed in GenealogyBank.

522

Abigail Van Buren, «Fresh News; Stale Money», Dear Abby, Cleveland Plain Dealer (Cleveland, OH), December 8, 1967, 39. Accessed in GenealogyBank.

523

John Peers, Gordon Bennett, and George Booth, eds., 1,001 Logical Laws, Accurate Axioms, Profound Principles, Trusty Truisms, Homey Homilies, Colorful Corollaries, Quotable Quotes, and Rambunctious Ruminations for All Walks of Life (Garden City, NY: Doubleday, 1979), 81. Verified in hard copy.

524

J. M. Barrie, «The Little Minister», Good Words 32 (1891), 60. Accessed in HathiTrust, ^{https://goo.gl/qkaXAI}.

525

Mark Twains Notebooks and Journals, vol. 3 (1883–1891), ed. Robert Pack Browning, Michael B. Frank, and Lin Salamo (Berkeley, CA: University of California Press, 1979), 538. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/fiaKpx}, and also verified in hard copy.

526

«Minutes and Discussions», Proceedings of the National Conference of Charities and Correction 12, Annual Session, Washington, DC, June 4–10, 1885, 500. Citation refers to the transcript of Judge MacArthur speaking on June 10, 1885. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/b3WdQV}.

527

Isaac E. Adams, Life of Emory A. Storrs: His Wit and Eloquence, as Shown in a Notable Literary, Political and Forensic Career (Philadelphia: Hubbard Bros., 1886), 795. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/4vt0e0}.

528

Mark Twains Notebooks & Journals, vol. 3 (1883–1891), 538. Verified in hard copy.

529

J. M. Barrie, «The Little Minister», 60.

530

Mr. Young, [Cartoon], Life 52, no. 1344 (July 30, 1908): 114. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/Y4074n}.

531

[Untitled], Boston Evening Transcript, July 31, 1908, 8. Accessed in Google News Archive, ^{https://goo.gl/66QqWo}. Excerpt is located in the left column below the provided link.

532

Hablarias, «Fort Mifflin, PA», Newsletters from Far and Near, Marines Magazine, March 1917, 23. Accessed in HathiTrust, ^{https://goo.gl/3tKUWB}.

533

«Majestic», Vaudeville Wit, Chicago Tribune, March 9, 1919, D5. Accessed in ProQuest.

534

[Untitled], Hutchinson News (Hutchinson, KS), February 25, 1920, 9. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

535

R. D. Handy, Paul Bunyan and His Big Blue Ox: Stories and Pictures of the Lumberjack Hero of American Folk Lore (Chicago: Rand McNally, 1937), 12, 14. Accessed in HathiTrust, ^{https://goo.gl/Duu0Lr}.

536

John Henry Cutler, Try The Post’s Mind Teasers, Washington Post, November 14, 1943, L4. Accessed in ProQuest.

537

Jack Gaver and Dave Stanley, There’s Laughter in the Air! Radio’s Top Comedians and Their Best Shows (New York: Greenberg, 1945), 135–36. Accessed in HathiTrust, ^{https://goo.gl/FxO7IR}.

538

William Gildea, «Paige Admits He’s Feeling His Age», On Today’s Scene, Washington Post, April 29, 1969, D2. Accessed in ProQuest.

539

«White Racism Kept Them Out of Big Leagues; Says They Are Not Bitter», Jet 40, no. 17 (July 22, 1971): 48. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/XNRi2n}.

540

George Minot, «Padre Hernandez Steals Toward Stardom», Washington Post, June 10, 1973, D3. Accessed in ProQuest.

541

Nick Browne, «The Rumble in the Jungle — Ali’s Camp: You Can’t Get Zaire from Here», Village Voice, July 25, 1974, 9. Accessed in Google News Archive, ^{https://goo.gl/a0Awd0}.

542

Robert Lipsyte, «King of All Kings: Lonely Man of Wisdom, Champion of the World», New York Times, June 29, 1975, 44. Accessed in ProQuest.

543

William Bruce Cameron, Informal Sociology: A Casual Introduction to Sociological Thinking, Random House Studies in Sociology, 6th pr. (New York: Random House, 1967), 13. Verified in hard copy. Researcher John Baker identified this citation, and it appears in the Albert Einstein section of the Internet compendium Wikiquote, ^{https://en.wikiquote.org/wiki/Albert_Einstein}.

544

Charles E. Schaeffer, Our Home Mission Work: An Outline Study of the Home Mission Work of the Reformed Church in the United States (Philadelphia: Publication and Sunday School Board of the Reformed Church in the United States, 1914), 178. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/dsuRHB}.

545

Dwight Waldo, Political Science in the United States of America: A Trend Report, Documentation in the Social Sciences (Paris: UNESCO, 1956), 30. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/rFBkiK}.

546

William Bruce Cameron, «The Elements of Statistical Confusion, Or, What Does the Mean Mean?» Bulletin of the American Association of University Professors 43, no. 1 (Spring 1957): 34. Verified in JSTOR.

547

William Bruce Cameron, «Tell Me Not in Mournful Numbers», National Education Association Journal 47, no. 3 (March 1958): 173. Verified in hard copy.

548

Cameron, Informal Sociology, 13.

549

Jason Hilliard, «The Current and Potential Use of Course Examinations», JAMA 198, no. 3 (October 17, 1966): 290. Verified in hard copy.

550

Lord Platt, «Medical Science: Master or Servant?» British Medical Journal 4, no. 5577 (November 25, 1967): 442. Verified in JSTOR.

551

«Christian Medical Fellowship», British Medical Journal 3, no. 5610 (July 13, 1968): 80. Verified in JSTOR.

552

Charles A. Garfield, Peak Performers: The New Heroes of American Business (New York: William Morrow, 1986), 156. Verified in hard copy.

553

L. M. Boyd, «Shy Suffer Hay Fever», This and That, Ellensburg Daily Record (Ellensburg, WA), February 11, 1991, 8. Accessed in Google News Archive, ^{https://goo.gl/eT98tK}.

554

Chet Ballard, Jon Gubbay, and Chris Middleton, eds., The Students Companion to Sociology (Malden, MA: Blackwell, 1997), 92.

555

Alice Calaprice, ed., The Ultimate Quotable Einstein (Princeton: Princeton University Press, 2010), 482. Verified in hard copy.

556

Gary Sperrazza, «Looka Here! It’s Sam and Dave!» Time Barrier Express 3, no. 6, iss. 26 (September — October 1979): 25. Verified in scanned digital images obtained from the Music Library and Sound Recordings Archive at Bowling Green State University. Great thanks to the librarian there.

557

Thomas McGonigle, «Michael Madore», Arts Magazine 54, no. 4 (December 1979): 5. Verified in hard copy. Great thanks to Mike Kuniavsky for pointing out this citation.

558

«Talking About Music Is Like Dancing About Architecture», Alan P. Scott, last updated December 31, 2010, ^{http://www.paclink.com/~ascott/they/tamildaa.htm}.

559

H. K. M., «The Unseen World», New Republic 14 (February 9, 1918): 63. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/aHGLPO}, which provides an incorrect date of 1969. Quotation also verified in microfilm.

560

Winthrop Parkhurst, «Music, Mysticism, and Madness», Freeman 4, no. 82 (October 5, 1921): 93. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/8dVVvc}.

561

Winthrop Parkhurst, «Music, the Invisible Art», Musical Quarterly 16, no. 3 (July 1930): 298–99. Verified in hard copy.

562

Gary Sperrazza, «Sam and Dave», Black Music and Jazz Review 3, no. 3 (July 1980): 24. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/tzzMhV}, and verified in scanned images from the University of Virginia Music Library. Great thanks to their librarian.

563

David Sheff, All We Are Saying: The Last Major Interview with John Lennon and Yoko Ono, G. Barry Golson, ed. (New York: St. Martin’s Press, 2000), 88. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/wOfWPQ}. Many thanks to Victor Steinbok for pointing out this citation.

564

John Griffin, «Oldfield Tackles North America, and It Takes Him by Storm», Montreal Gazette, April 12, 1982, B6. Accessed in Google News Archive, ^{http://goo.gl/6vTLT}.

565

Timothy White, «Elvis Costello: A Man Out of Time Beats the Clock», Musician, October 1983, 52. Verified in hard copy. This valuable citation was located by Mark Turner and appeared on the webpage of Alan P. Scott, ^{http://www.paclink.com/~ascott/apshome.htm}.

566

Ralph Keyes, The Quote Verifier: Who Said What, Where, and When (New York: St. Martin’s, 2006), 256–57. Verified in hard copy; Fred R. Shapiro, The Yale Book of Quotations (New Haven: Yale University Press, 2006), 175. Verified in hard copy.

567

Rick Ansorge, «Eugenia Zukerman: Renaissance Woman», Omaha World-Herald (Omaha, NE), October 9, 1983. Accessed in NewsBank. The Globe and Mail columnist Doug Saunders found this fine citation and placed it on the webpage of Alan P. Scott, ^{http://www.paclink.com/~ascott/apshome.htm}.

568

Kenneth Herman, «Indian Raga Is Joined by a Latin Beat», Los Angeles Times, June 18, 1985. Accessed in ProQuest.

569

Jonathan Takiff, «A Sense of Laurie Anderson», a review of Home of the Brave, by Laurie Anderson, Philadelphia Daily News, July 18, 1986, ^{http://articles.philly.com/1986–07–18/entertainment/26095839_i_popular-music-artist-shadow-figures}. Also accessed in NewsBank.

570

Loose Lips, Buffalo News (Buffalo, NY), August 5, 1990, M22. Accessed in NewsBank.

571

Philip Howard, «The Comfort of a Nude in the Bathroom», Enthusiasms, Times (London, UK), August 3, 1991. Accessed in Academic OneFile.

572

Martin Mull, Martin Mull: Paintings, Drawings, and Words (Boston: Journey Editions, 1995), 7. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/CreUp0}, and verified in hard copy.

573

Morning Edition, «Profile: Letters from Listeners (10:00–11:00 AM)», broadcast transcript, NPR, January 14, 2000. Accessed in Academic OneFile.

574

Renée Graham, «Categorize This Duo’s Sound as Loud», Boston Globe, April 29, 2005, ^{http://archive.boston.com/news/globe/living/articles/2005/04/29/categorize_this_duos_sound_as_loud/}.

575

«Elvis Costello: A Man Out of Time Beats the Clock», Q, March 2008, 67. Verified in photocopied pages from the article. Special thanks to the librarian in the periodical center at the Cleveland Public Library for locating this text in hard copy in the March 2008 issue when given an inaccurate citation to the February 2008 issue.

576

Mike Johnston, «OT: We Hear from Martin Mull», The Online Photographer, July 27, 2010, ^{http://theonlinephotographer.typepad.com/the_online_photographer/2010/07/ot-we-hear-from-martin-mull.html}. The blog post on The Online Photographer website was mentioned on the excellent Quotes Uncovered blog of Fred R. Shapiro, based on an email sent from the mathematician William C. Waterhouse.

577

Grant Snider, «Dancing About Architecture», Incidental Comics, June 19, 2012, ^{http://www.incidentalcomics.com/2012/06/dancing-about-architecture.html}.

578

Dougk, «IM Friedrich Nietzsche», alt.quotations Usenet newsgroup, August 28, 2003. Accessed in Google Groups, ^{https://goo.gl/tYtcrR}.

579

«On the Moravian Mode of Worship by Madame De Staël [From Her ‘Germany’]», Universal Magazine 22, no. 125 (April 1814): 296. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/KUbvJN}. Thanks to commenter RobotWisdom, who shared this citation at the Shortcuts blog of the Guardian, ^{https://www.theguardian.com/books/2010/jun/06/megan-fox-tattoo-angela-monet}.

580

William Cowper Prime, The Owl Creek Letters: And Other Correspondence (New York: Baker and Scribner, 1848), 143–44. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/rh4Gv2}. Hat tip to Guardian commenter RobotWisdom.

581

Harriet Elizabeth Prescott Spofford, Sir Rohan’s Ghost: A Romance (London: Trübner, 1860), 279. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/nK7EIA}. Hat tip to Guardian commenter RobotWisdom.

582

The Complete Works of Thomas Manton, D. D., vol. 13 (London: James Nisbet, 1873), 113. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/zCScnC}. Hat tip to Guardian commenter RobotWisdom.

583

Fred R. Shapiro, The Yale Book of Quotations (New Haven: Yale University Press, 2006), 552. Verified in hard copy.

584

Amelia [Edith Huddleston] Barr, The Hallam Succession: A Tale of Methodist Life in Two Countries (London: T. Woolmer, 1885), 95. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/wYKt8U}. Hat tip to Guardian commenter RobotWisdom.

585

Henri Bergson, Laughter: An Essay on the Meaning of the Comic, trans. Cloudesley Brereton and Fred Rothwell (New York: Macmillan, 1911), 5. Accessed in HathiTrust, ^{https://goo.gl/YDYqHF}.

586

The Dance, Times (London, UK), February 16, 1927, 15. Accessed in The Times Digital Archive by Gale Cengage.

587

G. L. Apperson, ed., English Proverbs and Proverbial Phrases: A Historical Dictionary (London: J. M. Dent and Sons, 1929), 133–34. Accessed in Questia.

588

Vida Hurst, «Modern Proverbs: Those Who Dance Are Thought Mad by Those Who Hear Not the Music», Boston Globe, October 3, 1936, 10. Accessed in ProQuest.

589

«Nosegays from DeMuth», Arcadia Tribune (Arcadia, CA), November 19, 1967, 3. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

590

«Incredible ’68 — An Almanac», Life 66, no. 1 (January 10, 1969): 6. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/xZ4yH3}.

591

R. Kent Burton, «The Music Called Rock: Fun Is All That Ever Was Intended», Tucson Daily Citizen, April 22, 1972, magazine supplement, 15. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

592

Stephanie A. Hall, «‘Reality Is a Crutch for People Who Can’t Deal with Science Fiction’: Slogan-Buttons Among Science Fiction Fans», Keystone Folklore 4, no. 1 (1989): 25. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/qr4mzG}.

593

Edward Guthmann, «Woodstock Remembered: A Sentimental Journey — Participants Recall the Music, the Mood, the Mud 20 Years after Legendary Concert», San Francisco Chronicle, August 13, 1989, Sunday Datebook section, 20. Accessed in NewsBank.

594

George Carlin, Brain Droppings (New York: Hyperion, 1997), 74. Verified in hard copy.

595

Ann O’Neill, «Hello, Mr. and Mrs. J. Lo», City of Angles, Los Angeles Times, October 2, 2001, E2. Byline note: «Ann O’Neill is on vacation. This column was written by staff writers Gina Piccalo and Louise Roug.» Accessed in ProQuest.

596

George Carlin, Napalm and Silly Putty (New York: Hyperion, 2001), unnumbered page before introduction. Verified in hard copy.

597

P. R. [Peter Richard] Wilkinson, ed., Thesaurus of Traditional English Metaphors, 2nd ed. (New York: Routledge, 2002), 897.

598

Kevin Williams, «Deeper Meaning — Kabbalah Teaches Mystical Side of Judaism», Daily Camera (Boulder, CO), July 20, 2002, Di.

599

Jalāl ad-Dīn Rūmī, The Essential Rumi, trans. Coleman Barks and John Moyne, new expanded ed. (New York: HarperOne, 2004), 106.

600

«They Said It», Ledger (Lakeland, FL), February 8, 2005, East Polk section, F4. Accessed in NewsBank.

601

Patrick Kingsley, «Who Is the Mystery Poet Behind Megan Fox’s New Tattoo?» Guardian (London, UK), June 1, 2010, ^{https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2010/jun/01/megan-fox-mystery-tattoo-poet}.

602

Quiz of the Week, BBC News, April 12, 2012.

603

Fred R. Shapiro, The Yale Book of Quotations (New Haven: Yale University Press, 2006), 583. Verified in hard copy; Ralph Keyes, The Quote Verifier: Who Said What, Where, and When (New York: St. Martin’s, 2006), 119–20. Verified in hard copy; Elizabeth Knowles, ed., Oxford Dictionary of Quotations in Oxford Reference Online, s. v. «Blaise Pascal.»

604

Blaise Pascal, Les Provinciales, or, the Mystery of Jesuitisme, trans., 2nd ed. (London: Printed by J. G. for Richard Royston, 1658), 292. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/bqADC8}.

605

Bernard Lamy, Antoine Arnauld, and Pierre Nicole, The Art of Speaking (London: W. Godbid, 1676), 8. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/Uyn9hB}.

606

George Tullie, An Answer to a Discourse Concerning the Celibacy of the Clergy (Oxford: printed at the Theater for Richard Chiswell, 1688), preface. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/xHCPTC}.

607

Edmund Bohun, A Geographical Dictionary, Representing the Present and Ancient Names of All the Countries, Provinces, Remarkable Cities… (London: printed for Charles Brome at the Gun, at the west end of St. Paul’s, 1688), page header AT, column 2. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/x2BOMq}.

608

John Locke, The Works of John Locke Esq.: In Three Volumes (London: John Churchill, 1714), vii. Accessed in Google Books, ^{http://goo.gl/UHOUhU}.

609

William Cowper, «A Letter to Dr. Edward Tyson: Giving an Account of the Anatomy of Those Parts of Male Opossum that Differ from the Female», Philosophical Transactions of the Royal Society of London 290 (March — April 1704): 1586. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/ts1iOw}.

610

Benjamin Franklin, New Experiments and Observations on Electricity Made at Philadelphia in America, 2nd ed. (London: D. Henry and R. Cave, 1754), 82. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/fAzKrF}.

611

«Signor Rossini and Signor Carpani», Harmonicon 20 (August 1824): 156. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/8EJxBE}.

612

The Life of Luther Written by Himself, arr. M. Michelet, trans. William Hazlitt (London: David Bogue, 1846), 293. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/uaqQX1}.

613

Henry David Thoreau, Letters to Various Persons (Boston: Houghton, Osgood, 1879), 165. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/qNv497}. Letter with quotation is dated November 16, 1857, to Mr. B. [Harrison Blake].

614

«SLC to James Redpath, 15 June 1871», Mark Twain Project Online, ^{http://goo.gl/Io1Ihy}.

615

[Untitled article], Operative Miller 23, no. 4 (April 1918): 130. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/fsU5tK}.

616

J. K. Rowling, Harry Potter and the Goblet of Fire (New York: Scholastic, 2000), 525. Verified in hard copy.

617

«Gems Gleaned from the Teachings of All Denominations», Religious Thought, Mansfield News (Mansfield, OH), January 29, 1910, 15. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

618

Letters Written by the Late Right Honourable Philip Dormer Stanhope, Earl of Chesterfield, to His Son, Philip Stanhope, Esq., Late Envoy Extraordinary at the Court of Dresden, vol. 1, 4th ed. rev. (London: J. Dodsley, 1774), 289. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/5Ts96N}. Letter in question is dated May 17, 1748.

619

An Irish Country Gentleman [William Parnell], An Enquiry into the Causes of Popular Discontents in Ireland (London: J. Milliken, 1805), 78. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/btWbCA}.

620

«Courtesy to Inferiors», Farmer’s Cabinet 51, no. 8 (September 30, 1852): 1. Accessed in GenealogyBank.

621

[Freestanding quotation], Printers’ Ink 40, no. 10 (September 3, 1902): 26. Accessed in HathiTrust, ^{https://goo.gl/CX0bt5}.

622

«Freedman’s Address», Daily Review (Decatur, IL), September 15, 1911, 1. Accessed in NewspaperARCHIVE.com. Many thanks to Suzanne Watkins for pointing out this citation and her pioneering exploration of the saying more broadly. She also pointed out the adage in Rowling’s book to QI, and she showed that the saying could be traced back to the early part of the twentieth century.

623

Leland Stanford, San Francisco: Its Builders, Past and Present: Pictorial and Biographical, vol. 2 (Chicago: S. J. Clarke, 1913), 26. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/cwZ585}.

624

I. S. Caldwell, «Civilization’s Yard Stick», Let’s Think This Over, Augusta Chronicle (Augusta, GA), August 15, 1930, 6. Accessed in GenealogyBank.

625

Carl Sagan, The Cosmic Connection: An Extraterrestrial Perspective (Garden City, NY: Anchor, 1973), 189–90. Verified in hard copy.

626

Ellen Frizell Wyckoff, «Star Land», Greensboro Daily News (Greensboro, NC), June 15, 1913, 8. Accessed in GenealogyBank.

627

Albert Durrant Watson, «Astronomy: A Cultural Avocation», Retiring President’s Address at Annual Meeting, January 29, 1918, in Journal of the Royal Astronomical Society of Canada 12, no. 3 (March 1918): 89. Accessed in HathiTrust, ^{https://goo.gl/3iyHML}.

628

[Advertisement promoting a new contributor to the Evening News], Evening News (Sault Ste. Marie, MI], January 24, 1921, 2. Accessed in GenealogyBank.

629

H. Gordon Garbedian, «The Star Stuff That Is Man», New York Times Magazine, August 11, 1929, SM1. Accessed in ProQuest.

630

Doris Lessing, Briefing for a Descent into Hell (New York: Vintage International, 2009), 180. Verified in Amazon’s «Look Inside» feature, ^{https://goo.gl/I6aPLN}.

631

Guy Murchie, The Seven Mysteries of Life: An Exploration in Science & Philosophy (Boston: Houghton Mifflin, 1981), 402. Verified in scans.

632

«Carl Sagan — Profound Words of Wisdom», YouTube video, 2:32, posted by «braincandy», January 22, 2011, ^{https://www.youtube.com/watch?v=ECuarAmpK00}. Quotation starts at 1:58. This video excerpt is from the episode «The Shores of the Cosmic Ocean» from the 1980 television series Cosmos: A Personal Voyage. Sagan delivers the line in an introductory speech near the beginning of the episode.

633

Vincent Cronin, The View from Planet Earth: Man Looks at the Cosmos (New York: William Morrow, 1981), 282. Verified in scans.

634

Michael Shermer, Why Darwin Matters: The Case Against Intelligent Design (New York: Henry Holt, 2007), 158. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/QeQPTv}.

635

Dwight Whitney, «Carol and Joe and Fred and Marge», TV Guide, July 1, 1972, 10. Verified in microfilm. The issue’s table of contents states the article title as «Carol Burnett and Her Silent Partners.»

636

Steve Allen, Steve Allen’s Almanac, Cosmopolitan 142 (February 1957), 12. This column was part of a series published between 1956 and 1957. Verified in scans from the Browne Popular Culture Library at Bowling Green State University. Great thanks to the librarians there who provided a digital image of a document from the Steve Allen Collection.

637

Janet Cawley, «Judge Crater Case Slips into History — Police File Is Closed on ‘Missingest’ Person», Chicago Tribune, August 5, 1980, 1. Accessed in ProQuest.

638

Norton Mockridge, «A Rash of Graffiti», New York Scene, Springfield Union (Springfield, MA), September 12, 1966, 6. Accessed in GenealogyBank.

639

John Lardner, «What Humor Means, with Samples», The Air, New Yorker 34 (June 7, 1958): 78. Verified in hard copy.

640

Fred Danzig, «It’s Simpler Writing Gags», Bakersfield Californian (Bakersfield, CA), July 21, 1958, 21. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

641

Bob Thomas, «Humorist Disproves Romanticists’ Idea», Corpus Christi Times (Corpus Christi, TX), November 21, 1962. 8. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

642

«An Evening with Carol Burnett», Variety Show of the Month, Show: The Magazine of the Arts 3 (February 1963): 22. Verified in scans. Thanks to a librarian at the University of Florida Gainesville Library.

643

Lenny Bruce, The Essential Lenny Bruce, John Cohen, ed. (New York, Ballantine, 1974), 116.

644

Carol Burnett, One More Time: A Memoir (New York: Avon, 1987), 52. Verified in scans.

645

Steve Allen and Jane Wollman, How to Be Funny: Discovering the Comic You (New York: McGraw-Hill, 1987), 29. Verified in hard copy.

646

«If_it_breaks.avi», YouTube video, 1:00, posted by «Stephen Crane», December 5, 2008, ^{https://www.youtube.com/watchPvHYn3IPTnkQM}. Quotation starts at 0:40. This video clip is from the 1989 film Crimes and Misdemeanors directed by Woody Allen.

647

Associated Press, «Comic’s Unique Opening Leaves Impression», Erie Times-News (Erie, PA), October 14, 2012. Accessed in NewsBank.

648

Barry Popik, «Comedy Is Tragedy Plus Time», The Big Apple, June 22, 2011, ^{http://www.barrypopik.com/index.php/new_york_city/entry/comedy_is_tragedy_plus_time/}.

649

Перед нами игра слов: в слове copyright («авторское право») right может переводиться и как «правильный», и как «право». Писатель использует значение «пиши правильно» и «пиши неправильно». — Прим. пер.

650

Tomas Hood, letter to the editor, Athenaeum, April 22, 1837, 286–87. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/fbhFcs}.

651

The Rival Beauties; A Poetical Contest, Poem Information: Clio’s Protest; Or, The Picture Varnished, Addressed to The Honourable Lady M-rg-r-t F-rd-ce (London: Printed for W. Griffin, at Garrick’s Head, in Catharine-Street, 1772), 16. Accessed in ECCO Eighteenth Century Collections Online.

652

Lord Byron, Beppo: A Venetian Story (London: John Murray, 1818), 25. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/sbjWu3}.

653

The Journal of Belles Lettres, [Waldie’s] Select Circulating Library, Containing the Best Popular Literature 25 (June 20, 1837), 3. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/6wgKf6}.

654

Review of Lectures, Addressed Chiefly to the Working Classes by W. J. Fox, Douglas Jerrold’s Shilling Magazine 2, no. 8 (1845): 192. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/F5EipW}.

655

Tomas Keightly, The Satires and Epistles of Horace with Notes and Excursus (London: Whittaker, 1848), 94. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/EuvJN7}.

656

Review of History of England from the Invasion of Julius Caesar to the Abdication of James the Second, by David Hume, Graham’s American Monthly Magazine 35, no. 6 (December 1849): 379. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/uqyJup}.

657

Review of Hurry-graphs; or Sketches of Scenery, Celebrity, and Society, Taken from Life, by N. Parker Willis, Daily National Intelligencer (Washington, DC), June 7, 1851, 2. Accessed in GenealogyBank.

658

Thomas Hood, Prose and Verse, new ed. (New York: Kiggins and Kellogg, 1857), 90. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/Sa2nR0}.

659

Charles Allston Collins, «Our Eye-Witness Among the Buildings», All the Year Round, June 2, 1860, 189. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/dnDz3V}.

660

Review of Cyclopedia of Biblical, Theological and Ecclesiastical Literature, by John Mclintock and James Strong, eds., Methodist Quarterly Review 27 (July 1867): 460. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/hjH2GP}.

661

Anthony Trollope, Kept in the Dark (Leipzig: Bernhard Tauchnitz, 1882), 267. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/PNMrfJ}.

662

Review of Ancient Religion and Modern Thought, by William Samuel Lilly, Daily News (London, UK), August 21, 1884, 3. Accessed in 19th Century British Newspapers by Gale Cengage.

663

Review of De Pontibus: A Pocket Book for Bridge Engineers, by J. A. L. Waddell, Engineering Magazine 15 (June 1898): 534. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/DYHp3J}.

664

C. A. Bustard, «Richmond Compared to ‘Living in Museum,’» Richmond Times Dispatch (Richmond, VA), April 20, 1979, A14. Accessed in GenealogyBank.

665

666

Andy Warhol, The Andy Warhol Diaries, ed. Pat Hackett (New York: Warner Books, 1989), 156. Text is found in the diary entry dated July 27, 1978. Verified in hard copy.

667

John Leland, «The Invisible Man», Spin 5, no. 9 (December 1989): 13. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/QB8Tk4}.

668

Quotable, PJ: Privacy Journal, May 1996, 2. Verified in hard copy.

669

Graham Greenleaf, «The Inevitability of Life in Cyberspace», Privacy Law and Policy Reporter 48, no. 5 (August 1996): ^{http://goo.gl/KsAbyS}.

670

Neal Gabler, Life: The Movie; How Entertainment Conquered Reality (New York: Vintage, 2000), 160. Verified in Amazon’s «Look Inside» feature, ^{https://goo.gl/qQKJBH}.

671

Ralph Blumenthal, «Neal Gabler: Roll ’Em: Life as a Long Starring Role», At Lunch With, New York Times, December 8, 1998, E1. Accessed in ProQuest.

672

«Photos from Banksy’s LA Show», Flickr photostream, 25 photos, Peggy Archer, September 15, 2006, ^{https://goo.gl/SPPhaZ}.

673

Sheryl Garratt, «Dennis Hopper: The Ride of His Life», Telegraph (London, UK), September 25, 2008, ^{http://www.telegraph.co.uk/culture/film/3561177/Dennis-Hopper-the-ride-of-his-life.html}.

674

Denise Sutherland and Mark E. Koltko-Rivera, Cracking Codes and Cryptograms for Dummies (Hoboken, NJ: Wiley, 2010), 316.

675

Guy Trebay, «Fashion Review: Designers Anonymous», New York Times, January 19, 2011, ^{http://www.nytimes.com/20ii/0i/20/fashion/20MILAN.html}.

676

Alice Calaprice, ed., The Ultimate Quotable Einstein (Princeton: Princeton University Press, 2010). Verified in hard copy.

677

Susan_madari, «Life and Society: More Life and Society», Questions, answerbag.com, accessed March 19, 2013. The website answerbag.com is now defunct, but the webpage cited here can be found via the Internet Archive Wayback Machine, which captured a snapshot of the webpage on October 25, 2012. See ^{https://web.archive.org/web/20121025152939/http://www.answerbag.com/q_view/2809436}.

678

«The Day That Albert Einstein Feared May Have Finally Arrived», imfunny.net, November 3, 2012. The website imfunny.net is now defunct, but the webpage cited here can be found via the Internet Archive Wayback Machine, which captured a snapshot of the webpage on November 10, 2012, although, unfortunately, the picture with the quotation was not part of the snapshot. (The Internet Archive Wayback Machine does not always store all images.) See ^{https://web.archive.org/web/20121110025042/http://imfunny.net/the-day-that-albert-einstein-feared-may-have-finally-arrived/}.

679

«Talk: Albert Einstein», [discussion page], Wikiquote, ^{https://en.wikiquote.org/wiki/Talk: Albert_Einstein}.

680

В основе цитаты лежит звукоподражание. Быть — be и действовать — do сложились в припев «do, be, do, be, do», в котором лишились собственного лексического значения. — Прим. пер.

681

Kurt Vonnegut, Deadeye Dick (New York: Delacorte, 1982), 224. Verified in scans.

682

Paul Crume’s Big D, Dallas Morning News, January 29, 1968, A1. Accessed in GenealogyBank.

683

«Strangers in the Night — Frank Sinatra», YouTube video, 5:10, posted by «kumpulanvideo», July 6, 2007, ^{https://www.youtube.com/watch?v=hlSbSKNk9f0}. Quotation starts at 2:23.

684

Weekend Chuckles, Times-Picayune (New Orleans, LA), July 28, 1968. Accessed in GenealogyBank.

685

[Advertisement for Joe Griffith Inc.] News and Courier (Charleston, SC), January 31, 1969, 15B. Accessed in GenealogyBank.

686

John Anders, «Wishbone for Pros?» Dallas Morning News, November 10, 1971, 4B. Accessed in GenealogyBank. The original text contained «Sarte» instead of «Sartre.»

687

«Medical Education — A Review», Aequanimitas 1972: Yearbook of the Medical and Nursing Schools, University of Michigan Medical School, 120. Accessed in HathiTrust, ^{https://goo.gl/5yS69p}.

688

Diane White, «Graffiti by the Girls», Boston Globe, August 31, 1972, 42. Accessed in ProQuest.

689

P. H. S., The Times Diary, Times (London, UK), January 2, 1973, 10. Accessed in The Times Digital Archive by Gale Cengage.

690

P. H. S., The Times Diary, Times (London, UK), January 5, 1973, 12. Accessed in The Times Digital Archive by Gale Cengage.

691

Бодлианская библиотека располагается на территории Оксфордского университета и считается старейшей в Европе. — Прим. ред.

692

P. H. S., The Times Diary, Times (London, UK), January 12, 1973, 12. Accessed in The Times Digital Archive by Gale Cengage.

693

Jerry Rubin, Do It! Scenarios of the Revolution (Simon and Schuster, 1970).

694

Personals, Reason, January 1982, 58, ^{http://unz.org/Pub/Reason-1982jan-00055}.

695

Vonnegut, Deadeye Dick, 224.

696

«Do», rec.humor Usenet newsgroup, March 21, 1990. Accessed in Google Groups, ^{https://goo.gl/3RhS05}.

697

Laurel Thatcher Ulrich, «Vertuous Women Found: New England Ministerial Literature, 1668–1735», American Quarterly 28, no. 1 (Spring 1976): 20. Accessed in preview page in JSTOR, ^{http://goo.gl/YwJe8z}.

698

Ibid.

699

Антиномизм — христианская моральная доктрина: вера в то, что для спасения необходима только вера, и поэтому нет необходимости подчиняться моральным или духовным законам, так как за их нарушение человек не несёт никакой ответственности. — Прим. пер.

700

Ibid.

701

Hazel Dixon-Cooper, Born on a Rotten Day: Illuminating and Coping with the Dark Side of the Zodiac (New York: Fireside, 2003), 42.

702

Dennis Lythgoe, «Ulrich Touts Women in History», Deseret News (Salt Lake City, UT), October 21, 2007, E10. Accessed in NewsBank.

703

Мировая серия (англ. World Series) — решающая серия игр в сезоне Главной лиги бейсбола, право играть в которой сейчас имеют лучшие команды Американской и Национальной лиг. — Прим. пер.

704

Steve Marcus, «Color Yogi a Happy Guy; Now Wearing Astros’ Rainbow Uniform, Berra’s Relaxed, Popular», Newsday (Long Island, NY), February 24, 1986, sports section, 92. Accessed in ProQuest.

705

William Safire, «Mr. Bonaprop», On Language, New York Times, February 15, 1987, A8. Accessed in ProQuest.

706

Yogi Berra, The Yogi Book: I Really Didnt Say Everything I Said! (New York: Workman, 1998), 30. Verified in hard copy.

707

Clifford Terry, «Gimmicks Jam ‘The Silencers,’» Chicago Tribune, February 22, 1966, B5. Accessed in ProQuest.

708

Gleanings, Nonconformist and Independent (London, UK), February 23, 1882, 178. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

709

Sparklets, Daily People (New York, NY), December 7, 1907, 2. Accessed in GenealogyBank.

710

«Here and There: Clear but Confusing», Philadelphia Inquirer, December 19, 1907, 8. Accessed in GenealogyBank; «Clear but Confusing», Titusville Herald (Titusville, PA), March 9, 1908, 5. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

711

«Clear, but Confusing», Middletown Daily Times-Press (Middletown, NY), March 4, 1914, 7. Accessed in NewspaperARCHIVE.com. Thanks to top researcher Barry Popik who identified this primal version and located other valuable citations. See his post about this quote on his website: «‘Nobody Goes There Anymore. It’s Too Crowded’ (Restaurant Joke)», The Big Apple, July 22, 2004, ^{http://goo.gl/VPMVtC}.

712

Paul Harrison, Harrison in Hollywood, Racine Journal Times (Racine, WI), September 8, 1941, 14. Accessed in NewspaperARCHIVE.com; Paul Harrison, In Hollywood, Trenton Evening Times (Trenton, NJ), September 30, 1941, 14. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

713

John McNulty, «Some Nights When Nothing Happens Are the Best Nights in This Place», New Yorker, February 20, 1943, 13. Verified in hard copy.

714

Havey J. Boyle, «Mirrors of Sport», Pittsburgh Post-Gazette, April 12, 1943, 22. Accessed in Google News Archive, ^{https://goo.gl/t39Ysy}.

715

Earl Wilson, «Emotional Bit Better Now That Phil Can’t See Critics Leaving», Best of New York, St. Petersburg Times (St. Petersburg, FL), January 6, 1961, 10D. Accessed in Google News Archive, ^{https://goo.gl/ku1EQp}.

716

Hal Lebovitz, «Flap Your Arms, Hitters Tell Perry», Cleveland Plain Dealer (Cleveland, OH), April 1, 1962, 2C. Accessed in GenealogyBank.

717

Fred Tharp, Fred Tharp on Sports, Mansfield News Journal (Mansfield, OH), December 29, 1963, 20. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

718

Roy Blount Jr., «Yogi: As a Reincarnated Yankee Skipper, Yogi Berra Is Working for George Steinbrenner», Sports Illustrated, April 2, 1984. Accessed in Sports Illustrated Archive.

719

Joe Sharkey, «Commencement Ain’t Over Till It’s Started», New York Times, May 19, 1996, NJ1. Accessed in ProQuest.

720

Berra, The Yogi Book, 16. Verified in hard copy.

721

Ralph Keyes, The Quote Verifier: Who Said What, Where, and When (New York: St. Martin’s, 2006), 87. Verified in hard copy.

722

«Toys», Once a Week (London, UK), April 18, 1868, 344. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/5VCWKn}.

723

Milton J. Horowitz, «Trends in Education», Journal of Medical Education 37, no. 3 (June 1962), 637. Verified in hard copy.

724

Silvan S. Tompkins, Exploring Affect: The Selected Writings of Silvan S. Tomkins, E. Virginia Demos, ed., Studies in Emotion & Social Interaction series (New York: Cambridge University Press, 1995), 445. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/Z12rlg}. Article originally appeared in Silvan S. Tompkins and Samuel Messick, eds. Computer Simulation of Personality: Frontier of Psychological Theory (New York: Wiley, 1963).

725

Harold Borko, review of Computer Simulation of Personality: Frontier of Psychological Theory, by Silvan S. Tomkins and Samuel Messick, Science 142, no. 3593 (November 8, 1963): 656. Accessed in JSTOR.

726

Abraham Kaplan, The Conduct of Inquiry: Methodology for Behavioral Science (San Francisco: Chandler, 1964), 28. Verified in hard copy.

727

Abraham Kaplan, «The Age of the Symbol — A Philosophy of Library Education», Library Quarterly 34, no. 4 (October 1964): 303. Accessed in JSTOR.

728

Abraham H. Maslow, The Psychology of Science: A Reconnaissance (New York: Harper and Row, 1966), 15–16. Verified in hard copy.

729

Richard Harwood, «FCC Is Divided on Regulating ‘Quality,’» Washington Post, October 23, 1967, A22. Accessed in ProQuest.

730

Howard Jacobs, «Checks May Soon Be Thing of the Past», Remoulade, Times-Picayune (New Orleans, LA), September 10, 1974, 15. Accessed in GenealogyBank.

731

Howard Jacobs, «Today Is Dedicated to Local Versifiers», Remoulade, Times-Picayune (New Orleans, LA), November 21, 1974, 19.

732

Howard J. Ruff, Survive and Win in the Inflationary Eighties (San Ramon, CA: Target, 1981), 44. Verified in scans.

733

Edward B. Fiske, «Computers Alter Lives of Pupils and Teachers», New York Times, April 4, 1982, A1. Accessed in ProQuest.

734

Warren E. Buffett, «The Superinvestors of Graham-and-Doddsville» Hermes: A Magazine for Alumni of Columbia Business School, Fall 1984, 8. Verified in scans.

735

David Lenfest, letter to the editor, InfoWorld 6, no. 34 (August 20, 1984): 6. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/pZ4WIY}.

736

William Gaddis, Carpenter’s Gothic (New York: Viking, 1985), 223. Verified in scans.

737

«Race Relations in U. S.: A Dilemma Which No Commission Can Solve», Viewpoint, News Herald (Panama City, FL), October 21, 1995, 8A. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

738

Charles Clay Doyle, Wolfgang Mieder, and Fred R. Shapiro, eds., The Dictionary of Modern Proverbs (New Haven, CT: Yale University Press, 2012),114. Verified in hard copy. Special thanks to Charles Clay Doyle and his colleagues for their research.

739

Proverbs 17:28, Bible Hub, accessed October 24, 2012, ^{http://biblehub.com/proverbs/17-28.htm}. The website Bible Hub contains several translations from the Online Parallel Bible Project of Biblos.com.

740

Fred R. Shapiro, The Yale Book of Quotations (New Haven: Yale University Press, 2006), 446. Verified in hard copy; «Advice», Golden Book 14 (November 1931): 306. Verified in hard copy.

741

Geoffrey C. Ward, Dayton Duncan, and Ken Burns, Mark Twain: An Illustrated Biography (New York: Alfred A. Knopf, 2001), 189. Verified in hard copy.

742

Robert Christy, Proverbs, Maxims, and Phrases of All Ages (New York: G. P. Putnam’s Sons, 1887), 268. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/uO3OOH}.

743

Jewels of Thought, Stamford Mirror (Stamford, NY), August 8, 1893, 1. Accessed in Old Fulton NY Post Cards, fultonhistory.com.

744

Maurice Switzer, Mrs. Goose, Her Book (New York: Moffat, Yard, 1907), 29. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/waA7Kh}.

745

Charles Clay Doyle, Wolfgang Mieder, and Fred R. Shapiro, eds., The Dictionary of Modern Proverbs (New Haven, CT: Yale University Press, 2012), 83. Verified in hard copy.

746

[Front-page banner text], Duluth Sunday News-Tribune (Duluth, MN), December 17, 1922, society section, 1. Accessed in GenealogyBank.

747

Слово thought (форма глагола think «думать, полагать») была записана как thot. — Прим. пер.

748

[Freestanding quote], Crescent (Evansville, IN), June 19, 1923, 3. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

749

Bob’s Sportitorials, Seattle Daily Times (Seattle, WA), June 10, 1924, sports section, 1. Accessed in GenealogyBank.

750

Doc Rockwell, «Rockwell Tells How to Behave Like a Human Being», Omaha World Herald (Omaha, NE), March 22, 1931, 8. Accessed in GenealogyBank.

751

Tony Wons, As I Think It, Albany Evening News (Albany, NY), May 25, 1931, 9. Accessed in Old Fulton NY Post Cards, fultonhistory.com.

752

Not So Swell, letter to the editor, Daily Northwestern (Evanston, IL), October 16, 1931, 2. Accessed in GenealogyBank.

753

You Answer It, Omaha World Herald (Omaha, NE), July 13, 1936, 4. Accessed in GenealogyBank.

754

Lee Morris, Free Speeches, Evening Independent (St. Petersburg, FL), June 1, 1938, 4. Accessed in Google News Archive, ^{https://goo.gl/QKoh4p}.

755

Jane Gale, It’s Always Same Answer, Saskatoon Star-Phoenix (Saskatoon, SK), May 29, 1953, Accessed in Google News Archive, ^{https://goo.gl/rnCyq3}.

756

Henry C. Wallich, «Keynes Re-examined: The Man, the Theory», New York Times, April 20, 1958, SM13. Accessed in ProQuest.

757

Mark Twain, Mark Twain: Wit and Wisecracks, Doris Benardete, ed. (Mount Vernon, NY: Peter Pauper, 1961), 18. Verified in scans.

758

Phraseologies, Aiken Standard and Review (Aiken, SC), March 21, 1962, 2. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

759

Roger Appleton, «Calm, Reasonable Approach Best», Action Line, Ottawa Citizen (Ottawa, ON), December 26, 1980, 49. Accessed in Google News Archive.

760

Jeff Sommer, «Funny, but I’ve Heard This Market Song Before», New York Times, June 19, 2011, BU5. Accessed in ProQuest.

761

John Robert Colombo, Neo Poems (Vancouver, BC: Sono Nis, 1970), 46. Verified in hard copy.

762

John Robert Colombo, email message to author, April 18, 2011.

763

[Untitled Q&A appeal to readers], New York Times Book Review, January 25, 1970, 47. Accessed in ProQuest.

764

Charles Clay Doyle, Wolfgang Mieder, and Fred R. Shapiro, eds., The Dictionary of Modern Proverbs (New Haven, CT: Yale University Press, 20i2), 121. Verified in hard copy.

765

Review of A History of the Church in Russia, by A. N. Mouravieff, Christian Remembrancer 10 (October 1845): 265. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/83aKE2}.

766

Mark Twain and Charles Dudley Warner, The Gilded Age: A Tale of To-Day (Hartford, CT: American Publishing, 1874), 430. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/T5DuiE}.

767

Max Beerbohm, The Works of Max Beerbohm (New York: Charles Scribner’s Sons, 1896), 41. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/tzt21x}.

768

Mark Twain, The Jumping Frog: In English, Then in French, Then Clawed Back into a Civilized Language Once More by Patient, Unremunerated Toil (New York: Harper and Brothers, 1903), 64. Accessed in Google Books, ^{https://goo.gl/rmFih5}.

769

«History May Not Repeat, but It Looks Alike», Chicago Tribune, May 11, 1941, 16. Accessed in ProQuest.

770

Harold Witt, «Suite of Mirrors», Contact: The San Francisco Collection of New Writing, Art, and Ideas 3, no. 3 (August 1962): 21. Verified in hard copy.

771

Здесь дан подстрочный перевод. — Прим. ред.

772

Colombo, Neo Poems, 46.

773

James Eayrs, Diplomacy and Its Discontents (Toronto, ON: University of Toronto Press, 1971), 121. Verified in hard copy.

774

Michael Hornyansky, review of Neo Poems, by John Robert Colombo, University of Toronto Quarterly 40, no. 4 (Summer 1971): 375. Verified in hard copy.

775

James Eayrs, «Policy Toward Greek Colonels Found Wanting», Windsor Star (Windsor, ON), May 3, 1972, 11. Accessed in Google News Archive, ^{https://goo.gl/PgIWCt}.

776

Trevor Lautens, column, Vancouver Sun (Vancouver, BC), December 19, 1972, 33.

777

David Pratt, «The Functions of Teaching History», History Teacher 7, no. 3 (May 1974): 419. Accessed in JSTOR.

778

Barry Popik, «History Doesn’t Repeat Itself, but It Does Rhyme», The Big Apple, June 5, 2010, ^{http://www.barrypopik.com/index.php/new_york_city/entry/history_doesnt_repeat_itself_but_it_does_rhyme}.

на главную | моя полка | О’Тул Гарсон | Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел | цвет текста

Текст книги загружен, загружаются изображения…

Книга: Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

Гарсон О’Тул Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

* * *

Введение

Расследование, база данных и механизмы ошибок

Синтез и упрощение

Чревовещание

Народная мудрость

Близость в тексте

Близость в жизни

Похожие имена

Небылицы

Историческая беллетристика

Присвоение

Слава

I. групповые ошибки

Синтез * Чревовещание * Народная мудрость

Синтез

1. «Хорошие художники копируют, великие художники воруют» (Пабло Пикассо)

2. «За всяким большим состоянием скрывается преступление» (Оноре де Бальзак)

* * *

3. «Никто не может заставить вас чувствовать неполноценность без вашего согласия» (Элеонора Рузвельт)

4. «Моральная дуга Вселенной длинна, но гнётся к справедливости» (Мартин Лютер Кинг)

* * *

5. «Для торжества зла достаточно лишь бездействия хороших людей» (Эдмунд Бёрк)

6. «Гений — 1 % вдохновения и 99 % пота» (Томас Эдисон)

* * *

7. «Вопрос не в том, кто мне позволит, а в том, кто меня остановит» (Айн Рэнд)

* * *

Чревовещание

8. «Не прогибайтесь. Не сглаживайте углы. Не пытайтесь всё в жизни подчинить логике. Не изменяйте себе в погоне за модой» (Франц Кафка)

* * *

9. «В борьбе за выживание наиболее приспособленные побеждают за счёт конкурентов» (Чарльз Дарвин)

* * *

10. «Жизнь — это путешествие, а не пункт назначения» (Ральф Уолдо Эмерсон)

* * *

11. «640 килобайтов [компьютерной памяти] должно хватить любому» (Билл Гейтс)

12. «Будь добр ко всем. Каждый, кого ты встречаешь, ведёт свой тяжёлый бой» (Платон)

* * *

13. «Цель жизни — обнаружить в себе свой дар. Смысл жизни — этот дар отдать» (Уильям Шекспир/Пабло Пикассо)

* * *

14. «Мы не наследуем Землю у наших предков; мы берём её взаймы у наших детей» (Чиф Сиэтл[139])

* * *

15. «Если любишь кого-то, дай ему свободу. Если человек вернётся, он твой» (Ричард Бах)

* * *

Народная мудрость

16. «Дай человеку рыбу, и он будет сыт один день. Научи человека ловить рыбу, и ты накормишь его на всю жизнь» (Моисей Маймонид)

* * *

17. «Выбери дело, которое любишь, и тебе не придётся работать ни одного дня в своей жизни» (Конфуций)

* * *

18. «Птица поёт не потому, что у неё есть ответ, она поёт потому, что у неё есть песня» (Китайская пословица/Майя Энджелоу[199])

* * *

II. Читательские ошибки

БЛИЗОСТЬ В ТЕКСТЕ * БЛИЗОСТЬ В ЖИЗНИ * ПОХОЖИЕ ИМЕНА

Близость в тексте

1. «Принцип „око за око“ сделает весь мир слепым» (Махатма Ганди)

2. «Любовь не купишь на деньги, но они улучшают ваши позиции на переговорах» (Кристофер Марло)

* * *

3. «Любой идиот может столкнуться с кризисом; изматывает человека повседневная жизнь» (Антон Чехов/Клиффорд Одетс[247])

* * *

4. «Лекарство от скуки — любопытство. От любопытства нет лекарства» (Дороти Паркер[258])

* * *

5. «Разум — это не сосуд, который нужно заполнить, но дрова, которые нужно зажечь» (Сократ/Платон/Уильям Батлер Йейтс)

* * *

6. «Сегодня читатель, завтра — руководитель» (Маргарет Фуллер)

СЛОГАНЫ ДЛЯ БИБЛИОТЕКИ

Сочинено учениками профессиональных училищ

* * *

7. «Время, которое вы тратите с удовольствием, не впустую потраченное время» (Бертран Рассел/Т. С. Эллиот/Джон Леннон/Сёрен Кьеркегор)

8. «Где-то нечто невероятное ещё ждёт своего открытия» (Карл Саган)

Близость в жизни

9. «Существует известное и существует неизвестное, а между ними двери» (Уильям Блейк/Олдос Хаксли/Джим Моррисон)

* * *

10. «Всё равно делай добро» и парадоксальные заповеди Матери Терезы

* * *

11. «То, что позади нас, и то, что впереди нас, — пустяки в сравнении с тем, что находится внутри нас» (Ральф Уолдо Эмерсон/Генри Дэвид Торо)

Похожие имена

12. «Порой меня приводит в ужас моё сердце своим постоянным голодом, стремлением завладеть всем, чего оно пожелает» (Эдгар Аллан По)

13. «Чем больше песка высыпалось из песочных часов нашей жизни, тем яснее мы сквозь них видим» (Никколо Макиавелли, Жан-Поль Сартр)

ПОЗНАНИЕ

Гарсон О’Тул

Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

14. «Мы не наследуем Землю у наших предков; мы берём её взаймы у наших детей» (Чиф Сиэтл^[139])

18. «Птица поёт не потому, что у неё есть ответ, она поёт потому, что у неё есть песня» (Китайская пословица/Майя Энджелоу^[199])

3. «Любой идиот может столкнуться с кризисом; изматывает человека повседневная жизнь» (Антон Чехов/Клиффорд Одетс^[247])

4. «Лекарство от скуки — любопытство. От любопытства нет лекарства» (Дороти Паркер^[258])

3. «Могуч я был, пока не увидел Эльбу»^[387] (Наполеон Бонапарт)

5. «Половина членов городского совета не дураки» (Бенджамин Дизраэли^[416])

17. «„Жить — значит действовать“ (Сократ). „Действовать — значит жить“ (Жан-Поль Сартр). „Ду би ду би ду“ (Фрэнк Синатра^[680])» (Курт Воннегут)