Романистка Флора Конвей, уроженка Уэльса, – лауреат премии Франца Кафки

«Франс Пресс», 20 октября 2009 г.

39-летняя писательница, отличающаяся редкой скромностью, удостоена престижной премии, которая ежегодно присуждается одному писателю за совокупность его творчества.

Сама Флора Конвей, не скрывающая своей социофобии, нелюбви к толпам, путешествиям и журналистам, не появилась во вторник вечером в Праге и не участвовала в церемонии вручения премии в городской ратуше.

Вместо нее награда – бронзовая статуэтка Франца Кафки и 10 тысяч долларов – была вручена ее издателю Фантине де Вилат. «Только что я говорила с Флорой по телефону. Она тепло вас благодарит. Эта премия принесла ей особую радость, ибо творчество Кафки для нее неисчерпаемый источник восхищения, раздумий и вдохновения», – заверила собравшихся мадам де Вилат.

Премия «Общества Франца Кафки» и Пражского муниципалитета присуждается с 2001 г. международным жюри. Среди ее лауреатов Филип Рот, Вацлав Гавел, Петер Хандке, Харуки Мураками.

Первый же роман писательницы «Девушка в лабиринте», вышедший в 2004 г., стал свидетельством авторских амбиций и сделал ее заметной фигурой на литературной сцене. Переведенная на двадцать языков и признанная критиками современной классикой, эта книга рассказывает о жизни нескольких ньюйоркцев накануне террористической атаки на Всемирный торговый центр. Все они сходятся в «Лабиринте», баре в Бауэри, где сама Флора Конвей до написания романа работала официанткой. За этим романом последовали еще два, «Равновесие Нэша» и «Конец чувств», закрепившие ее статус главной романистки начала XXI века.

В благодарственной речи Фантина де Вилат с радостью сообщила о скором выходе нового романа писательницы. Это известие произвело фурор в литературном мире, где выход каждой новой книги Конвей становится событием.

Ее окружает аура загадочности. Флора Конвей не делает тайны из того, кто она такая, однако еще ни разу не появлялась на телеэкране и не участвовала в радиопередачах, а ее издательство предоставляет прессе одну-единственную фотографию писательницы.

Выход каждой своей книги романистка сопровождает лишь скупыми интервью, которые дает по электронной почте. Мадам Конвей неоднократно заявляла о своем нежелании мириться с лицемерием и с ограничениями, связанными с известностью. Недавно она написала в «Гардиан» о своем отказе участвовать в ненавистном ей «медийном цирке», добавив, что именно ради «бегства из этого мира, набитого экранами, но лишенного мозгов» она и пишет романы.

Это настроение совпадает с жизненной траекторией других современных художников, таких как авторы уличных граффити Banksy и Invader, электромузыкальный дуэт Daft Punk или, например, итальянская писательница Элена Ферранте, для которой анонимность – способ поставить в центр творение художника, а не его самого. «Моя изданная книга самодостаточна», – подчеркивала Флора Конвей.

Некоторым наблюдателям хотелось бы, без сомнения, чтобы присуждение премии Кафки заставило писательницу покинуть ее нью-йоркскую нору. Увы, и на этот раз они остаются ни с чем.

Девушка в лабиринте

Персонаж Ромена (Романа)

5. Согласование времен

1.

Париж, 11 октября 2010 г., понедельник.

В приступе паники я захлопнул экран ноутбука. Откинувшись на спинку кресла, я весь дрожал, чувствуя, как пылает лицо. Глаза жгло, плечо и шею пронзила острая боль.

Какой кошмар! Еще не бывало такого, чтобы персонаж обращался ко мне напрямую, когда я работаю над романом.

Меня зовут Ромен Озорски. Мне сорок пять лет. Я пишу сколько себя помню. Мою первую рукопись, «Посланцы», напечатали, когда мне, студенту медицинского факультета, был всего 21 год. С тех пор я написал еще 18 романов, и все они стали бестселлерами. Уже больше двадцати лет каждое утро я включаю компьютер, запускаю программу работы с текстами и расстаюсь с заурядной реальностью, уносясь в параллельные миры. Сочинительство никогда не было для меня развлечением. В него уходишь с головой. Флобер называл это «особым способом жить»^[7], Лобу Антунеш говорил: «Начинаешь ради удовольствия, но в конце центром твоей жизни становится твой порок»^[8].

Так я тружусь каждый день, с утра до вечера, не ожидая пресловутого «вдохновения», чтобы приняться за дело. Наоборот, вдохновение посещает меня именно в разгар работы. Я люблю дисциплину, упорство, требовательность к себе. Ничто не дается легко, всего надо добиваться. Тебя всегда подстерегает безумие: никогда не знаешь, до чего доведет писательство.

Строча по шесть часов в день – обычно даже дольше, – я давно оставил позади отметку в 45 тысяч часов работы. Сорок пять тысяч часов, прожитых среди бумажных персонажей! Возможно, это отнимало у меня умение «жить реальной жизнью» (говоря словами моей тогда будущей, а теперь бывшей жены), зато давало основания полагать, что я кое-что смыслю в беллетристике. Но того, что произошло только что, со мной еще не случалось. Сколько я ни твердил во всех интервью, что самый волнующий момент сочинительства – это когда ваши персонажи завоевывают автономию и изъявляют желание делать вещи, которые вы не планировали, я никогда бы не подумал, что сам окажусь в таком положении.

Решив выйти из-под шаха, я перегрузил программу и сделал еще одну попытку продолжить повествование.

Я бился над тем, чтобы нить повествования стала разматываться дальше, но каждое мигание курсора на экране превращалось в зарубку на моем зрачке. Мной овладело оцепенение, подчинить себе ситуацию не удавалось.

Существует два главных способа написать роман. Я долго перестраховывался. Уподобляясь часовщику, я месяцами составлял подробный план предстоящего кропотливого труда. Я исписывал целые тетради, где старался перечислить все подробности ключевой интриги, все кризисы, биографии персонажей, документальное подтверждения событий. Когда эта подготовительная работа была сделана, мне оставалось только открыть тетради и размотать весь этот туго смотанный клубок. Как говорил Жионо, «книга почти готова, остается всего лишь ее написать»^[9]. Но какой интерес записывать историю с заранее известной развязкой? Поэтому с годами мой метод изменился. Теперь я старался удивить сам себя, рассказывая историю в процессе ее написания. Мне понравилось работать, не зная финала интриги. Это называется «метод Стивена Кинга»: он считает, что все истории предшествуют сами себе, что они подобны ископаемым в геологических слоях и что писателю нужно раскапывать их в процессе сочинительства, не зная, кому будет принадлежать найденный скелет – динозавру или еноту-полоскуну.

Именно этим путем я решил пойти, садясь за новый роман с временным названием «Третье лицо зеркала». Я отталкивался от нехитрой ситуации (исчезновение ребенка), оставаясь открытым для предложений своих персонажей. Все люди скроены из разной материи. Одни корчат из себя звезд, а сами довольствуются зачитыванием текстов, не прилагая ни малейших стараний. Другие, напротив, пытаются повести вас в танце, изменить жизненную траекторию. Правда, в этот раз все зашло слишком далеко. Флора Конвей не только взбунтовалась, но и разоблачила меня.

По стеклам адски барабанил дождь. Уже три дня я мучился страшным гриппом с приступами жара и кашля, при котором я едва не выплевывал собственные легкие. Я днями валялся, завернувшись в плед из шерсти альпаки, забытый женой (она от меня ушла), ползал между диваном в гостиной и компьютером и глотал вперемежку долифран и витамин С. Сейчас я на целых четверть часа врос в кресло, уставившись в экран и вспоминая четыре написанные главы. Чем дольше я упрямился, тем сильнее становилась тревога. Образ Флоры Конвей с пистолетом у виска так меня напугал, что я даже не мог встать, чтобы сварить себе кофе.

2.

Что показывают часы на стене? Что скоро четыре дня. Не хватало только пропустить конец занятий в школе у Тео. Пока закипал кофе, я смотрел в окно на угол сада. Небо почернело, с самого утра зарядил ливень. Нет ничего противнее парижской осени.

Как будто мало было моего гриппа, еще и сломался радиатор, так что в гостиной стоял собачий холод. Из-за постоянно протекающей крыши и ежедневно вылетавших пробок я казался себе обитателем трущоб. А ведь я купил этот дом за огромные деньги у пожилой пары, прожившей в нем шестьдесят лет. На бумаге он выглядел райским уголком, я всегда мечтал, как буду растить в похожем своих детей. Два залитых солнцем этажа, свой дворик, совсем рядом Люксембургский сад. Как потом выяснилось, дом обветшал и требовал серьезного ремонта, на который у меня не было ни денег, ни, честно говоря, желания.

Я стал хозяином дома год назад, за три месяца до того, как Альмина объявила, что она от меня уходит. Жена заморозила наши общие счета, после чего я уже не мог истратить ни сантима без ее согласия. Моя жизнь оказалась поставленной на паузу, так как Альмина, похоже, решила меня погубить. Ей доставляло удовольствие отклонять все мои запросы; у меня не было ни способа на нее надавить, ни собственных средств: еще задолго до разрыва она перевела на свой счет деньги на личные нужды, и эта невыносимая для меня ситуация грозила затянуться до самого развода.

Каждый день я видел все новые доказательства тому, что она тщательно подготовила свой уход, постаравшись, чтобы я провалился в бездонную яму. В течение полугода перед объявлением о решении со мной развестись Альмина почти ежедневно слала оскорбительные эсэмэс с моего телефона на свой, чтобы это выглядело так, будто я агрессор. Вагон ругательств и угроз в адрес самой Альмины и нашего сына Тео! Чего там только не было: «грязная свинья», «мерзавка», «жирная шлюха», «никуда тебя не отпущу», «шкуру спущу с тебя и с твоего выродка» и даже «убью и надругаюсь над твоим трупом»!

И всю эту гадость она и ее адвокаты слили в прессу! Я был наивен и доверчив, бросал свой телефон где ни попадя и два года не менял пароль. Я ничего не замечал, потому что, отправив оскорбления, она методично стирала их на моем телефоне. Так у нее собралась богатая коллекция грязных ругательств, послуживших гнусными уликами против меня.

Ну и вишенка на торте – видео. Тридцать секунд, висевшие некоторое время на YouTube – результат якобы взлома телефона Альмины. В 7.30 утра я вхожу в кухню, где завтракают перед школой моя жена и Тео. На мне семейные трусы и футболка сомнительной свежести с эмблемой группы Motly Crue, я не брился недели три, выгляжу как огородное пугало, глаза запали и окружены такой синевой, словно я выкурил подряд не меньше трех «косяков». Сжимая в руке бутылку пива, я открываю холодильник и бешусь, что он все еще сломан. Запись заканчивается тем, что я, чертыхаясь, пинаю холодильник, отчего мой сыночек вздрагивает. Тридцать разрушительных секунд, срежессированных для того, чтобы доказать, что я – домашний тиран. И несколько сот тысяч просмотров, прежде чем видео удалили. Я опубликовал текст в свое оправдание с объяснением контекста съемки. Я тогда засел дома и с головой ушел в работу (отсюда затрапезный вид). Для большей эффективности я писал с восьми вечера до часа дня, после чего заваливался спать (отсюда пиво в семь утра: это было мое обеденное время).

Но слабая попытка защититься все только усугубила. Слово давно проиграло бой картинке. Я не владел ни звуко-, ни видеозаписью и, в отличие от жены, ничего не смыслил ни в социальных сетях, ни в «лайках», ни в саморекламе.

В апреле этого года Альмина официально подала на развод, а летом предъявила мне иск за угрозы побоев и преследование. В интервью, полном вранья и передергиваний, она утверждала, что ушла от меня из-за того, что я «вечно где-то шлялся», страдал «приступами злобы» и «угрожал нашему сыну», чем вконец ее «запугал». В начале осени я провел двое суток под арестом в комиссариате Шестого округа, после чего последовала бесполезная очная ставка с Альминой. В ожидании суда, назначенного на конец зимы, меня отпустили под подписку.

Принудительного лечения удалось избежать, но общаться с Альминой мне строго запретили. А главное, суд по семейным делам – который, не задав ни одного вопроса, принял на веру все измышления моей жены, – ограничил меня в праве на визиты «из заботы о благе Тео». Если вкратце, я теперь мог видеть сына раз в неделю на один час, в присутствии и под контролем социального работника. Это решение сначала меня взбесило, а потом повергло в тоску.

Пятый час дня. Я выпил кофе, надел плащ и бейсболку с длинным козырьком и вышел на улицу. Ливень не утихал. На улице Нотр-Дам-де-Шан царил обычный хаос: школьники покидали школы, а тут еще потоп, не говоря о непрекращающейся забастовке противников реформы пенсионной системы.

До школы моего сына было меньше километра пешком. Выпитый парацетамол начал действовать, я немного ожил. Я сознавал, что переживаю свой величайший жизненный кризис. Я оказался совершенно неподготовленным и угодил в ловушку. Оба моих адвоката, не сумев меня защитить, смирились с тем, что опеки над сыном мне не видать. «Против нас сама эпоха» – это их объяснение выводило меня из себя. При чем тут эпоха, когда все это – постановка и подлый обман? Вот только доказать это было крайне трудно. А тут еще чувство полного одиночества в бою.

3.

Я вилял среди заполонивших тротуар пешеходов, колясок и самокатов, в который раз прокручивая в голове фильм своей жизни с Альминой. Мы познакомились в конце 2000 года – года, когда я прожил шесть месяцев в Лондоне, где работал над сценарием сериала, который так и не вышел на экраны. Альмина Александер раньше была перспективной студенткой Королевского балета, а потом стала манекенщицей. Она никогда не скрывала своей взбалмошности. В начале нашей связи эта ее черта казалась милой, придавала страстности и остроты моей довольно скучной жизни и разнообразила писательскую рутину. Но потом я понял, что недаром у взбалмошности есть синоним – неуравновешенность. У меня быстро отпало желание связывать жизнь с импульсивной мегерой, однако она отказывалась со мной рвать, и наш брак стал классическим примером «американских горок» – токсичных отношений. Через некоторое время она забеременела, и рождение Тео заставило меня спрятать клыки: для меня было бы невыносимо не видеть сына ежедневно, мне хотелось, чтобы он рос в семье.

Поэтому мы помирились – во всяком случае, я по наивности в это поверил, – хотя Альмина так и не заткнула свой фонтан претензий. Сначала ей было забавно жить с писателем, быть первой читательницей, принимать участие в сборке захватывающего конструктора – создании литературного произведения. Но бесконечно забавляться нельзя. Я охотно признаю, что большую часть времени пребывал в параллельной вселенной, населенной воображаемыми существами, чьи проблемы не отпускали меня ни днем, ни ночью.

Но от этого опыта было мало проку. Даже накропав почти два десятка романов, я так и не нашел волшебной палочки, помогающей сотворить книгу. Причина налицо: таковой не существует. Каждый раз приходится с самого начала осваивать ремесло. Каждый раз задаваться вопросом, как выжималась штанга при прошлых подходах. Каждый раз оказываться босым у подножия Гималаев. И раз за разом мне становилось все труднее выжимать из себя то, из чего строится книга.

Отсутствие правил и неожиданность, подкарауливающая тебя при переворачивании страницы, – в этом вся соль, все опьянение сочинительством и одновременно его кошмар. Сомнения, неуверенность, не перестававшие мной владеть, многое объясняли, но никак не могли служить оправданием для капкана, который поставила на меня Альмина.

Перед дверями школы на авеню Обсерватории я встретил единственную оставшуюся у меня союзницу – Кадижу Жебабли, давнюю няню Тео. Кадижа была наполовину француженкой, наполовину марокканкой лет пятидесяти. Когда мы познакомились, она работала продавщицей у зеленщика на улице Гренель. Завязался разговор, и она сказала, что иногда сидит с детьми. Я пригласил ее на несколько часов, и этого хватило, чтобы почувствовать к ней доверие. Еще неделя – и я нанял ее на полный день.

Правду знала одна она. И только она от меня не отвернулась. Кадижа знала, что я хороший отец. Она много раз становилась свидетельницей выходок Альмины, поэтому не верила в ее наветы. По доброте душевной она даже предложила выступить в суде, но я ее отговорил. Не верил, что ее показания смогут доказать мошенничество противоположной стороны, – это первое. А главное, мне нужно было, чтобы в мое отсутствие рядом с Тео оставался надежный человек. Если бы она приняла мою сторону, ее бы тут же уволили.

– Здравствуй, Кадижа.

– Здравствуйте.

Я сразу увидел, что что-то не так. Каждый день она тайно от всех устраивала мне часовую встречу с Тео, когда у него кончались занятия. Именно этот волшебный час позволял мне устоять, не пойти на дно. Но сегодня выражение ее лица не обещало мне ничего хорошего.

– В чем дело, Кадижа?

– Альмина собирается улететь в Штаты.

– Вместе с Тео?

Няня утвердительно кивнула и показала на своем телефоне несколько фотографий экрана компьютера Альмины. Судя по ним, моя бывшая приобрела на сайте «Эйр Франс» три билета в один конец до Нью-Йорка на 21 декабря, первый день школьных каникул. Для себя, Тео и некоей Зои Домон.

Я знал, кто это. Несколько месяцев назад у Альмины появилась новая блажь: перебраться жить в экологическое поселение в Пенсильвании. Эту идею ей подсказала Зои Домон – учительница из Лозанны, с которой Альмина познакомилась два года назад на митинге противников форума в Давосе. Я бы ничего против этого не имел, если бы не одно «но»: от сына меня будут отделять шесть тысяч километров океана.

Новость мена ошарашила, но Тео уже вышел из школы и направлялся к нам, поэтому я изобразил на лице радость, чтобы его не огорчать.

– Привет, Тео!

– Привет, папа! – крикнул он и бросился мне на шею.

Я долго его обнимал, наслаждаясь запахом его волос. В наступающих серых сумерках я купался в этих волнах тепла. Тео был светловолосый, неизменно веселый мальчуган, за его круглыми очками в оправе цвета морской волны сияли голубые глаза. Для меня он был, говоря словами Камю, «несокрушимым летом» в разгар зимы. Напоминанием о том, что достаточно одной его улыбки, чтобы рухнули стены моей вездесущей тоски.

– Хочу есть!

– Я тоже!

В этот час мы всегда торопились в кофейню «Три колдуньи» на пересечении авеню Обсерватории и улицы Мишле, принадлежавшую молодому итальянцу, которого все называли Марчелло. Там я позволял Тео слопать фруктовое пюре и канолли, вафельные трубочки с лимоном, а потом заставлял делать уроки. То была чудесная эпоха первого чтения, первых диктантов, заучивания и декламации стишков Пола Фора, Клода Руа и Жака Превера про «лошадку в ненастье» и про то, как «две улитки хоронят умерший листик».

Сделав домашнее задание, Тео упросил меня посмотреть, как он показывает фокусы. В последние месяцы он здорово пристрастился к этому занятию из-за того, что Кадижа, желая его занять, стала демонстрировать на своем телефоне ролики некоего Гэбриэла Кейна на YouTube. В тот день он порадовал меня номером с монеткой, проходящей сквозь дно стакана, а также карточным жульничеством. Ободренный своим успехом, он решил показать третий номер и для этого попросил у меня купюру в 20 евро. Уверенный в себе, он разорвал ее надвое, положил половинки одна на другую, сложил их вдвое, потом вчетверо.

– Видал? – гордо спросил он, отдавая мне бумажный квадратик. – Разверни, будет сюрприз.

Я так и сделал – и моя купюра, конечно, осталась разорванной.

Сынишка разрыдался. Это был настоящий приступ горя, внезапный и бурный. Я постарался его утешить, и он в промежутке между всхлипами, вцепившись в мой локоть обеими ручонками, признался:

– Не хочу уезжать, папа, не хочу!

Значит, он знал про Штаты. Альмине не пришло в голову, что сообщать ему эту новость за два месяца попросту бесчеловечно. Она так закоснела в непримиримой враждебности ко мне, что не предвидела, что он проболтается.

– Не переживай, Тео, что-нибудь придумаем. Я этим займусь.

На тушение пожара ушло не меньше пяти минут.

Когда мы вышли из кафе, уже почти совсем стемнело. Сад Первопроходцев был пуст и затянут серым влажным туманом.

– Вот бы стать настоящим фокусником, – сказал Тео. – Тогда я бы сделал так, чтобы мы не расставались.

– Мы не расстанемся, – пообещал ему я.

За меня говорил сочинитель романов, привыкший воображать романтические события, выводящие героев из тупиков реальной жизни. Волшебство «бога из машины», желаемый резкий поворот исправляет в последней главе действительность, приводя ее в соответствие с тем, что «должно быть». В кои-то веки победу одерживает истинное добро, а циники, посредственности, злоумышленники получают по заслугам.

– Что-нибудь придумаем… – бормотал я, провожая глазами сына.

Одной рукой он держал за руку Кадижу, другой махал мне. Глаза бы мои этого не видели!

Уныло волоча ноги, я возвращался домой. Щелчок выключателя ничего не дал: не иначе опять выбило пробки, комнату едва освещал тусклый экран компьютера. Меня снова зазнобило. Я зверски замерз и дрожал с головы до ног. Голова раскалывалась, не было никакого желания за что-либо браться, как и сил подняться в спальню. Трясясь, я завернулся в плед и отдал себя на волю ледяному потоку ночи.

6. Ловушка для героя

1.

Париж, 12 октября 2010 г., вторник

За моими плотно закрытыми веками колебалась завеса света.

Обмотанный пледом, я избегал малейших движений, стараясь сохранить тепло. Мне хотелось, чтобы ночи не было конца, чтобы жизнь не вздумала снова предъявить на меня права, чтобы мне никогда больше не было дела до шероховатостей жизни.

Но моему гриппозному блаженству помешал настырный звук, действующее на нервы мерное постукивание. Я подтянул колени к подбородку в надежде снова забыться сном, но звук только усилился, принудив меня открыть один глаз. Дождь перестал – спасибо и на этом. За оконным стеклом то пропускала солнце, то опять заслоняла его осенняя листва клена и березы. Расчистившееся небо сияло, словно присыпанное алмазной пылью.

Глазу стало больно, и я загородил его ладонью. Окно частично заслонял силуэт толстого филина. В кресле, в двух метрах от моего дивана, сидел, попыхивая трубкой и мерно постукивая ногой, Джаспер Ван Вик.

– Так это вы, Джаспер! Что вам здесь понадобилось? – спросил я, с трудом принимая сидячее положение.

Он поставил на колени мой ноутбук и, помаргивая маленькими глазками, смотрел на экран, пребывая, видимо, в восторге из-за шутки, которую со мной сыграл.

– Дверь была открыта, – объяснил он, хотя на оправдание это никак не тянуло.

Джаспер Ван Вик был легендой издательского мира. Американец-франкофил, он водил знакомство с Сэлинджером, Норманом Мейлером, Пэтом Конроем. Он прославился как литературный агент Натана Фаулза, настоявший на публикации его первого романа «Лорелея Стрэндж», который отвергли большинство американских издательств. С тех пор он жил попеременно то в Париже, то в Нью-Йорке. После того как три года назад я поменял издателя, он согласился представлять мои интересы.

– Уже середина октября, – напомнил он мне. – Издатель ждет не дождется вашей рукописи.

– Увы, у меня ничего нет, Джаспер.

Еще не вполне проснувшийся, завернувшись в плед, с тяжелой головой и с заложенным носом, я встал и застыл у дивана, постепенно приходя в себя.

– Начало положено, – возразил он, тыкая пальцем в экран. – Четыре главы – это уже что-то.

– Откуда у вас мой пароль?

Литературный агент пожал плечами.

– Вы предсказуемы: имя и год рождения вашего сына.

Джаспер тоже встал и отправился в кухню, сварить грог. Я потащился за ним следом и, посмотрев на стенные часы, убедился, что уже почти полдень. Надо же было столько продрыхнуть!

– Вот ваша почта, – сказал он, указывая на кучу конвертов на столе.

Джаспер души во мне не чаял. В дополнение к нашим профессиональным отношениям он всегда испытывал ко мне интерес и симпатию. Причина была, несомненно, в том, что я его интриговал. Сам он был немного старомодным эксцентриком, пузатым добряком, любителем наряжаться как денди. Обычно я любил с ним беседовать. Он был живой памятью издательского мира и мог без конца рассказывать забавные истории о своих знакомых писателях. Но в то утро я был слишком подавлен, чтобы поддержать разговор.

– Одних счетов сколько! – бросил он, закончив выжимать сок из лимона и добавив его в закипающую воду.

Я вскрыл очередной конверт. Мое финансовое положение было плачевным. На покупку этого дома я не только спустил все свои накопления, но и запустил руку в будущие гонорары.

– Да, я знавал лучшие деньки! – пробурчал я, убирая счета с глаз долой.

Джаспер добавил в кастрюлю рома и ложку меда.

– Когда думаете закончить роман? – поинтересовался он.

Я рухнул в кресло, уперся локтями в стол и сжал ладонями раскалывающуюся голову.

– Я не стану продолжать эту историю, Джаспер. Она перестала мне нравиться.

– Вот как? Я прочитал первые полсотни страниц и считаю, что у нее есть потенциал.

Он поставил передо мной горячую чашку, от которой исходил сильный аромат корицы и рома.

– Нет, она ведет в тупик, – отмахнулся я. – Она слишком мрачная и гнетущая.

– А вы попробуйте написать еще две-три главы.

– Сразу видно, что не вам их писать!

Джаспер пожал плечами: у каждого своя роль.

– Для начала выпейте грог! – приказал он.

– Горячо!

– Ломаться будете потом. Да, забыл сказать: я записал вас на два часа дня к своему врачу.

– Я ни о чем вас не просил. Обойдусь без няньки.

– Я и не веду вас к няньке. Вас примет врач. Известно ли вам, что Анри де Монтерлан просил издателя Гастона Галлимара вызвать ему водопроводчика, когда у него засорялись трубы?

– Врач мне тоже без надобности, Джаспер.

– Будьте благоразумны, вы кашляете как туберкулезник. После нашего телефонного разговора неделю назад вам стало еще хуже.

С этим было трудно спорить. Кашель мучил меня уже две недели, теперь к нему присоединились насморк и лихорадка, чтобы вконец меня вымотать.

– Но сначала – в ресторан! – бодро провозгласил он. – Приглашаю вас в «Гран Кафе».

Он был моим полным антиподом: компенсировал сиянием мое уныние. Я уже замечал, что его бодрит не только еда, но и сама перспектива заморить червячка.

– Я не слишком голоден, Джаспер, – признался я, выпив несколько глотков крепкого грога.

– Это неважно, есть буду я! А вы проветритесь, что тоже пойдет вам на пользу.

2.

На улице Джаспер накинулся на сотрудницу полиции, выписывавшую ему штраф за неправильную парковку. Он водил (из рук вон плохо) «Ягуар Е» 3-й серии 70-х годов выпуска – антикварную машину, становившуюся в его руках опасной не только для окружающей среды, но и для остальных участников дорожного движения.

Он отвез меня на бульвар Монпарнас, где припарковал автомобиль (опять неправильно) на углу улицы Деламбр. Громкое название «Гран Кафе» носил ресторанчик напротив рыбного магазина, типичное парижское заведение с традиционным убранством: витые стулья, маленькие, как в бистро, столики под клетчатыми хлопчатобумажными скатертями, меню на грифельной доске.

В заведении был наплыв клиентов, но метрдотель, уважив Джаспера, нашел нам столик в глубине зала. Джаспер с ходу заказал бутылку шардоне (из винодельни Мэтта Делюка в Напа Вэлли), я довольствовался стаканом минеральной воды.

– Выкладывайте, что не так, Озорски? – заговорил он, едва усевшись.

– Все не так, и вам это хорошо известно. Все считают меня негодяем, я больше не могу видеться со своим сыном в нормальных условиях. Только что я узнал, что моя жена решила увезти его в США.

– Мальчик увидит много интересного.

– Мне совсем не весело.

– У вас на этом ребенке свет клином сошелся, это просто смешно! Позвольте ему расти при матери, а сами займитесь творчеством. Он будет вам за это признателен, когда станет взрослым.

Последовала философская тирада о прискорбном безумии нашей эпохи, приближающей собственное крушение обожествлением человека и сакрализацией ребенка.

– Вам легко говорить, у вас нет детей!

– Нет, и слава богу!

Заказав телячий паштет с рисовой корочкой и дюжину устриц, он вернулся к моей книге:

– Вы это прекратите, Озорски! Не дело бросать героиню вот так, с приставленным к виску пистолетом.

– Писатель – я, Джаспер. Что хочу, то и пишу.

– Скажите хотя бы, что будет дальше! Как там малышка Кэрри?

– Понятия не имею.

– Я вам не верю.

– Ваше дело. Я говорю правду.

Он задумчиво пригладил свои торчащие усы.

– Вы давно пишете, Озорски…

– И что?

– Вы понимаете, что для романиста появление в книге Флоры Конвей – подарок с небес!

– Подарок?

– Создание, требующее встречи с создателем, – это гениально. Вы могли бы написать современного «Франкенштейна»!

– Для меня этого маловато. Если я правильно помню, это создание сеет ужас всюду, где ступает, а Виктор Франкенштейн в конце умирает.

Он надолго умолк, лакомясь паштетом.

– Знаете, как вам надо поступить? – спросил он вдруг, подняв вилку.

– Научите.

– Ввести в книгу самого себя и встретиться с Флорой.

– НИКОГДА!

– Не упрямьтесь. В ваших романах мне нравится именно это: ощущение тесной связи между автором и его персонажами. Уверен, я не один такой.

– Да, но в этот раз дело зашло слишком далеко.

Он посмотрел на меня с подозрением.

– Вон оно что: вы боитесь, да, Озорски? Вы всерьез испугались собственного персонажа?

– У меня есть на то основания.

– Мне не терпится их узнать!

– Дело не столько в страхе, сколько в нежелании…

– Возьмем на двоих «наполеон»? Он у них, похоже, божественен.

Я продолжил свою мысль, проигнорировав его предложение:

– У вас есть представление об этом ремесле, вы знаете, что, когда нет желания, роман не получится.

– Не торопитесь, как бы потом не пожалеть. Что такое «получившийся роман» – вот что мне любопытно узнать.

– Это такой роман, который доставляет радость читателю.

– Ни в коей мере!

– Удачный роман подобен истории взаимной любви.

– Что еще за история взаимной любви?

– Это когда встречаешь правильного человека в правильный момент.

– Где тут связь с книгой?

– Даже когда есть хорошая история и хорошие персонажи, для успеха романа этого мало. Надо еще находиться в таком моменте вашей жизни, когда вам удастся что-то из него извлечь.

– Приберегите весь этот вздор для журналистов, Озорски. Вы хватаетесь за любые предлоги, лишь бы не приниматься за работу.

3.

Старый английский драндулет повернул налево, на бульвар Распай. После нескольких бокалов белого вина Джаспер превратился в угрозу для общества, машина отчаянно виляла под его управлением. Из приемника негромко неслись звуки виолончели Баха, но водителя это не успокаивало: он то и дело прибавлял скорость, игнорируя плотность потока.

– Как зовут вашего врача? – спросил я, когда он в очередной раз повернул налево, теперь – на улицу Гренель.

– Рафаэль.

– Сколько ему лет?

– Это женщина, Диана Рафаэль.

На улице Бельшас он хлопнул себя по лбу и указал на картонную коробку, стоявшую на заднем сиденье.

– У меня для вас подарочек.

Я повернулся, взял коробку и поставил ее себе на колени. В ней лежали письма и распечатанные мейлы, присланные мне через моего издателя. Некоторые я пробежал глазами. По большей части это были восторги поклонников, но, когда тебе не пишется, ты понимаешь, что обманешь их ожидания. Подарочек получился отравленным.

«Ягуар» свернул на улицу Лас-Касес и затормозил у дома 12 на улице Казимира Перье, недалеко от базилики Святой Клотильды с двумя высокими колокольнями.

– Приехали, – сказал Джаспер. – Хотите, чтобы я пошел с вами?

– Спасибо, я сам. Вам бы сейчас часок поспать, – посоветовал я, вылезая из машины.

– Держите меня в курсе.

Прочтя табличку на двери, я остолбенел.

– Эта ваша Диана Рафаэль – психиатр!

Джаспер опустил стекло и, прежде чем тронуться с места, бросил мне совершенно серьезно:

– В этот раз, Озорски, вам не выпутаться.

4.

Я никогда раньше не бывал у психиатра, чем даже отчасти гордился. Всегда думал, что писательство позволит мне своевременно обнаружить, вычленить и устранить все свои неврозы и навязчивые идеи.

– Добро пожаловать, мсье Озорски.

Я представлял себе психиатра как перевоплощение Фрейда, но теперь понял, как сильно ошибался. Диана Рафаэль оказалась приятной женщиной моего возраста, с теплым взглядом светло-голубых глаз – такими глазами сияли хозяюшки в старой рекламе средства для стирки Woolite, такими же, помнится, смотрела на телезрителей прославленная ведущая Энн Синклер.

– Пожалуйста, садитесь.

Ее кабинет на последнем этаже представлял собой длинную комнату, из окон которой открывался вид на церковь Сен-Сюльпис, на Пантеон, даже на далекий Монмартр.

– Мне нравится воображать себя впередсмотрящей высоко на мачте пиратского корабля, издалека замечающей собирающиеся грозовые облака. Психиатру это полезно.

Я счел эту метафору удачной. По-видимому, такими речами она встреча всех своих пациентов.

Я уселся напротив Дианы Рафаэль в кресло из белой кожи.

За двадцать минут не такой уж неприятной беседы она нащупала и обозначила мою проблему: регулярные и пагубные покушения вымысла на мою любовную и семейную жизнь. Когда почти весь день блуждаешь в воображаемом мире, тропинка, ведущая из него в реальность, может затеряться. От того, как стираются границы двух миров, идет кругом голова.

– Вы не обязаны брать сеансы терапии, – заверила меня психиатр. – Но если вы хотите вернуть контроль над своей жизнью, нужна решимость.

Я был с ней согласен, но не понимал, как этого добиться. Я рассказал ей сюжет своей новой вещи и посетовал на Джаспера, предлагавшего мне принять брошенный Флорой Конвей вызов и согласиться повстречаться с ней.

– Прекрасная идея! Пусть это будет для вас упражнением, символическим актом, утверждающим главенство подлинной жизни над воображаемым миром, так вы защитите ваш внутренний писательский заповедник и ту свободу, без которой он немыслим.

Это звучало соблазнительно, но к эффективности такого упражнения я относился скептически.

– Эта женщина внушает вам страх?

– Ничуть! – уверенно ответил я.

– Тогда прямо так ей и скажите!

Она хорошо подготовилась к сеансу: я услышал в ее исполнении отрывок из интервью Стивена Кинга, утверждавшего, что выволакивание своих демонов на авансцену – давний психотерапевтический прием, род экзорцизма, способ изрыгнуть на бумагу свой гнев, ненависть и фрустрацию. «Вдобавок мне за это платят, – подчеркивал Кинг. – По всему миру сидят в изолированных ячейках бедняги, лишенные такой возможности»^[10].

5.

Я шел в школу за сыном, как вдруг получил эсэмэс от Кадижи: «Осторожно, Альмина решила забрать Тео!»

Иногда, раз-два в месяц, Альмине попадала шлея под хвост: вдруг оказывалось, что ей не нужна няня. Она даже говорила Кадиже, чтобы та больше не приходила, потому что теперь она будет заниматься Тео сама. Обычно ее решимости хватало на сутки-двое. В этот раз проигравшей стороной оказался я: встреча с Тео срывалась.

Я в досаде свернул в аптеку, запастись долифраном, сиропом и всевозможными эфирными маслами. Вернувшись домой, я немного похимичил с в очередной раз вылетевшими пробками и поставил кипятиться воду для ингаляции. А потом упал на диван и закрыл глаза, чтобы обдумать услышанное от Джаспера и от психиатра.

Когда я снова открыл глаза, была уже почти полночь. Меня разбудил пробирающий до костей холод. Проклятый радиатор…

Я разжег огонь в камине и потащился в библиотеку, где отыскал старый том «Франкенштейна» Мэри Шелли, памятный мне еще по лицею.

«Зловещей ноябрьской ночью передо мной предстал наконец результат моих долгих трудов. По окну угрюмо барабанил дождь, свеча догорала. Внезапно я увидел в свете колеблющегося пламени, как существо открывает матово-желтые глаза. Оно сделало глубокий вдох, и его конечности сжались в конвульсии».

Очаровательно.

Я сварил целый кофейник арабики, собрал всех оставшихся у меня друзей – долифран, пузырек деринокса, пастилки для горла – и, закутавшись в плед, занял привычное место за письменным столом.

Открыв ноутбук, я создал новый документ и в трансе уставился на курсор. Пора было признать, что прошло вот уже несколько месяцев с тех пор, как я утратил всякий контроль над собственной жизнью. Никто, кроме меня, не мог снова схватиться за рычаги. Но возможно ли это, когда торчишь перед экраном? Я застучал по клавиатуре. Этот звук мне нравился, казался ласковым, вкрадчивым. Так течет вода: никогда не знаешь, куда тебя занесет течение. Недуг и снадобье. Снадобье и недуг.

7. Персонаж в поиске автора

1.

Южный Уильямсберг, станция «Марси-авеню»

Чувство удушья. Как ни подгибаются у меня ноги, плотная толпа неумолимо несет меня к выходу из метро. Человеческая волна выплескивается на тротуар. Живительный глоток воздуха. И тут же гудки, грозный гул города, от которого я глохну.

Я делаю несколько шагов по тротуару. Так недолго грохнуться в обморок. Раньше мне не доводилось оказываться внутри моей собственной выдумки. Ситуация почти шизофреническая: одна часть меня находится в Париже, за экраном компьютера, а другая пребывает здесь, в Нью-Йорке, в незнакомом квартале, оживающем по мере того, как первое «я» стучит по клавиатуре.

Я разглядываю все вокруг, нюхаю воздух. На первый взгляд и вдох все совершенно незнакомое. Крутит живот, ломит все мышцы. Отрыв от реальности имеет неприятные последствия. Во всем теле ощущение раскалывания на мелкие части, как будто я – нечто чуждое, отторгаемое воображаемым миром. Ничего удивительного: я давно знаю, что художественный мир подчиняется собственным законам, но могущество этих законов я до сих пор недооценивал.

Я поднимаю глаза. Свежий ветер колеблет в металлическом небе листья каштанов. Вокруг меня, на обеих сторонах улицы, разыгрывается странный спектакль, похожий на балет. По тротуарам носятся бородачи в черных сюртуках и шляпах, с витыми прядями на висках, бросая на меня странные взгляды. На их женщинах многослойная одежда, длинные юбки, из-под суровых тюрбанов на голове не выбивается ни волоска. Надписи на иврите и разговоры на идиш подсказывают, куда я попал: это квартал Уильямсберга, где живут евреи-хасиды. Эта часть Бруклина разделена на две вселенные-антиподы: хипстерский север и принадлежащий сатмарской общине юг. Сверху «художники» в татуировках, любители киноа и крафтового пива, снизу поражающая воображение своей консервативностью традиционная община, лишь самую малость затронутая современностью, люди, оторванные от веяний моды и прогресса.

Живот по-прежнему сводит, но я постепенно прихожу в себя и начинаю понимать, почему я здесь. Начав писать «Третье лицо зеркала», я тщательно выбирал район, где будет жить Флора, и остановился на Уильямсберге именно из-за его соседства с этим кварталом ортодоксальных евреев. Причина была в том, что его обитатели, вышедшие прямиком из XIX века, сумели проделать брешь во времени. Не я один пытаюсь сбежать из этой реальности, из этой эпохи. Я прибегаю для этого к силе воображения, у других есть свои способы. Цель у нас общая: выскочить из-под пяты современности. Здесь община взяла на себя все: школьное образование, доступ к услугам, законотворчество, питание. В этом анахроническом измерении не существует медиа, социальных сетей, актуальных современных проблем.

У меня в животе разверзается пустота, к горлу подкатывает ураганная тошнота, как будто голод насверлил во мне дыр. Я толкаю дверь первой попавшейся кошерной бакалеи в доме из желтого кирпича. Пространство магазина поделено напополам бамбуковой занавеской: одна половина мужская, другая женская. Я прошу два главных лакомства заведения: питу с фалафелем и сандвич с омлетом и пастрами. Все это я проглатываю за несколько минут. Утолив голод, я чувствую, что бросил наконец якорь в своем вымышленном мире и привыкаю к здешнему пейзажу.

Подкрепившись, я шагаю в северную часть. Полтора километра проделываю, окруженный яркими красками бабьего лета, между платанами с пылающей листвой и домами «браунстоун» на Бедфорд-авеню.

На пересечении Бэрри-стрит и Бродвея моему взору предстает силуэт «Ланкастера», еще более внушительный, чем в романе. Перед химчисткой скучает дюжина фотографов и журналистов: мелкая сошка, усталая и невеселая, пехота с пальцем на спуске объектива, состоящая на службе у пошлости и непристойности; когда я вхожу в дом, эта публика на мгновение выходит из летаргии.

Холл сияет роскошью и новизной, здесь еще шикарнее, чем я воображал: пол из каррарского мрамора, неяркое освещение, грубые высокие деревянные панели на стенах.

– Чем я могу вам помочь, сэр?

Тревор Фуллер Джонс, царящий в холле, отрывает глаза от экрана. Он в точности такой, каким я его представлял, – затянутый в каштановую ливрею с золотыми галунами. Похоже, он принимает меня за кого-то из писак, донимающих его с начала «дела Конвей». Несколько секунд я стою перед ним с разинутым ртом, размышляя, как мне быть. Наконец я решаюсь:

– Здравствуйте, мне бы попасть на крышу дома.

Тревор приподнимает бровь.

– Извините, с какой целью?

Я в своей манере делаю ставку на откровенность:

– Думаю, миссис Конвей грозит опасность.

Привратник качает головой.

– А я думаю, что вам придется уйти.

– Я настаиваю. Если вы не хотите, чтобы у вас на совести было ее самоубийство, лучше позвольте мне подняться.

Тревор Фуллер Джонс тяжело вздыхает и с неожиданным при его внушительном телосложении проворством выскакивает из-за своей конторки. Он хватает меня за руки и бесцеремонно тащит к выходу. Я пытаюсь возмущаться, но тщетно: в этом детине не меньше метра девяноста роста и ста десяти кило веса. Когда он уже готов вышвырнуть меня на тротуар, до меня доходит своеобразие соотношения сил. Я вполне могу нейтрализовать противника.

– Не заставляйте меня все рассказать Бианке!

Привратник замирает как вкопанный и округляет глаза, как будто не уверен, что правильно расслышал. Я повторяю:

– Не пустите меня – получите проблемы с Бианкой.

Он усиливает хватку.

– При чем тут моя жена?

Я смотрю на Фуллера Джонса не мигая. Как донести до него, что он – порождение моей фантазии, второстепенный персонаж рождающегося повествования, существующего только в моей голове? А главное, как ему внушить, что для меня вся его жизнь – открытая книга?

– Бианку могут заинтересовать эсэмэс и фото, которые вы регулярно шлете Рите Бичер, парихмахерше девятнадцати лет от роду из салона «Свит Пикси» на Джексон-стрит.

Такая у меня писательская привычка: прежде чем начать писать, я буквально вылизываю будущих действующих лиц, составляя для каждого подробнейшую биографию, настоящее личное дело. Пускай три четверти всех этих сведений не попадут в книгу, этот способ очень эффективен, чтобы лучше познакомиться с персонажами.

– Не уверен, что ваша жена будет в восторге, когда узнает, что вы пишете Рите такие послания: «Весь день думаю о твоей «киске» или «Хочется забрызгать своей спермой твои сиськи и посмотреть, как они встанут торчком».

Теперь на привратника жалко смотреть – верный признак, что я задел его за живое. Вспоминаются слова Мальро: часто человек «сводится к тому, что он скрывает, – к щепотке секретов»^[11].

– Откуда вы знаете?.. – бормочет он.

Остается его добить:

– Боюсь представить, что она вам устроит, когда узнает, что на День святого Валентина вы подарили Рите серебряную брошь в эмали за восемьсот пятьдесят баксов. Между прочим, сколько стоил букет цветов, подаренный жене? От силы двадцатку.

Фуллер Джонс роняет голову и отпускает меня. Теперь передо мной безвредная тряпичная кукла. Трудно продолжать задираться, когда тебя вывели на чистую воду.

2.

Оставив его у входной двери, я направляюсь в глубь холла, к трем лифтам с дверями из кованой бронзы, вызываю кабину и нажимаю на кнопку «крыша». Поездка наверх сопровождается громким железным лязгом. Выйдя, я убеждаюсь, что от крыши меня отделяют еще два лестничных пролета.

Наверху я сразу получаю хлесткий удар ветра в лицо. Закрываясь ладонью, я пересекаю бадминтонную площадку. Вид оттуда открывается такой, что дух захватывает, не чета тому, что я силился описать. Правда, небо, еще несколько минут назад вполне безоблачное, на глазах сереет. Я инстинктивно замираю, чтобы полюбоваться головокружительной панорамой. На другой стороне пролива, за пилонами Уильямсбергского моста, громоздится гребень из небоскребов, среди них выделяются легендарные «Эмпайр-Стейт Билдинг», стрела «Крайслер Билдинг», коренастый «МетЛайф».

– ДАЮ ТЕБЕ ТРИ СЕКУНДЫ, ЧТОБЫ ТЫ ПОМЕШАЛ МНЕ СДЕЛАТЬ ЭТО: РАЗ, ДВА, ТР…

Крик выводит меня из оцепенения, я рывком оборачиваюсь. На другой стороне площадки, рядом с цистерной, стоит Флора Конвей, приставившая себе к виску пистолет Рутелли и готовая выстрелить.

– Остановитесь! – кричу я, чтобы обозначить свое присутствие.

Я по наивности считал, что, увидев меня, Флора уберет палец с курка. Но ее паника под стать моей, во взгляде яшмовых глаз горит вызов.

– Не глупите. Бросьте пистолет.

Она медленно опускает пистолет, но потом, вместо того чтобы отбросить, наводит его на меня.

– Это тоже бросьте. Лучше поговорим.

Но где там! Крепко держа пистолет обеими руками, не убирая пальца с курка, Флора наступает на меня, готовая выстрелить.

До меня доходит, что Флора Конвей – не привратник: против нее я совершенно бессилен. Настает момент горько пожалеть о том, что я не послушал Джаспера и Диану Рафаэль. Мир литературы очень опасен, я всегда это знал. Как знал и то, насколько для меня опасно ступать на его территорию. Меня ждет жалкий конец: две пули в башке, выпущенные персонажем, рожденным прямо в ней, моим собственным воображением. Такова история всей моей жизни, с самого детства. Всегда один и тот же враг – я сам.

– Будьте благоразумны, Флора. Нам с вами обязательно надо поговорить.

– Кто вы, черт возьми?

– Меня зовут Ромен Озорски.

– Не слыхала.

– Еще как слыхали! Это же я: враг, сукин сын, романист…

Я пытаюсь скрыть страх. Флора все еще готова обороняться: держа меня на мушке, она неумолимо приближается.

– Откуда вы взялись?

– Из Парижа. Из того, реального.

Она хмурится. Между нами остается всего несколько метров. В низких тучах образовался просвет, сквозь него Ист-Ривер заливают солнечные лучи. Флора приставляет ствол «глока» к моему лбу. Я глотаю слюну и предпринимаю последнюю попытку ее образумить.

– Зачем меня убивать? Вы же сами меня позвали!

Я слышу ее дыхание: оно вырывается тяжелыми толчками. Пейзаж вокруг нас мерцает, дрожит, кажется, я вижу все через увеличительное стекло. Она долго колеблется, и когда я уже ничего не жду, опускает пистолет и цедит сквозь зубы:

– В ваших интересах хорошенько все мне объяснить.

3.

Бруклинская набережная.

Я влез в жизнь Флоры Конвей меньше часа назад, зато она была частью моей гораздо дольше. После стычки на крыше «Ланкастер Билдинг» я уломал ее поговорить по душам.

Начало нашего разговора привело меня в замешательство. Нелепость всей ситуации быстро перестала ее смущать. В ее сознании появилась брешь, завеса неведения прорвалась, она раз и навсегда выбралась из пещеры. И потому не стала терять времени и не спорила с тем, что является персонажем романа. Она другого не желала допустить: чтобы я поставил точку в ее истории. Завязался спор, и она, задыхаясь в своей квартире, повела меня в бразильский бар неподалеку.

«Фавела» располагалась в бывшем гараже с собственным крытым двориком, в этот обеденный час он был полон посетителей; местные жители называли это место «пивным садом». Не зная толком, сколько у меня времени, я поспешил расставить точки над i.

– Я не стану дописывать вашу историю, Флора. Я для того сюда и пробрался, чтобы вам об этом сообщить.

– Нет уж, вы не можете принять такое решение самостоятельно.

– Могу, и вам это хорошо известно.

– Что это значит, говоря конкретно?

Я пожал плечами.

– Очень просто: я намерен перестать работать над этим текстом. Не буду больше его обдумывать, займусь другими вещами.

– Вы сотрете файлы с жесткого диска? Одним кликом на своем компьютере выбросите мою жизнь в мусорную корзину?

– Это, конечно, упрощение, но можно сказать и так.

Ее устремленный на меня взгляд горел яростью. Лицо у нее оказалось нежнее, чем я представлял. На ней было кремовое шерстяное платье-свитер, приталенная джинсовая куртка, полусапожки цвета карамели. Суровым был не весь ее облик, а только взгляд, а еще нетерпеливые интонации.

– Ничего не выйдет, я вам не позволю, – заявила она решительным тоном.

– Будьте благоразумны, вас же не существует!

– Если меня не существует, то зачем вы сюда пожаловали?

– Это что-то вроде испытания, придуманного моим агентом и психиатром. Согласен, это идиотизм.

Бармен в майке, с руками, от плеча до кисти покрытыми татуировками, принес наш заказ – коктейли «кайпиринья». Флора залпом выпила полстакана и продолжила:

– Я прошу вас об одном: верните мне дочь.

– Не я ее у вас отнял.

– Когда пишешь, надо помнить об ответственности.

– Я не несу перед вами никакой ответственности. Перед моими читателями – другое дело, но…

– Насчет читателей – это позорная демагогия! – перебила она меня.

Я гнул свое:

– Я несу ответственность перед читателями, но только когда решаю опубликовать свой текст. С вашей историей дело обстоит иначе.

– Зачем было ее писать?

– Вы что, публикуете все, что пишете? Я – нет.

Я отпил из бокала и огляделся. Стало на удивление тепло. Заведение было оригинальное: увитая плющом кривая крыша, старый фургон с «такос» – настоящий кабачок в стиле «сальса».

– Главное в творчестве – пробы и ошибки. Когда достигаешь предела возможного, необязательно сохранять следы своих попыток. Это верно для любого искусства. Пьер Сулаж сотнями сжигал холсты, которыми не был доволен. Пьер Боннар пробирался в музеи и замазывал собственные картины, Хаим Сутин выкупал у торговцев свои картины, чтобы их переписать. Автор – хозяин своего произведения, а не наоборот.

– Хватит пропагандировать свою премудрость…

– Должен сказать, что я, как пианист, должен разучивать гаммы. Я пишу каждый день, даже по воскресеньям, даже в Рождество, даже в отпуске. Включаю компьютер и набрасываю разные сюжеты, рассказы, рассуждения. Если получается поймать вдохновение, то я продолжаю, если нет, перехожу к чему-то другому. Все просто.

– Что в моей истории вас не вдохновило?

– Ваша история, представьте, нагоняет на меня тоску. Ни малейшей забавы, не развлечение, а тяжкий труд.

Флора закатила глаза (и заодно махнула рукой официанту, чтобы снова подал ей коктейль).

– Если бы писательство было забавой, им бы занимался каждый встречный.

Я со вздохом вспомнил Набокова, называвшего своих персонажей «каторжниками», невольниками в мире, в котором он был «абсолютным диктатором, единственным ответственным за стабильность и за правду»^[12]. Русский гений не зря избегал любых приставаний. Не то что я, ведущий разговоры с порождением моей собственной фантазии…

– Послушайте, Флора, я здесь не для препирательств на тему, о чем должна быть литература.

– Вам не нравятся мои романы?

– Если честно, то не очень.

– Почему?

– В них многовато вычурности, позерства, элитарности.

– И все?

– Нет. Хуже всего то…

– Выкладывайте!

– Хуже всего то, что они невеликодушны.

Она вопреки запрету закурила и выпустила облачко дыма.

– Можете засунуть свое великодушие себе в…

– Отсутствие великодушия вызвано тем, что вы не думаете о читателях. Об удовольствии, которое им доставляет чтение. О том неповторимом ощущении, которое завладевает человеком, торопящимся вечером домой, к хорошему роману. Для вас все это скучная абстракция. За это я и не люблю ваши романы: за их холодность.

– Это все? Вы закончили свою нудятину?

– Да, и, по-моему, наш разговор пора прекратить.

– Потому что ВЫ так решили?

– Потому что мы находимся в моем романе. Нравится вам это или нет, капитан здесь – я. Все решения принимаю я, понимаете? Именно для этого я захотел стать писателем.

Она пожала плечами.

– Захотели стать писателем, чтобы тиранить своих персонажей, потому что у вас от этого эрекция?

Я вздохнул. Если она рассчитывала меня разжалобить, то добивалась этого негодными средствами. С другой стороны, ее речи облегчали мне задачу.

– Послушайте, Флора, я буду с вами откровенен. День и ночь, семь дней в неделю, я не знаю покоя. Меня все мучают: жена, издатель, агент, налоговое ведомство, судебная система, журналисты. Да хоть бы чертов водопроводчик, которого я вызывал уже три раза, а он никак не устранит у меня дома протечку. Все те, кому хочется, чтобы я перестал есть мясо, не летал на самолетах, потушил сигарету, ограничивался одним бокалом вина, ел по пять фруктов и овощей в день. Те, кто на полном серьезе уверяет, что мне не влезть в шкуру женщины, подростка, старика, китайца, а если я пытаюсь, то лучше бы мне перечитать свои тексты, чтобы убедиться, что они никого не оскорбят. Все они так мне надоели, что…

– Хватит, я, кажется, уловила вашу мысль, – перебила меня Флора.

– Мысль сводится к тому, что я не позволю меня донимать еще и вам – героине романа, существующей только у меня в голове.

– Знаете что? Вы не зря консультируетесь у психиатра.

– Вам бы тоже не помешало найти себе такого, причем поопытнее. Ну теперь мы все друг другу сказали.

– То есть вы не вернете мне Кэрри?

– Нет, потому что не я ее у вас отнял.

– Видно, что у вас нет детей.

– Вы действительно считаете, что я начал бы писать эту историю, не будь у меня ребенка?

– Позвольте, я кое-что вам скажу, Озорски. В ваших силах стереть из компьютера этот файл, но из своей головы вы его не выкинете.

– Вы против меня бессильны.

– Хотите – считайте так.

– Что ж, чао.

– Как вы намерены исчезнуть?

– Очень просто: раз, два, три! – сосчитал я на пальцах.

– Вы по-прежнему здесь.

Я прижал к ладони большой и указательный пальцы, оставив торчать в ее сторону только средний.

Наблюдая, как я испаряюсь, она качала головой.

8. Альмина

В Бруклине разом погас свет: я опустил крышку своего ноутбука, вполне довольный своей небольшой вылазкой. В Париже было три часа ночи. В гостиной царил мрак, только в камине тлели угли. Путешествие в Нью-Йорк оставило меня без сил, но я чувствовал облегчение, считая, что дешево отделался. Проглотив еще одну таблетку долифрана, я покинул кресло, сделал несколько шагов и растянулся на диване.

1.

13 октября 2010 г., среда

Назавтра я проспал допоздна и проснулся отдохнувшим, в превосходном настроении. Давненько мой сон не был таким безоблачным. Даже болезнь стала отступать: мне гораздо свободнее дышалось, обруч, давным-давно стягивавший голову, наконец-то разошелся.

Подъем! Я был готов увидеть во всем этом добрый знак и убедить себя, что произошла перемена. Я сварил себе двойной эспрессо и сделал тартинки, чтобы съесть их на свежем воздухе. Осень выкрасила мой маленький садик восхитительными красками: пока не наступила зима, растительность, не торопившаяся редеть, спешила отпылать последним огнем. Терн, папоротник, цикламены соревновались друг с другом яркостью листвы, рядом со старым сикомором ждал подрезки куст остролиста.

Экспедиция в мою фантастическую страну придала мне сил. Я сумел расставить точки над i и избавиться от наваждения по имени Флора Конвей, подтвердить свою независимость и писательскую свободу. Но довольствоваться только этой символической победой было нельзя. Для переноса эксперимента в реальную жизнь необходимо было перейти в наступление. Остались ли у меня на руках карты, чтобы переиграть Альмину? Принесет ли пользу последняя попытка ее вразумить?

Я поднялся наверх, чтобы привести себя в порядок, включил в ванной радио и встал под душ. С полными ушами шампуня я кое-как расслышал новости «Франс Интер»:

«Сегодня, в среду, продолжится массовое выступление против правительственного проекта пенсионной реформы. Профсоюзы надеются собрать по всей Франции более трех миллионов демонстрантов…»

Я тем временем пытался думать об Альмине без всякого негатива – оцените эвфемизм! – на ее счет.

«Лидер профобъединения «Форс Увриер» Жан-Клод Майи осуждает проект реформы, составленный с целью угодить финансовым рынкам. Профобъединение CGT клеймит «президента богатых» за «налоговый щит», за несправедливую ультралиберальную политику, а теперь и за намерение увеличить возраст выхода на пенсию до 72 лет…»

Я, конечно, горько раскаивался в том, что был неосмотрителен, оставляя без присмотра свой телефон. Для меня ведь не был секретом дурной характер жены, как же я допустил такую оплошность, как поверил, что она не пойдет на такую подлость?

«Министр экономики Кристин Лагард оценивает потери для страны за один день забастовки примерно в 400 миллионов евро и считает, что это серьезно помешает восстановлению экономики…»

Как бы лягушка ни переживала, скорпион остается скорпионом, такова его натура. По своей наивности я поставил в тяжелейшее положение своего сына.

«Вопреки утешительным заверениям министра энергетики Жан-Луи Борлоо, увеличивается вероятность дефицита бензина…»

Я всегда считал, что в случае несправедливых нападок институты моей страны меня защитят. Но ни полиция, ни судебная система не пошевелили и пальцем. Истина никого не заинтересовала.

«Такого не бывало со времен больших стачек против плана Жюппе в 1995 году!»

Способен ли я, невзирая на эти неприятности, снова подчинить себе ход своей жизни? Хотелось в это верить. Ведь первое время у нас с Альминой все же бывали счастливые моменты. И у нас родился наш замечательный сын.

«Как показывают опросы, общество поддерживает бастующих, 65 процентов опрошенных осуждают непримиримость Николя Саркози в борьбе с недовольством…»

Даже в наши кризисные времена всегда наступал момент, когда побеждали доводы разума. У Альмины сегодняшняя правда не равнялась завтрашней.

«…неожиданное присоединение к движению лицеистов, возобновление блокады нефтеперерабатывающих заводов…»

После душа я побрился, побрызгался одеколоном, натянул чистые джинсы, белую рубашку и узкий костюмный пиджак. Зеркало увидело самую обворожительную из моих улыбок. Метод Куэ: убедить себя, что ты возвращаешься в большую игру жизни.

«Премьер-министр Франсуа Фийон отвергает любые уступки и осуждает склонность крайне левых и социалистов к…»

На улице меня встретило яркое солнце. В голове начал складываться кое-какой план. На улице Шерш-Милит было оживленно. Забастовка помешала мне сесть в метро на станции «Сен-Пласид». Незанятых такси не нашлось, и мне пришлось идти пешком до ближайшего пункта проката велосипедов. Издали могло показаться, что там есть свободные велосипеды, но при ближайшем рассмотрении выяснилось, что все они непригодны для езды: спущенные шины, погнутые обода, сломанные тормоза. Не отчаиваясь, я добежал до следующего пункта, но там было все то же самое. Местный житель чинил один из велосипедов, принеся собственный комплект инструментов. Париж во всей красе!

Я махнул рукой на технику и решил перейти через Сену пешком. Кучки демонстрантов шли по улице Вожирар к бульвару Распай со знаменами и красными транспарантами CGT. Толпа на бульваре приплясывала от нетерпения. Выступление кортежа намечалось на два часа дня, пока же репетировались куплеты, готовились мегафоны, настраивался звук, гудели рожки, звучала песенка про то, в какое место будет отправлен премьер Фийон вместе со всеми его реформами, проверялось звучание таких лозунгов, как «Саркози, деспот, дери налоги со своих дружков!», «Из карликов не вырастут гиганты!», «Посмотри на свой «Ролекс»: настало время бунта!» Кое-где перекусывали: в профсоюзной палатке жарили всевозможные сосиски, которые, засунутые вместе с кольцами лука в ломти багетов, продавались демонстрантам по боевой цене – два евро порция. Еще за евро можно было получить стакан пива или теплого вина. Манифестантка в перуанском берете, с сумочкой через плечо и с красным бантом на груди просила на полном серьезе, как в ресторане, сделать ей «вегетарианский сандвич».

Затесавшись в толпу, я не устоял перед соблазном делать мысленные фотографии и запоминать как можно больше подробностей: обрывки разговоров, характерные звуки, запахи, разносившиеся из колонок песни. Все это я помещал в папку, специально заведенную в уголке моего мозга. Там накапливался мой мысленный архив, библиотека, которую я всегда носил с собой. Через год или через десять лет, если потребуется для романа, я бы воспользовался этой папкой и описал с помощью ее содержимого демонстрацию. Все это давалось нелегко, но уже превратилось в мою вторую натуру, с которой бесполезно бороться, в изнурительный механизм с отказавшей кнопкой отключения.

2.

Покинув кортеж, я обогнул Люксембургский сад и оказался перед театром «Одеон». В ритме моих шагов по тротуару перед моими глазами прокручивался фильм о годах жизни с Альминой, в котором сложно было обнаружить сюжетную связность. Она родилась в Англии, под Манчестером, у матери-ирландки и отца-англичанина. Увлеклась классическим танцем, поступила в Лондонский королевский балет, но в 19 лет попала в тяжелую мотоциклетную аварию со своим тогдашним дружком, выдававшим себя за гитариста, но чаще державшим в руках кружки с пивом «Гиннесс», чем гитары марки «Гибсон». Альмина пролежала в больнице больше полугода и с тех пор уже не могла профессионально танцевать. У аварии остались последствия, в частности хронические боли в спине, из-за которых она пристрастилась к обезболивающим препаратам. Это была подлинная драма ее жизни, о которой она не могла вспоминать без рыданий. Из-за этого я долго смотрел спустя рукава на многие ее выходки. В 22 года – была середина 90-х годов – она вышла на подиум и осталась на нем.

(Улица Расин, бульвар Сен-Жермен.)

1,74 м, 85-60-88. Помимо этих параметров, Альмину узнают в те времена по короткой рваной стрижке и платинового цвета волосам, в которых проглядывает ирландская рыжина, позволяющая ей выдерживать безжалостную конкуренцию. Эта особенность привлекает к ней внимание и позволяет раз за разом подниматься на подиум для участия в престижных дефиле. Она становится маленькой знаменитостью, появляясь в журналах в образе, в котором смешались рок и секс: легкая улыбка, морской бриз, дырявые джинсы, обувь Dr. Martens. Изображая страсть к «металлу» и тяжелому року, она утверждает, что пересекла на мотоцикле Штаты. Дела идут неплохо, на гребне популярности – в 1998–1999 годах – она трижды появляется на обложке Vogue, становится лицом одной из линеек духов Lancome и заключает контракт с Burberry, рекламируя их коллекцию осень – зима 1999 года.

К моменту нашего знакомства в 2000 году Альмина, уже уйдя с подиума, подвизается на эпизодических ролях в рекламе и в кино. Она по-прежнему красива, и эта красота заставляет меня мириться со всем остальным. Проведя много времени взаперти, прикованным к компьютеру, я ощущаю дефицит жизни и стремлюсь его восполнить. Я годами пытался вдохнуть в свой вымысел жизнь, а теперь мне нужно обогатить свою жизнь вымыслом. Я исчерпал все обещания жизни по доверенности и теперь желаю сам испытать чувства, которые описываю в своих романах, тоже хочу побыть персонажем книги Ромена Озорски. Мне подавай страсть, романтику, путешествия, сюрпризы. С Альминой я все это получу. В моей голове иногда бывает беспорядок, в ее же царствует полный хаос. Все решает мгновение. Завтра кажется неизмеримо далеким, послезавтра вообще не существует. Сначала я очарован. Наша история – это скобка, заминка в моем четком ритме. Заминка, растягивающаяся из-за моего тщеславия, из-за того, что со стороны мы кажемся «красивой парой», и из-за того, что в нашей жизни появляется Тео, поглощающий наше внимание.

(Институт арабского мира, мост Сюлли, Национальная библиотека Франции.)

Но поезд резко сошел с рельсов. В разгар финансового кризиса 2008 года у Альмины случилось озарение: оказывается, мы страдаем при авторитарном режиме, Николя Саркози – диктатор. Мы жили вместе уже почти восемь лет, и раньше я не замечал у нее каких-либо политических взглядов. Под влиянием одного фотографа она зачастила на сходки анархистов-автономистов. Она, привыкшая тратить много времени (и денег) на приобретение нарядов, быстро распродала весь свой гардероб, чтобы поддержать борьбу.

Она коротко постриглась и нанесла себе на плечи и на шею выразительные татуировки: символ анархистов – «А» в круге, истошно орущую черную кошку и знаменитую аббревиатуру ACAB – All Cops Are Bastards^[13].

Ее новые друзья – порой устраивавшие свои революционные собрания в нашей квартире – привили ей чувство вины и бессовестно его эксплуатировали. Альмина, с утра до вечера предававшаяся самобичеванию, раздавала свои деньги – бывшие заодно и моими – в надежде таким образом искупить грехи.

Все это время Тео для нее практически не существовал. Им занимались по очереди мы с Кадижей. Конечно, я тревожился за Альмину и пытался ей помочь. Но она раз за разом ставила меня на место: это ее жизнь, она не потерпит, чтобы ее поведением управлял муж, с патриархальным обществом покончено.

Через несколько месяцев мне показалось, что угроза миновала. Альмина охладела к анархистам и прибилась к Зои Домон, учительнице из Лозанны, заразившей ее интересом к экологии. Увы, повторилась та же история, просто место одной идеи фикс заняла другая: горячее желание сражаться с глобализмом сменилось постоянной тревогой из-за последствий изменения климата. Началось все с похвального осознания проблемы, это я разделял, но очень быстро превратилось в злобную хандру, в наваждение, лишенное рационального зерна: миру грозит крах, будущего не существует, любые проекты лишены смысла, потому что все мы завтра-послезавтра сыграем в ящик. От ненависти к буржуазии она перешла к ненависти ко всей западной цивилизации (я так и не понял, почему, с точки зрения Альмины, Китай, Индия и Россия имели право продолжать загрязнять среду).

Из-за этой ее зацикленности наша повседневная жизнь превратилась в ад. Любое невинное действие – заказ такси, горячий душ, включение света, телячья отбивная, приобретение одежды – оценивалось с точки зрения выделения углекислого газа, провоцировало напряжение и бесконечные дебаты. Я уже вызывал у нее ненависть, она упрекала меня в равнодушии к мировым проблемам и в жизни внутри моих романов – можно было подумать, что планету изуродовал я один.

У моей жены появился новый повод для самобичевания: она, дескать, «подарила жизнь ребенку, на чей век придется война и истребление человечества». Она прямо так и говорила при Тео, не отдавая себе отчета в том, что заражает его своей тревожностью. Сказки на ночь сменились, естественно, путаными страшилками про таяние ледников, загрязнение океанов и исчезновение видов. Нашего пятилетнего сына начали мучить кошмары, населенные гибнущим зверьем и нелюдями, готовыми ради стакана питьевой воды удавить ближнего. Меня тоже было в чем обвинить: надо было раньше спохватиться. Это я должен был сделать первый шаг и потребовать развода.

3.

На расчистившемся горизонте можно было разглядеть Июльскую колонну. Шагая по бульвару Морлан, я миновал здание Французской национальной библиотеки, а потом дошел по улице Морнэ до одного из самых необычных мест Парижа – Арсенального дока, небольшого спортивного причала между Сеной с каналом Сен-Мартен. Здесь, решив покинуть семейный очаг, поселилась Альмина.

Здесь стояли десятки разномастных речных суденышек: маленькие парусные лодчонки, старые весельные корыта, голландские яхты под косым парусом.

С перекинутого через водоем металлического мостика я заметил на другой стороне, на каменной лестнице, ведущей к бульвару Бастилии, Альмину и, окликнув, заторопился к ней.

– Салют, Альмина.

Она с ходу превратилась в исчадие ада.

– Что тебе здесь понадобилось, Ромен? Забыл, что ли, что тебе запрещено ко мне приближаться?

Она навела на меня свой телефон, чтобы заснять на видео, получить новую улику против меня для предстоящего суда. Я, стараясь держать себя в руках, внимательно ее разглядывал. Ее облик продолжил меняться: обритая голова, худоба, куртка камуфляжной расцветки, пирсинг там и сям. Моряцкая торба через плечо, на шее новая татуировка.

– Ты дорого за это заплатишь, – пригрозила она, закончив съемку.

Я не сомневался, что она немедленно перешлет видео франко-американской адвокатской конторе «Векслер и Деламико», представлявшей ее интересы.

Это были грозные и ушлые адвокаты, о которых она узнала… благодаря мне.

– Ты на Лионский вокзал? – спросил я, указывая на ее сумку.

– К Зои, в Лозанну. Не твое дело.

Стоя близко к ней, я разглядел новую татуировку – цитату из Виктора Гюго, полюбившуюся анархистам: «Полиция – всюду, правосудие – нигде».

Я преградил ей путь.

– Хочу нормально поговорить, Альмина.

– Мне нечего тебе сказать.

– Я тебе не враг.

– Вот и убирайся.

Она достигла верха лестницы, перешла бульвар и свернула на улицу Берси.

– Давай договоримся по-хорошему. Ты не можешь лишить меня сына.

– Представь, могу. Кстати, прими к сведению: я намерена увезти его в США.

– Как тебе известно, это нежелательно для всех: для него, для тебя, для меня.

Она, не обращая на меня внимания, ускорила шаг. Я догнал ее.

– Собираешься поселить его в хижине в Итаке?

Она не собиралась этого отрицать.

– Будем растить его вместе с Зои. Тео будет с нами хорошо.

– Чего тебе от меня нужно, Альмина? Еще денег?

Она расхохоталась.

– У тебя не осталось ни гроша, Ромен. Я богаче тебя.

Увы, это было правдой. Она упорно шагала вперед, как новобранец на плацу.

– Тео и мой сын.

– Только потому, что ты засунул в меня свой стручок?

– Нет, потому что я его растил и потому что я его люблю.

– Тео не твой ребенок. Дети принадлежат женщинам. Они их вынашивают, производят на свет, выкармливают.

– Я занимался Тео гораздо больше, чем ты. И я за него переживаю. Ты пичкаешь его картинками конца света, ты много раз повторяла в его присутствии, что жалеешь, что родила сына.

– Я продолжаю так думать. Сегодня иметь детей безответственно.

– Вот и оставь его жить со мной. Тео – лучшее, что произошло за всю мою жизнь.

– Ты думаешь только о собственной мелкой персоне, вечно занят мыслями о том, где у тебя кольнет, где сведет, заботишься о своем ничтожном психологическом комфорте. Ты никогда не думаешь ни о других, ни о нем.

– Послушай, я не сомневаюсь в твоей любви к Тео…

– Я люблю его по-своему.

– Раз так, ты должна признать, что для него будет лучше, если ты останешься в Париже. Здесь его школа, друзья, отец, здесь ему привычно.

– Бедняжка, скоро ты станешь свидетелем того, как все это разлетится на куски. Назревают беспрецедентные потрясения. Земля превратится в арену последнего сражения.

Я призвал на помощь всю свою силу воли, чтобы сохранить спокойствие.

– Знаю, ты сильно всем этим озабочена, и не зря. Но я не вижу прямой связи между этим и нашим сыном.

– Связь прямая: Тео нужно стать закаленным. Пойми, нужно подготовить его к худшему: к революциям, к эпидемиям, к войнам.

Все было кончено, я потерпел неудачу. Вскоре мы дошли до вокзала, тяжело нависавшего своей высокой башней и четырьмя огромными циферблатами над площадью Луи Арман. Не веря в успех, я предпринял последнюю отчаянную попытку растопить ее сердце.

– Ты же знаешь, Тео – это вся моя жизнь. Если ты его у меня заберешь, я умру.

Альмина забросила за спину свою торбу и, прежде чем войти в здание вокзала, ответила:

– Именно этого я и хочу, Ромен: чтобы ты издох.

4.

Несколько часов я брел обратно на Монпарнас, останавливаясь по пути в разных кафе: в одном пообедал, в другом выпил пива. Создавшееся положение превосходило по ужасу мои худшие кошмары. У Альмины всегда чередовались периоды возбуждения и хандры, но сегодняшнее ее психическое состояние показалось мне еще более опасным, чем раньше. Тем не менее никто, кроме меня, этого не замечал, я был последним, кто еще способен поднять тревогу, потому что вскоре меня ждал суд.

Сколько бы ударов она мне ни наносила, я не мог ее возненавидеть, ведь я любил нашего сына, а он не появился бы, не случись нашей встречи. Только сегодня я впервые поймал себя на желании, чтобы она исчезла из нашей с Тео жизни.

Рядом с бульваром Распай я столкнулся с кучкой демонстрантов, которых видел утром: видимо, они решили не следовать за кортежем, а продолжить свой спор, попивая горячее вино. У их ног лежал разноцветный транспарант с надписью:

Я вспомнил слова Альмины о моем равнодушии к реальной жизни. В этом она была права: общая борьба чаще казалась мне бесполезной. Во всяком случае, я не видел в ней места для себя. Коллективные выступления меня страшили. Я был воспитанником школы Брассенса: группа больше четырех – уже банда сволочей. Стадо баранов вызывало у меня отторжение, свора хищников и подавно.

К 16.20 я вышел на авеню Обсерватории. Перед школой меня ждала Кадижа. Я пересказал ей разговор с Альминой и предложил провести вечер с Тео, у меня дома.

– Он может даже у вас переночевать, – сказала она мне. – Альмина собирается вернуться не раньше завтрашнего вечера.

При виде сына, бегущего нам навстречу, мое закоченевшее сердце встрепенулось от мощного впрыска дофамина.

По пути домой мы успели подкрепиться в двух-трех заведениях. В последнем из них, сидя над тарелкой с луком-пореем и уже редким для этого месяца кабачком, Кадижа разрыдалась. По ее признанию, она плакала каждую ночь, так тревожилась за Тео.

– Я придумала, как помешать Альмине уехать. Я должна вам об этом рассказать.

Меня немного испугал ее решительный тон, но мне было трудно с ней не согласиться. Возвращение Тео из туалета заставило ее поспешно вытереть слезы.

Дома я разжег камин, помог сыну сделать уроки и построил с ним лабиринт для шариков. Пока Кадижа мыла его в душе, я приготовил омлет с луком и картошкой и нарезал апельсин для марокканского салата.

После ужина Тео развлекал и смешил нас фокусами. Вечер завершился чтением (в тысячный, наверное, раз) «Макса и макси-монстров» (книжка успела так обтрепаться, что я каждый раз боялся, что страницы рассыплются прямо у меня в руках).

Вернувшись в гостиную, я помог Кадиже убрать со стола и заварить чай с мятой. Сидя с горячими чашками в руках у камина, мы долго молчали. Наконец она заговорила:

– Вы обязаны ДЕЙСТВОВАТЬ, Ромен. Нельзя все время оплакивать свою горькую судьбу.

– Что я, по-вашему, должен предпринять?

Няня (это обозначение совсем ей не подходило) медленно и величественно отпила еще чаю и ответила мне вопросом на вопрос:

– Что предпринял бы на вашем месте ваш отец?

Этого я не ожидал. Я не представлял, что речь может зайти о Кристофе Озорски, но раз уж на то пошло…

– Мне не довелось с ним познакомиться: он сбежал, бросив мою мать и меня, когда мы еще жили в Бирмингеме. Говорят, расторопный был субъект, скорый на расправу…

Она поймала меня на слове:

– Вот видите!

– Что?..

– Я знаю нужных людей в Олне-су-Буа. Они могли бы ее припугнуть.

– Кого?!

– Вашу жену.

– Это уже слишком, Кадижа. В цивилизованном обществе так не делают.

Впервые за все наше знакомство она вспылила.

– Мужчина вы или нет?! Не прячьте голову в песок, засучите рукава! – крикнула она, привстав в кресле.

Я попробовал ее успокоить, но она слишком разволновалась.

– Лучше я поднимусь к себе.

В ее взгляде читалось огромное разочарование.

– Подождите, я включу вам электрокамин.

– Не надо, обойдусь без вашей помощи.

Она уже начала подниматься, но, задержавшись на нижней ступеньке, оглянулась.

– Как я погляжу, вы заслужили свою участь.

Я понял, что лишился последней союзницы.

5.

Я погасил весь свет. У меня не осталось никого, кто мог бы меня поддержать: ни издателя, ни друзей, ни семьи. Они были рядом, пока я купался в лучах славы: тогда это было нетрудно. Читатели – и те теперь от меня отвернулись. Когда-то мое имя не исчезало из верхних строчек рейтинга самых продаваемых авторов, но постепенно я остался без поклонников. Все они оказались конформистами: поверили лживому видео в интернете, в котором я пинал холодильник, и псевдоспециалистке по всемирным коллапсам, прочитавшей в жизни всего три книжки и славшей самой себе совершено немыслимые эсэмэс-сообщения.

В мире иссяк здравый смысл. Не говоря о смелости.

Я всегда думал, что раз проблемы наши, то и решать их следует нам самим. Но в этот вечер я чувствовал себя вконец обессилевшим, неспособным высечь ни малейшей искры, чтобы рассеять сгустившуюся тьму. Я был опустошен. Правильнее сказать, забит под завязку грязью, дерьмом, злостью, ненавистью и немощью.

Я сам не заметил, как очутился за клавиатурой – обожаемой и ненавистной. От синеватого света ожившего экрана стало, как всегда, больно глазам, но я, как всегда, не стал опускать взгляд. Мне нравилось это ослепление, это гипнотическое притяжение, нравилось это парадоксальное ощущение наблюдения за самим собой в сочетании с постепенной утратой осознания самого себя. Это был момент внутреннего освобождения и утраты ориентиров, прелюдия к разрыву шаблонов, к тотальному отсутствию. Распахнутая дверь в неведомое. Иной мир, иная жизнь. Десяток иных жизней…

Когда я был несчастен, когда не с кем было даже перемолвиться словечком, у меня оставались мои персонажи. Я знал, что некоторые из них еще несчастнее меня. Это было далеко не утешение, скорее чувство братства.

Я подумал о Флоре. Который сейчас час в Нью-Йорке? Я стал загибать пальцы, определяя часовой пояс. Пять дня. Это я и нашлепал, это и высветил экран передо мной:

Нью-Йорк – 5 P.M.

В тиши позднего вечера я касался мерцающих клавиш. Это походило на начальные аккорды фортепьянной пьесы. Еще не видя букв – «слоновой кости гласных», «черного дерева согласных»^[14] – я слышал характерный стрекот клавиатуры: нежное, почти мелодичное шуршание. Это был шум свободы.

Нью-Йорк – 5 P.M.

Колебание занавеса света под веками. Негромкое гудение рядом со мной. Глаза открылись. Все было затоплено оранжевым сиянием, небо раскинулось вокруг, как залитое светом шафрановое море…

9. Нить повествования

1.

Нью-Йорк – 5 P.M.

Колебание занавеса света под веками. Негромкое гудение рядом со мной. Глаза открылись. Все было затоплено оранжевым сиянием, небо раскинулось вокруг, как залитое светом шафрановое море, и я плыл по нему в вагончике канатной дороги сначала над зданиями Мидтауна, потом над водой Ист-Ривер. Вагончик с немногочисленными туристами и с возвращавшимися с работы ньюйоркцами приближался, теряя высоту, к Рузвельт-Айленд.

Мой мозг был затянут туманом, я не мог разглядеть собственных ног и понятия не имел, как сюда попал. Вернулось ощущение нехватки воздуха, как в первом рейде. Наверное, в воображаемом мире было другое атмосферное давление. Тут же возникло болезненное чувство голода, как будто во рту и маковой росинки не было целый день и я дождался гипогликемии.

Вагончик достиг терминала. Рузвельт-Айленд был мне знаком: это был крохотный островок, ничем не примечательная полоска суши между Манхэттеном и Квинсом. Я хотел поговорить с Флорой Конвей, но мог только гадать, где мне ее найти.

«Главный – ты», – раздалась подсказка у меня в голове. Да, без сомнения. Я знаю, что текст пишется по мере появления мыслей в другой части моего мозга, в том другом «я», которое мной управляет, сидя, завернувшись в плед, за экраном компьютера с чашкой чая в руках.

В надежде на подсказку – или на прилив вдохновения – я огляделся. В толпу покидающих терминал канатной дороги затесался парень с рыжей бородой, в клетчатой плотной рубахе, в шляпе фасона «трильби», с профессиональным фотоаппаратом в руках и тяжелой сумкой с объективами и штативом. Приняв его за журналиста, я решил за ним проследить.

Островок был размером немногим больше носового платка. Не прошло и десяти минут, как я очутился на его южной оконечности, рядом с больницей «Блэкуэлл», известной во всем мире как «Пентагон» из-за пятиугольной формы. Стоило мне оказаться на больничной территории, как у меня еще сильнее засосало под ложечкой. Головокружение заставило меня остановиться, и этого хватило, чтобы потерять журналиста из виду.

Мне было до того худо, что я уже был готов сдаться. Живот сводила невыносимая боль, сосуды горели огнем, конечности отяжелели, будто в них залили бетон. Необходимо было срочно что-то съесть, чтобы усидеть в этом воображаемом мире. Я попятился назад, к плану больничной территории, который заметил, когда входил. На плане фигурировали закусочная сети Alberto’s – явная нелепость для больницы, поскольку их меню явно повышало уровень холестерина в организме.

Закусочная помещалась в большом хромированном вагоне. Я залез на обитый красным дерматином табурет у стойки и попросил блюдо, которое мне могут подать быстрее всего. Почти немедленно передо мной появился омлет из двух яиц на жареном тосте, который я слопал с таким аппетитом, словно дней десять держал сухую голодовку.

Стакан колы и кофе довершили дело: я ожил. Теперь можно было рассмотреть помещение. На стойке у самого моего локтя лежал номер «Нью-Йорк пост». Мое внимание привлек заголовок на первой странице. Я схватил газету и развернул ее, чтобы прочесть саму статью.

Бруклин. – Во вторник 12 октября полиция и служба неотложной помощи прибыли в 22 часа в квартиру, где живет Флора Конвей. Она была найдена без чувств, с перерезанными венами на запястьях и доставлена в критическом состоянии в больницу «Блэкуэлл» на Рузвельт-Айленд.

Тревогу подняла ее издатель и подруга Фантина де Вилат, обеспокоенная отсутствием известий от миссис Конвей и связавшаяся с привратником «Ланкастера», кондоминиума в Уильямсберге.

Как сообщил вечером источник из медицинских кругов, писательница пришла в сознание, ее жизнь теперь вне опасности. По словам миссис Вилат, «после своего отчаянного поступка Флора приходит в себя. Как мы знаем, последние месяцы дались ей очень нелегко. Лично я сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь подруге преодолеть это испытание». Напомним, что попытка самоубийства была предпринята через полгода после исчезновения маленькой дочери Флоры Конвей Кэрри, которая…

2.

Я оторвал глаза от таблоида. Наконец-то я узнал, где находится Флора и по какой причине. Я уже готовился покинуть закусочную, как вдруг увидел в глубине зала знакомый силуэт. Усы масти «перец и соль», лысый череп и внушительное брюхо не позволяли ни с кем спутать Марка Рутелли, расплывшегося на мягкой банкетке. Я отлип от стойки и поспешил к нему. Он так задумался, что забыл про стынущий гамбургер с картошкой, хотя уже опрокинул несколько пинт пива.

– Мы знакомы? – с подозрением спросил он, когда я сел напротив него.

– В некотором роде.

Это я даровал вам жизнь, но величать меня «папой» не стоит.

Благодаря профессиональному чутью копа он сразу начал выводить меня на чистую воду:

– Кажется, вы не здешний?

– Нет, но мы с вами из одного окопа.

– Что еще за окоп?

– Я друг Флоры Конвей, – объяснил я.

Он недоверчиво меня разглядывал, пытаясь понять, что у меня на уме. Я в это время вспоминал свои заметки и анкеты своих персонажей, которые я придумывал, прежде чем начать сочинять эту историю. Рутелли я знал как облупленного: славный малый, добросовестный полицейский. Всю жизнь он сопротивлялся хронической депрессии и столь же хроническому алкоголизму, испортившим ему карьеру и личную жизнь, погубившим его семью. Его исподволь пожирала избыточная чувствительность. Еще одно имя в длинном списке жертв этого безжалостного проклятия мягкосердечных – непреклонного закона, ломающего тех, кто безоружен перед свирепостью и цинизмом.

– Еще пива? – предложил я ему, поднимая руку, чтобы подозвать официанта.

– Почему бы нет? Вы, по крайней мере, не похожи на всех этих мокриц. Умеете притворяться?

– Мокрицы?..

Он кивком указал на окно. Я прищурился и разглядел на ступеньках десяток мужчин и женщин – тех самых «журналистов», с которыми я сталкивался в Уильямсберге, у квартиры Флоры. Теперь они попросту перекочевали на Рузвельт-Айленд.

Нам принесли пиво. Рутелли выпил сразу треть бокала, прежде чем спросить:

– Знаете, чего они ждут?

– Караулят Флору, полагаю?

– СМЕРТЬ Флоры, – поправил он. – Они ждут ее прыжка из окна.

– Не преувеличивайте!

Он смахнул с усов пену.

– Видите камеры? Они направлены на окно ее палаты на седьмом этаже.

Желая подтвердить свою правоту, он вскочил и вступил в неравный бой с оконной ручкой. В конце концов его усилия дали результат: верхняя фрамуга открылась, и до нас донеслись обрывки разговоров. Жаль, что я все это услышал!

– Если уж она выпрыгнет, лучше бы у нее отросли крылышки! Осточертело здесь торчать и ждать не пойми чего! – бубнил здоровенный детина с выпирающим подбородком и торчащими ушами. Он накинул себе на плечи черное пальто, что придавало ему загадочности.

– Освещение – лучше не придумаешь, солнце со спины! Я бы так снял – сам Скорсезе позавидовал бы! – вторил ему оператор, за которым я следил от самой станции.

Единственная в группе женщина посетовала:

– Мы тут задницы себе отморозим. – Она первая прыснула, довольная своим остроумием, после чего завела другую песню: – Она прыгнет!

Ей стали вторить остальные, скандируя хором:

– О-на прыг-нет! О-на прыг-нет!

Эта публика наплевала на все приличия и вконец оскотинилась. Новостная повестка выродилась в низменное развлечение, равное порнографии. Меня от такого тошнило.

– Они ждут этого с самого начала, – пожаловался на репортерскую свору Рутелли. – Им страсть как хочется, чтобы Флора покончила с собой. Смерть как яркий эпилог! Прямой репортаж о смерти. Тридцатисекундный ролик, gif падения из окна – то, что надо, чтобы собрать «лайки» и ретвиты.

– Знаете номер палаты Флоры?

– 712. Персонал меня туда не пропустил.

Допив пиво, он провел пальцами по векам. Мне нравился его взгляд, в нем читалась неподъемная усталость, но он еще не утратил способность загораться.

– Идемте, – позвал я его, – меня они пустят.

3.

Лифт поднял нас на седьмой этаж. Перед этим мы беспрепятственно пересекли холл. Никто не задавал нам вопросов, как будто нас приняли за своих. Рутелли не знал, что и думать, разрываясь между недоумением и восхищением.

– Как вы это делаете? Вы что, волшебник?

– Нет, волшебник – мой сын. У меня другая начинка.

– Не понимаю.

– Думаю, меня можно назвать ГЛАВНЫМ.

– Как это?

– Вообще главным. Во всяком случае, в этом мире.

Он, прищурившись, не сводил с меня взгляд.

– Вы мните себя богом?

– Так уж вышло, что я вроде как бог.

– Вот оно что…

– Не думайте, что это очень просто…

Он покачал головой, явно принимая меня за умалишенного. Я бы развеял его недоумение, но тут двери лифта открылись. Нас ждал длинный узкий коридор, где дежурил странный санитар: огромный, накачанный, с ожогом на пол-лица.

– Мы к миссис Конвей, палата 712. Как ее самочувствие?

– Принцесса отказывается от еды, – скупо отозвался Двуликий, указывая на металлический поднос.

Еда выглядела неаппетитно: огурцы в водянистой подливе, серая рыба, вонявшая на весь коридор, резиновые грибы, чахлое яблоко.

Рутелли, не испугавшись габаритов санитара, отодвинул его, как бульдозер – груду рухляди, и заторопился к палате 712. Я устремился за ним.

Обстановка палаты была спартанской: узкая койка, железный стул, шаткий фанерный столик, над которым висел на стене красный телефон для экстренных вызовов.

Флора Конвей полулежала, подложив под себя две подушки, на голом матрасе, глядя перед собой.

– Привет, Флора.

Она перевела на нас взгляд, в котором не было и тени удивления. У меня даже мелькнула безумная мысль, что она нас ждала.

Рутелли не знал, куда деваться от смущения. Ему было очень неуютно в этой каморке, где едва помещалась его туша.

– Вам надо подкрепиться, – выдавил он. – Хотя баланда здесь точно как в тюряге…

– Я рассчитывала, что вы меня накормите, Марк! Где ваши знаменитые блинчики с сыром из «Ха-Ацлаха»?

Коп еще пуще смешался и вызвался спуститься вниз, в Alberto’s, за чем-нибудь съедобным.

– У них там большой выбор салатов… – пробормотал он.

– Мне бы лучше сочный чизбургер в хрустящей булке, – уточнила свой выбор Флора.

– Принесу.

– С лучком…

– ОК.

– С огурчиками…

– Сделаем.

– И жареной картошечки.

– Заметано, – отозвался он, уже выходя.

Оставшись с Флорой с глазу на глаз, я сначала тоже не мог подобрать слов. Наконец, указывая на ее забинтованные запястья, начал:

– Наверное, не надо было доходить до такого…

– Это все, что пришло мне в голову, чтобы заставить вас вернуться.

Я плюхнулся на стул. Она не сводила с меня глаз.

– У вас тоже вид еще тот!

– Да, я знавал деньки получше этих.

– Начав придумывать мою историю, вы, наверное, отталкивались от какого-то эпизода из вашей собственной жизни?

– Этот эпизод не настолько трагичен: мне грозит всего лишь потеря связи с сыном. Жена обвела меня вокруг пальца и лишила права опеки, а теперь и вовсе решила увезти его в штат Нью-Йорк, в какую-то секту сбрендивших экологов.

– Сколько ему лет?

– Шесть.

Я стал искать в своем телефоне фотографию Тео в плаще а-ля Гарри Гудини, в цилиндре, с нарисованными карандашом усиками, с волшебной палочкой в руке. Она поступила так же: показала мне фотографии из своих счастливых времен. Кэрри играет в классики. Кэрри на манеже в парке в Кони-Айленд. Кэрри и ее шаловливая улыбка от уха до уха. Кэрри, выпачканная шоколадным мороженым. Смесь ностальгии и бескрайней грусти, коктейль из веселого смеха и горьких слез.

– Я думала над вашими словами, – сказала Флора, помолчав. – Я тоже, когда пишу, люблю ставить своих героев над пропастью и смотреть, как они балансируют.

– Таковы правила игры, – подхватил я. – Приходится дрожать вместе с ними в надежде, что они справятся и выйдут сухими из воды, даже когда выхода нет. Даже в самой отчаянной ситуации не перестаешь надеяться, что они отыщут лазейку. Но при этом остаешься капитаном корабля. Писатель не может позволить себе спасовать на глазах у своих персонажей.

В комнатушке было нестерпимо жарко, вода в чугунном радиаторе бурлила так, что даже чертям стало бы тошно. Не иначе, они закатили в системе отопления разгульный пир.

– Но даже в собственном романе творец, как вам хорошо известно, не располагает безграничной свободой, – возразила Флора.

– В каком смысле?

– У персонажа собственная правда. Стоит персонажу возникнуть, как он навязывает писателю свою идентичность, свою истинную сущность, свою тайную жизнь.

Я гадал, куда она клонит.

– Наступает момент, – продолжила она, – когда иллюзии вынужденно рассеиваются, когда маскам приходится упасть.

Я начинал понемногу ее понимать, но не испытывал сильного желания следовать за ней по этой скользкой тропке.

– Сочинитель – должник своих персонажей, Ромен. Такова их часть истины. Обещайте мне мою часть!

Я встал, и в лицо мне ударили лучи солнца, догоравшего за разноцветными фасадами «Астории». Было так жарко, что я рискнул распахнуть окно. В следующую секунду до моего слуха донеслись крики. Высунувшись, я увидел у входа в больницу драку: Марк Рутелли ввязался в драку с журналистской стаей. Оператор, недавно мечтавший посрамить самого Скорсезе, получил от него в лицо кулаком. В какой-то момент было неясно, одолеет ли Рутелли сначала шестерых, потом семерых его коллег. Но копу помог лишний вес: он раскидал своих недругов, как мух. Набежали санитары, чтобы положить конец драке. Тут в палате зазвонил телефон – так пронзительно, что у меня заложило уши. Флора сорвала трубку, прижала ее к уху и тут же протянула мне.

– Это вас.

– Правда?

– Да, это ваша жена.

4.

Париж, 3 часа ночи.

В темной гостиной завибрировал на ореховой крышке письменного стола телефон. На дисплее настырно вспыхивало и гасло имя АЛЬМИНА. То было жесткое возвращение в реальность. Я обхватил руками голову. Впереди маячили сплошные беды, одна горше другой. По неведомой мне причине Альмина примчалась из своей Лозанны среди ночи и хватилась Тео! Но тут я вспомнил про транспортную забастовку. Решив не отвечать на звонок, я спешно зашел на сайт французских железных дорог. Сайт невыносимо тормозил, я с трудом дождался лаконичного предупреждения, что я не клиент, а простой пользователь. Страничка вокзала Лион-Пар-Дьё предоставила мне нужные сведения: скоростной поезд Париж – Лозанна застрял в Лионе. По всей видимости, Альмине осточертело ждать другого поезда, вот она и решила вернуться в Париж. Переведя взгляд на телефон, я увидел, что она оставила мне длинное сообщение.

Я включил воспроизведение, но запись не содержала ничего, кроме дыхания и одной фразы, в которой я ни слова не понял. Возможно, моя тревога была беспочвенной. Возможно, Альмине подвернулся какой-то другой способ попасть в Швейцарию, а этот ее звонок был случайностью. Но полностью успокоиться у меня не получилось. Не справившись с плохим предчувствием, я решил перезвонить Альмине, но нарвался на автоответчик.

КАК БЫТЬ?

Я накинул куртку и вышел через черный ход. Снова зарядил дождь – частый, сильный. Мой автомобильчик стоял в боксе с выездом на перпендикулярную улицу. Это был «Мини Купер», которым я почти не пользовался, что не помешало ему завестись с пол-оборота. Я проделал тот же путь, что утром. В три часа ночи, в пустом городе, я меньше чем за десять минут очутился на другом берегу Сены, приехал в Арсенальный док и сразу нашел местечко на парковке на бульваре Бурдон, прямо напротив заводи.

Натянув куртку на голову, я сбежал по лестнице к причалу. Белые камни блестели под дождем, как лакированные. Через несколько шагов мне преградила путь металлическая ограда. На воротах красовался деревянный щит с напоминанием, что ночью вход на пристань закрыт и что нарушителей ждет встреча с бдительным сторожем и его собакой.

Вокруг не то что собак – кошки было не отыскать. Высунуться наружу в такое ненастье мог только ненормальный. Я смело перелез через ограду. Мне не удавалось вспомнить место, где был пришвартован кораблик; впрочем, место его швартовки могло много раз поменяться. Минут за пять я при свете уличных фонарей дошел туда, куда нужно. Альмина не просто сбежала от меня, а буквально уплыла на tjalk, голландском паруснике со срубленной мачтой – подарке, который она у меня вытребовала на пятилетнюю годовщину нашей свадьбы. Я редко бывал на этом суденышке, на его борту мне всегда становилось не по себе.

Я спрыгнул на палубу. Освещение, пусть слабое, указывало на присутствие человека.

– Альмина?

Я постучал в дверь рулевой рубки, но ответа не последовало.

С мостика я подался в главную каюту – довольно комфортабельную, со столиком, диваном и телевизором. Лесенка вела оттуда на крышу, где была устроена терраса. Я посмотрел в иллюминатор. Корыто покачивалось на грязных водах Сены. Я всегда страдал морской болезнью, даже на реках.

– Альмина, ты где?

Я включил на своем телефоне фонарик и направился на корму, где располагались еще две каюты. Но путь мне преградило тело жены, лежавшее поперек коридора.

Я присел на корточки над ее головой. Она была без чувств, губы посинели, ногти стали фиолетовыми, кожа была влажной и холодной.

– Альмина, Альмина!..

Рядом с ней валялся сотовый телефон, бутылка водки и пузырек опиоидов. Теперь мне легко было представить сценарий вечера. Альмина вернулась растерянная, ей нездоровилось, она была нетрезва. Возможно, она так и не узнала, что сына нет. Водкой она запивала опиоиды и, наверное, снотворное – верный способ нарушить дыхательный рефлекс.

Я потрепал ее, приподнял поочередно оба века. Зрачки сузились до размера игольного ушка. Сон был таким глубоким, что нечего было и думать ее растолкать. Я проверил ее пульс, оказавшийся замедленным. Дыхание было слабым, хриплым.

Я много раз предупреждал ее, что она слишком часто превышает предписанную дозу опиоидов, да еще мешает их с крепким спиртным, со снотворным, с анксиолитиками. Бывало, я заставал ее за толчением лекарств, что, как известно, значительно усиливает их действие.

Это была не первая ее передозировка. Двумя годами раньше у нее случился обморок, и именно я приводил ее в чувство при помощи спрея налоксона. С тех пор я всегда держал это средство в нашей домашней аптечке. Оставалось надеться, что, уходя от меня, Альмина захватила и его. Тщательно обыскав ванную, я обнаружил искомое.

Я вскрыл упаковку. Назвать налоксон чудо-снадобьем было нельзя, но все же он блокировал действие морфина – ненадолго, пока не приедет «Скорая».

Неожиданно для себя я замер. Произошло нечто странное. Из действующего лица я превратился в стороннего наблюдателя. Время растянулось, явив передо мной реальность как бы сверху. Я мог спасти Альмину, а мог избрать бездействие, предоставить ее избранной ею самой участи – позволить умереть. Вместе с ней исчезли бы все мои проблемы. Тео продолжил бы учебу в Париже, я бы получил опеку над ним. Гибель Альмины от передозировки перечеркнула бы выдвинутые против меня обвинения и спасла бы меня от юридических и денежных затруднений. Ее смерть послужила бы волшебной палочкой, которая поменяет мою жизнь к лучшему.

У меня учащенно забилось сердце. Наконец-то штурвал у меня в руках, как происходило в моих романах. В конечном счете вы заслуживаете того, что с вами происходит; я вспомнил суровое лицо Кадижы, обвинявшей меня в трусости. В этот раз я не должен дрогнуть. Альмина оказалась в таком незавидном положении исключительно по собственной вине. Я был хозяином своей судьбы, единственным, от кого зависело, в какую сторону направить свою жизнь. Я буду растить сына, готовить ему по утрам горячий шоколад, читать ему перед сном сказки, проводить с ним каникулы. Прощай, страх его потерять. Наконец-то!

5.

Я поднялся на палубу. Дождь лил сильнее прежнего. Вокруг по-прежнему ни души. На расстоянии десяти метров уже не было видно ни зги. Никто не видел, как я сюда заявился. Где-то неподалеку могли висеть камеры наблюдения, но я был не уверен в их наличии. Да и кому придет в голову проверять записи? Передозировка – очевидный и надежный диагноз. К тому же не я убил Альмину, она сама распорядилась своей судьбой. Все ее поведение, ее безумие, ее желание наделать гадостей привели к неизбежной развязке.

Я побежал под дождем. Я был полон решимости не возвращаться назад. Открыв машину брелоком, я плюхнулся на водительское сиденье и спешно запустил двигатель, желая как можно скорее убраться подальше от этой посудины. Я включил заднюю передачу – и испуганно вскрикнул.

– Что за черт! Вы меня напугали!

Рядом со мной сидела Флора Конвей – короткое каре, прожигающие меня насквозь зеленые глаза, джинсовая куртка поверх шерстяного платья-свитера.

– Как вы здесь очутились?

– В машине нет никого, кроме вас, Ромен. Все происходит у вас в голове, сами знаете. Вы сами талдычите в своих интервью про персонажей, донимающих породившего их писателя.

Я на несколько секунд закрыл глаза и сделал глубокий вдох, надеясь, что когда я открою глаза, Флоры Конвей больше не будет у меня в машине. Но ничего не получилось.

– Шли бы вы куда подальше, Флора.

– Я здесь для того, чтобы не дать свершиться убийству.

– Я никого не убивал.

– Собираетесь убить. Принести в жертву вашу жену.

– Нет, это ошибочный взгляд на предмет. Она сама держит меня за горло.

– В данный момент она захлебывается собственной рвотой.

По лобовому стеклу хлестал дождь. Небо разорвали почти без интервала две молнии, потом по нему прокатился грозный громовой раскат.

– Пожалуйста, не осложняйте мне жизнь. Возвращайтесь туда, откуда явились. У каждого свои проблемы.

– Ваши проблемы – мои, мои – ваши, вам ли этого не знать!

– Вот именно! Гибель Альмины решит все мои проблемы.

– Не говорите так, Ромен, вы не такой.

– Все люди – потенциальные душегубы. Вы сами написали, что убить может и ребенок, и прабабушка.

– Позволите Альмине умереть – окажетесь по ту сторону. Там, откуда не возвращаются.

– Не увлекайтесь банальностями.

– Поймите, прежним Роменом Озорски вам тогда уже не бывать. Жизнь больше не вернется в былое спокойное русло.

– Чтобы не отдавать сына, я должен поступить так, другого выхода нет. Даже если я спасу Альмину, эта фурия не одумается, наоборот, удерет в Штаты, только ее и видели!

– Если вы станете убийцей, то это будет терзать вас день и ночь столько, сколько вам суждено прожить.

Гроза набирала силу. Казалось, дождь, оглушительно барабанящий по поднятой брезентовой крыше моей машины, с минуты на минуту пробуравит саму земную кору. В салоне уже нечем было дышать. Мне осталось одно: пойти ва-банк.

– Вручаю свою судьбу вам, Флора. Если я дам Альмине умереть, то вы получите назад Кэрри. Если я спасу жену, то дочери вам больше не видать. Решайте.

Такого она не ждала. Выражение ее лица моментально изменилось, стало хорошо мне знакомым – каменно-суровым.

– Какой же вы негодяй!

– Вся ответственность на вас.

Она в негодовании ударила кулаком по стеклу. Я попробовал поднажать:

– Ну же, решайтесь! Как насчет того, чтобы самой оказаться ПО ТУ СТОРОНУ?

Она обессиленно, опустошенно опустила глаза.

– Мне нужна только правда, больше ничего.

Под ее взглядом я открыл дверцу и вылез под дождь. Мы оба зашли в тупик. Я читал в ее глазах свою собственную боль, в ее бессилии – свое отчаяние. Я решил промокнуть под дождем, чтобы ее удержать, но она уже исчезла. Я понял, что никогда больше не увижу Флору Конвей.

Чувствуя себя побежденным, я опять спустился по белой каменной лестнице на пристань и оттуда вызвал по сотовому «Скорую помощь».

10. Во власти боли

1.

Флора, прочно держа обеими руками руль, решительно смотрела вперед и почти не сбавляла скорость на ухабах. На северном мысу, вдававшемся в залив Уинчестер-Бей, на холмике, стоял старый восьмиугольный маяк высотой 12 метров, прозванный «маяком 24 ветров». К маяку был пристроен симпатичный, обитый деревянным сайдингом белый домик с остроугольной шиферной крышей, смотревший на океан. Это было второе жилище Фантины.

Флора подъехала по гравиевой дорожке к самому дому и припарковала рядом с внедорожником своего издателя угнанную за несколько часов до этого машину. Здесь, в окружении скал и волн, ею овладели противоречивые чувства. Когда ярко сияло солнце и стихал ветер, пейзаж казался буколически беспечным, как на открытке или на картинах с морскими или сельскими пейзажами, из тех, что украшали дома в Мартас-Винъярд и в Кейп-Код. Но в ветреную облачную погоду все здесь приобретало суровый, даже трагический облик. Сейчас, на закате, трагизм преобладал. В наступивших сумерках гранитные скалы делали панораму застывшей и угрожающей, искажая перспективу, как на некоторых тревожных полотнах Хоппера.

Флора бывала здесь уже дважды, до того, как Фантина перестроила дом. Сейчас она решительно взбежала по лестнице к двери под коротким козырьком и громко постучала. Уже через несколько секунд Фантина отперла дверь.

– Флора?.. Я… Ты не предупреждала…

– Я тебе помешала?

– Наоборот, я очень рада тебя видеть.

Фантина при любых обстоятельствах, даже здесь, на краю света, оставалась элегантной. Сейчас на ней были узкие джинсы, синяя блузка с перламутровыми пуговицами, мягкие кожаные туфли без каблука.

– Откуда ты приехала? – спросила она, подозрительно косясь на машину «Скорой помощи».

– Из дома. Дашь попить?

Издательница снова заколебалась – совсем чуть-чуть, но это не ускользнуло от бдительного взгляда Флоры.

– Конечно, входи!

Внутри дом был загляденье: мощные балки под потолком, панорамное окно с видом на бескрайний океан. Все свидетельствовало о хорошем вкусе хозяйки: крупный дубовый паркет, натертый до блеска, деревянная мебель светлых тонов, банкетка в стиле Флоренс Кнолл с пудровой обивкой. Флора представила Фантину сидящей на этой банкетке с кашемировом пледом на плечах: читая напыщенные рукописи, она отхлебывает из чашки настой трав с фруктовым ароматом, заваренный по рецепту хозяина лавочки в Хайаннис-Порт.

– Чем тебя порадовать? Я только что сделала чай со льдом.

– Годится.

Отпустив Фантину на кухню, Флора подошла к окну. Вдали, у самого горизонта, белел, готовясь пропасть из виду, одинокий парус. В небе громоздились тучи. Ей опять показалось, что реальность колеблется, появилось чувство, что она заперта в клетке, несмотря на бескрайний океан перед глазами. Крики чаек, шум прибоя, вид отвесных скал оглушали и слепили.

Она попятилась к камину. Здесь, у огня, все было, как и во всей комнате, аккуратно и уютно: корзина с дровами, новые мехи, блестящая металлическая стойка со щипцами и кочергой. Над камином красовалось бронзовое «яблоко» Клода Лалана и медная табличка, такая же, как на ограде, окружавшей дом. На металле была выгравирована роза ветров, известных людям древности. Под розеткой было написано на латыни: «Когда подуют двадцать четыре ветра, не останется больше ничего».

– Вот и чай.

Флора резко обернулась. Фантина стояла в метре от нее, держа большой стакан со льдом. Вид у нее был немного обеспокоенный.

– Ты уверена, что все в порядке, Флора?

– Все отлично! Это у тебя встревоженный вид.

– Зачем ты взяла кочергу?

– Ты меня боишься, Фантина?

– Нет, но…

– А зря!

Издательница отшатнулась и попыталась закрыть лицо ладонями, чтобы защититься от ударов, но была недостаточно стремительна. Сам дьявол задернул перед ее глазами черный занавес. Ее посетило удивительное чувство: прежде чем потерять сознание, она услышала звук падения на паркет собственного тела.

2.

Когда Фантина открыла глаза, уже наступила ночь – такая темная, что, наверное, было уже поздно. Шея от ключицы до затылка горела огнем. Она представила себе страшный отек, пузырь на обожженной коже. Веки были такие тяжелые, как будто она выходила из анестезии. Ей потребовалось время, чтобы сообразить, где она находится: ее затащили на верхушку маяка, в клетушку, где некогда располагался фонарь. Запястья и предплечья были прочно примотаны к знакомому стулу с ее веранды. Ногами, связанными рыболовной леской, тоже невозможно было пошевелить.

Обливаясь холодным потом, Фантина силилась повернуть голову, но все тело так болело, что даже это простое движение оказалось ей не под силу. Стекло, ограждавшее верхнюю площадку маяка, содрогалось от ветра. Внезапно из-за туч, высоко в небе, вышел полумесяц и отразился в море.

– Флора! – крикнула она.

Ответа не последовало.

Фантину охватила паника. Ее тошнило от пропитавших все запахов соли, пота и рыбы – хотя откуда здесь, наверху, эти запахи? До этого уголка своих владений она не добралась с реновацией и чувствовала себя здесь чужой, потому что, несмотря на открывавшийся отсюда потрясающий вид, она сюда прежде ни разу не заходила.

Внезапно скрипнул пол, и перед ней появилась Флора – с неподвижным лицом, но с горящими безумным огнем глазами.

– Что за игры, Флора? Развяжи меня!

– Заткнись. Не желаю тебя слушать.

– Что на тебя нашло? Я твоя подруга, Флора, всегда ею была.

– Нет, ты бездетная женщина, тебе меня не понять.

– Это какая-то бессмыслица!

– Сказано тебе, заткнись! – крикнула Флора и отвесила своей издательнице пощечину.

В этот раз Фантина прикусила язык. По ее щекам текли слезы. Флора, опершись о деревянное ограждение, рылась в медицинском чемоданчике, принесенном из «Скорой помощи». Найдя то, что искала, она шагнула к издательнице.

– Знаешь, я шесть месяцев только и делала, что думала…

В свете луны блеснул предмет у нее в руках – скальпель длиной около двадцати сантиметров с плоской рукояткой.

– Думала-думала, и вот что надумала: ты только прикидываешься правильной чистюлей, а на самом деле ты сумасшедшая. Одержимая!

Фантина почувствовала, как у нее встают дыбом волосы, живот свело судорогой. Можно бы было заорать, но что толку, все равно никто ничего не услышит. Это место было почти что провалом во времени, здесь стиралась граница между прошлым, настоящим и будущим. Ветер завывал, как в аду, ближайший сосед жил в километре с лишним, да и тому было 85 лет от роду.

Напрягшись, стараясь сдержать неистовство, Флора стала развивать свою мысль:

– С самого рождения Кэрри ты мне вдалбливаешь, что я раскисла, утратила остроту зрения, остроту слуха, способность к творчеству. А теперь главное: ты похитила мою дочь для того, чтобы меня сокрушило горе.

– Чушь!

– Вот и нет, твоим кредо всегда был метод Лобо Антунеша: «Человек страдает, а писатель решает, как использовать в своей работе его страдание». Ты предпочитаешь книги, написанные пером, которое обмакивают в слезы и в кровь. Ты хотела, чтобы я написала роман, вдохновленный моей бедой. Роман чистой боли. Такой книги еще не бывало. В сущности, ты с самого начала хотела одного: выжать из меня эмоции, которые я превращала бы в книги.

– Ты не можешь говорить все это серьезно, это же сумасшествие, Флора! Ты от всего этого свихнулась.

– А как же, все настоящие творцы сумасшедшие. Их мозги постоянно перегреваются от работы, постоянно на грани взрыва. Так что слушай внимательно, я задам тебе один-единственный вопрос, на который мне нужен один-единственный ответ.

Она поднесла к глазам Фантины, на расстоянии нескольких сантиметров, хирургический скальпель.

– Если меня не устроит твой ответ, пеняй на себя.

– Нет, убери это, умоляю!

– Заткнись! Я задаю вопрос: где ты прячешь мою дочь?

– Я Кэрри пальцем не тронула, Флора, клянусь!

Флора с нечеловеческой силой сжала ей горло и стала душить одной рукой, злобно рыча:

– Где ты прячешь мою дочь?!

На несколько секунд Флора ослабила хватку, Фантина уже стала восстанавливать дыхание, как вдруг писательница с криком нанесла ей удар скальпелем. Лезвие пробило кисть и пригвоздило ее к подлокотнику кресла.

Тишина была короткой. Потом раздался страшный вопль. С искаженным болью лицом Фантина уставилась на свою прибитую к креслу руку.

– Зачем ты меня ЗАСТАВЛЯЕШЬ так поступать? – спросила Флора.

Она вытерла пот со лба и опять порылась в медицинском чемоданчике. В этот раз на свет был извлечен скальпель с более коротким, но еще более острым лезвием.

– Эта игрушка пробьет тебе барабанную перепонку, а потом пошинкует тебе мозги. – Произнося эту чудовищную фразу, Флора вертела скальпелем перед глазами насмерть перепуганной издательницы.

– Опомнись… Возьми себя в руки… – лепетала Фантина, близкая к обмороку.

– Где ты прячешь мою дочь? – опять спросила Флора.

– Ладно, сейчас я… Сейчас я все тебе расскажу. Я скажу правду!

– Хватить обещать, говори уже! Где Кэрри?

– Она в гро… в гробу.

– Что?!

– В гробу, – повторила Фантина едва слышно. – На кладбище Гринвуд в Бруклине.

– Нет, ты лжешь!

– Кэрри мертва, Флора.

– Нет!

– Мертва уже полгода. И все эти полгода тебя держат в больнице «Блэкуэлл», потому что ты отказываешься это признать!

3.

От этих слов Фантины Флора сделала шаг назад и покачнулась, как будто ей всадили пулю в живот. Она зажала руками уши, не в силах слушать продолжение той правды, которой так страстно желала, которой так яростно требовала.

Предоставив Фантину ее судьбе, она сбежала по лестнице вниз и вышла в темноту. Ноги сами несли ее к высокому обрыву. Ночь была великолепной – прозрачной, ослепительной. Ветер рвал и метал, волны бились о скалы с оглушительным ревом. Перед ее глазами трепетали нестерпимые картины, которые она так долго отвергала.

В ее сознании разом прорвало все дамбы, воспоминания захлестнули ее последнее убежище, затопили тот крохотный клочок безумной надежды, который она до сих пор уберегала от потопа по имени «истина». Этот потоп уносил все, до чего добирался, рушил все мысленные заслоны, державшиеся целых полгода. Его напора не выдержал защитный механизм, раньше спасавший ее от ужасной реальности – собственной вины в смерти ее ребенка.

Добредя до края обрыва, Флора поняла, что сейчас прыгнет вниз, чтобы положить конец кошмарам, от которых у нее лопалась голова. После убийства собственной трехлетней дочери невозможна никакая форма жизни.

За несколько секунд до спасительного прыжка за ее спиной вспыхнуло янтарное сияние. Из круга света вышел человек-кролик в лакейской ливрее. В свете луны сияли его галуны и золотые пуговицы на алой ткани. У него была уродливая, еще более страшная, чем в прошлый раз, голова. У Флоры мелькнула мысль, что малышку Кэрри сильно напугало бы это зубастое чудище с вислыми мохнатыми ушами. Но испуг Кэрри был, наверное, неизмеримо сильнее, когда она падала с шестого этажа.

Кролик не пытался скрыть торжествующую улыбку.

– Говорил я вам: что бы вы ни сделали, конца этой истории вам ни за что не изменить.

В этот раз Флора даже не пыталась ему ответить. Она уронила голову. Ей хотелось, чтобы всему этому настал конец. Скорее бы! Кролик, довольный своей победой, загнал гвоздь еще глубже:

– От этой реальности вас всегда будет неудержимо рвать.

Сказав это, он протянул Флоре свою толстую мохнатую лапу и указал кивком на бурлившую далеко внизу стихию.

– Хотите, прыгнем вместе?

Флора почти с облечением согласилась и подала ему руку.

При свете дня

Моя Кэрри.

12 апреля 2010 года была чудесная погода, солнечная и ясная, как часто бывает в Нью-Йорке весной. Верная нашим привычкам, я пошла за тобой в школу пешком.

У нас дома, в «Ланкастер Билдинг» (Бэрри-стрит, дом 396) ты скинула ботиночки и обула свои любимые тапочки – розовые, с помпонами, подарок твоей крестной Фантины. Хлопая в ладоши, ты попросила меня включить музыку. Потом помогла выгрузить из стиральной машины белье и развесить его. Последовала просьба поиграть в прятки.

– Только не жульничать, мама! – поставила ты условие, провожая меня в спальню.

Я чмокнула тебя в носик, закрыла ладонями глаза и принялась считать – громко, не торопясь, но и не медля:

– Один, два, три, четыре, пять…

Помню, свет был в тот день какой-то нереальный. Квартиру, которую я так любила и в которой мы были так счастливы, заливало оранжевое сияние.

– …шесть, семь, восемь, девять, десять…

Прекрасно помню твои мягкие шажки по паркету. Я слышала, как ты пересекла гостиную, отодвинула кресло, стоявшее перед огромной стеклянной стеной окна. Все было так чудесно! Меня немного усыпляла жара и негромкая мелодия.

– …одиннадцать, двенадцать, тринадцать, четырнадцать, пятнадцать…

Никогда еще я не была так счастлива, как в этот последний год. Я обожала жить с тобой, играть с тобой, обожала наш маленький союз. В наши апокалиптические времена пресса полна пугающих репортажей и откровений супружеских пар о том, что ради борьбы с загрязнением окружающей среды и с перенаселением они сделали «осознанный» выбор – не иметь детей. Я уважала этот выбор, но следовать ему не собиралась.

– …шестнадцать, семнадцать, восемнадцать, девятнадцать, двадцать!

Я открыла глаза и вышла из спальни.

– Внимание! Я иду искать!

Больше всего на свете я любила эти наши с тобой мгновения. То, что у меня были эти мгновения, извиняет и оправдывает все остальное.

Придает всему остальному смысл.

– Под подушками Кэрри нет… И за диваном нет…

Внезапно по комнате прошелестело, как сквозняк, ледяное дыхание. Я последовала взглядом за солнечным лучом, скользившим по светлому паркету. Одна из широких стеклянных панелей окна была приоткрыта на уровне пола, на ее месте зияла дыра.

У меня разодрало болью живот, ком ужаса заткнул горло, и я потеряла сознание.

Дочь романистки Флоры Конвей погибла, упав с шестого этажа

«Ассошиэйтед Пресс», 13 апреля 2010 г.

Кэрри Конвей, трехлетняя дочь писательницы, уроженки Уэльса, Флоры Конвей, погибла вчера днем, выпав из окна шестого этажа «Ланкастер Билдинг». Вскоре после возвращения из школы девочка разбилась о тротуар перед зданием на Бэрри-стрит, Бруклин, где проживала с матерью с января текущего года. Получив тяжкие повреждения, она скончалась в машине «Скорой помощи».

По предварительным данным, окно, из которого выпала девочка, случайно осталось незапертым после работы в квартире службы уборки.

«На данной стадии расследования можно предположить, что это было трагической случайностью», – заявил детектив Марк Рутелли, первый полицейский, прибывший на место происшествия.

Флору Конвей в шоковом состоянии доставили в больницу «Блэкуэлл» на Рузвельт-Айленд. Отец девочки, танцор Ромео Филиппо Бергоми, в момент несчастья находился за пределами США.

Преступная небрежность Флоры Конвей

«Нью-Йорк пост», 15 апреля 2010 г.

Становятся яснее обстоятельства гибели малышки Кэрри Конвей.[…]

Как сообщила вечером в день драмы лейтенант Франсис Ричард, возглавляющая полицейское расследование, сотрудники департамента здравоохранения начали проверку административной стороны дела. Проводится проверка соответствия здания муниципальным градостроительным нормам. «Ланкастер», красивое здание на Бэрри-стрит, раньше служило складом при фабрике игрушек. До перестройки в роскошный жилой комплекс здание около тридцати лет стояло заброшенным.

Во вторник прошел обыск в конторе агентства недвижимости, продававшего квартиры в комплексе. Судя по обнаруженным документам, сделка о покупке и вручение миссис Конвей ключей от квартиры имели место до завершения ремонтных работ и проверки безопасности окон. Сама сделка прошла без нарушений, миссис Конвей подписала акт передачи собственности. По нему она обязалась сама, за собственный счет отремонтировать все окна, оснастив их, в частности, внутренними запорами. «Согласно проведенному нашими службами осмотру, миссис Конвей не привела окна квартиры в соответствие с нормативами», – сообщила сегодня в коротком интервью для прессы руководитель городского правового департамента Рената Клей. Именно эта халатность, а не действия фирмы-посредника или службы уборки, привела к трагической гибели девочки. «Этот факт, – оговаривается миссис Клей, – не противоречит случайному характеру смерти Кэрри Конвей». Как она уточняет, обвинений в уголовном преступлении по этому делу предъявлено не будет.

Похороны девочки пройдут 16 апреля на кладбище Гринвуд в Бруклине в присутствии строго ограниченного числа лиц.

11. Литургия часов

Три месяца спустя

14 января 2011 г.

Никакого чуда не произошло, наоборот. Едва придя в себя, Альмина заторопилась с отъездом в Нью-Йорк. Раньше он намечался на Рождество, но произошел раньше, в каникулы, в начале ноября, на праздник Всех Святых. С тех пор я узнавал о делах своего сына только урывками. Экологический поселок в Пенсильвании, куда Альмина увязалась следом за Зои Домон, хвастался отсутствием Wi-Fi, даже телефонная связь с ним была ненадежной – очень удобно, чтобы не отвечать на мои звонки.

Сегодня – в свой день рождения – Тео ненадолго угодил в больницу на Манхэттене для пустячной операции по установке медикаментозной капсулы в правое ухо, где хронически возникал отит. Мне удалось провести с ним сеанс видеосвязи длиной в несколько минут перед самой отправкой в операционную и кое-как его подбодрить.

Разговор кончился, и я надолго застыл, оглушенный, уставившись в пустоту. Мне вспоминались тонкие черты сына, его лучистый взгляд, в котором читались жизнелюбие и жажда открытий. Его искренность и любопытство Альмине еще не удалось подавить.

С утра шел снег. Измученный горестными мыслями вкупе с острым бронхитом, я решил снова завалиться спать. С тех пор как у меня забрали Тео, я сильно сдал. Моя иммунная система стала походить на сито. Грипп, синусит, ларингит, гастрит – и это еще не весь перечень упорно изводивших меня недугов. Чувствуя себя разбитым, я нырнул в череду завершающих год праздников, как болид в темный тоннель, – свернувшись в клубок, с подтянутыми к подбородку коленями. У меня больше не было семьи, а настоящих друзей я вообще никогда не имел. Напрасно мой литературный агент пытался поддерживать со мной дружеский контакт: в конце концов я его обругал и послал подальше. Только его сострадания мне не хватало! «Большая издательская семья» тоже бросила меня в чистом поле. Но я нисколько не удивился и не расстроился – куда уж дальше! Я давно знаю – и чтение Альбера Коэна только укрепило меня в этом знании, – что «каждый человек одинок, всем на всех плевать, наши горести – это необитаемый остров»^[15]. Их трусливые попытки не пересекаться со мной оставляли меня равнодушным благодаря презрению, которое я всегда испытывал ко всей этой жалкой братии.

Я проснулся около пяти часов вечера, весь горя и задыхаясь. За истекшие сутки я выпил четверть литра сиропа от кашля, то и дело глотал долифран и антибиотики, но на моем состоянии это не сказалось. Потребовалось нечеловеческое усилие, чтобы сесть в постели. Я вызвал такси.

Я так и не удосужился завести семейного врача, поэтому потащился к педиатру, наблюдавшему Тео с самого его рождения, – замечательному доктору с собственным кабинетом в 17-м округе. Он ценил мои книги и, увидев, как меня потрепала болезнь, пожалел. Он добросовестно приставил к моей груди стетоскоп и в приказном порядке отправил на рентген легких, заставив поклясться, что в понедельник я покажусь его коллеге-пульмонологу. Он пообещал позвонить ему и записать меня на прием.

Я сразу же поспешил в Парижский институт рентгенологии, прождал там два часа и вышел со снимком и с пугающим описанием состояния моей дыхательной системы.

С сумбуром в голове я сделал несколько шагов по скользкому тротуару на перекрестке авеню Гош и улицы Фобур-Сен-Оноре. Весь день было морозно. Теперь стемнело, и я жутко замерз. От усилившейся лихорадки меня качало, ощущение было такое, что я вот-вот примерзну к месту, превращусь в сосульку. В довершение всех бед я забыл дома мобильный и теперь никуда не мог позвонить. Затуманенным взглядом я пытался высмотреть в ночи свободное такси. Уже через две минуты я бросил это занятие и решил дойти пешком до площади Терн, где было больше шансов найти машину. Тумана не было, но непрерывный снегопад сильно затруднял движение. Парижу надо немного: снежный покров в два сантиметра толщиной – и вся жизнь здесь замирает.

Через сто метров я повернул направо, чтобы уйти от парализовавшей квартал колоссальной пробки. Узкая улица Дару, где я очутился, была мне незнакома. Серебристые хлопья, коловшие мне лицо, вместо того чтобы заставить повернуть назад, гипнотизировали и гнали навстречу золотистому сиянию на фоне грязного неба. Еще несколько шагов – и я открыл для себя посреди Парижа русскую церковь.

Я знал о существовании православного собора Святого Александра Невского, исторического места притяжения русской общины в столице, но никогда здесь не бывал. Снаружи храм выглядел маленькой жемчужиной в византийском стиле: пять башенок с куполами, увенчанными позолоченными крестами, походили на белокаменные ракеты, стремящиеся ввысь для утверждения небесной гармонии.

Собор притягивал меня, как магнит. Что-то – любопытство, надежда, обещание тепла – заставило меня войти внутрь.

Прямо у входа меня встретил сильный запах воска, ладана, дымящейся мирры. Постройка имела в плане греческий крест, каждая оконечность которого тянулась до небольшой апсиды с сужающимся кверху потолком.

Турист в собственном городе, я начал с изучения традиционного для православной церкви убранства: обилие икон, огромный центральный купол, как бы приглашающий воспарить ввысь, неописуемое сочетание суровости и слепящей позолоты. При всем монументальном, хоть и немного пыльном глянце, несмотря на лес свечей с колеблющимися язычками пламени, в храме царил полумрак и было безлюдно, гуляли сквозняки. Это был безопасный корабль-призрак, застывший среди волн всепроникающих смолистых запахов, заставляющих глаза слезиться.

Я подошел к величественному подсвечнику, озарявшему большое полотно в академическом стиле «Явление Христа при море Тивериадском». Полутьма способствовала сосредоточенности. Я не знал толком, зачем сюда пришел, но почему-то чувствовал себя вполне в своей тарелке. И это притом, что вера всегда была мне чужда. Я долго веровал в единственного бога – самого себя. Вернее, сидя годами за компьютерной клавиатурой, я принимал себя самого за бога. Говоря еще точнее, я бросил вызов богу, в которого не верил, строя иной – свой собственный – мир. Мне, правда, потребовалось для этого не шесть дней, а два десятка романов.

О да, я раз за разом мнил себя демиургом. Сталкиваясь с другими, я корчил из себя смиренного, не испорченного успехом романиста. Зато, сочиняя, я давал себе волю. Сколько я себя помню, меня всегда обуревало желание оживлять порождения своего воображения, бунтовать против реальности, показывать ей средний палец, перекраивать ее по своей прихоти.

По сути дела, писать значит именно это: ниспровергать упорядоченность мира. Исправлять своим сочинительством его несовершенства и абсурдность.

По-другому это зовется богоборчеством.

Но этим вечером, в этой церкви, дрожа от лихорадки, блуждая в своем бреду, я ощутил смирение, почувствовал себя под высоким горделивым куполом жалкой кляксой. Еще немного – и я поневоле пал бы ниц. Подобно блудному сыну, вернувшемуся в отчий дом, я был на все готов, лишь бы вымолить прощение. Чтобы вернуть Тео, я решился бы на любую низость, отрекся бы от чего угодно.

У меня так отчаянно закружилась голова, что я прижался спиной к черной мраморной колонне, чтобы не упасть. Все это не могло быть серьезно, это был, конечно, лихорадочный бред, только и всего. В пищевод брызнул едкий желудочный сок. Все мое естество распадалось, мне нечем было дышать, изъеденное горем сердце то принималось отчаянно трепетать, то пропускало удар за ударом. Из меня вытекла вся энергия, тело превратилось в унылую пустошь, в выжженную пустыню, заметаемую в темноте снегом.

Я сделал несколько шагов к выходу, мечтая об одном: упасть где-нибудь на матрас и забыться вечным сном. С момента разлуки с Тео моя жизнь остановилась. Будущее превратилось в беспросветный ледяной тоннель. Собственно, даже матрас был бы лишним, не говоря об одеяле. Я готов был рухнуть где угодно, прямо на землю, и пусть меня подберут – или отшвырнут пинком, как бездомного пса.

Но у самого выхода, словно подчиняясь безмолвной подсказке, я остановился, развернулся и побрел обратно, к деревянной фигуре осененного нимбом Христа. Не сам я, а кто-то неведомый, завладев мною, громко произнес не то клятву, не то дерзкий вызов:

– Если Ты вернешь мне моего сына, то я перестану прикидываться Тобой. Вернешь сына – брошу писать!

Я был совсем один в церковной тишине. От близости похрустывающих свечей и чадящих лампад по моим сосудам снова побежала горячая кровь.

Снаружи шел снег.

В Нью-Йорке семилетний француз умудрился попасть в самолет один, без билета!

«Монд», 16 января 2011 г.

Вечером в пятницу семилетний мальчик, лежавший в больнице в Нью-Йорке, обманул бдительность матери и персонала аэропорта Ньюарка и очутился на борту самолета, летевшего в Париж.

Ромен Озорски никогда не посмел бы использовать такой сюжет в своем романе. Даже самые преданные его читатели сочли бы это невероятным. И тем не менее…

Во второй половине дня в пятницу семилетний Тео, сын знаменитого писателя, проживающий сейчас с матерью в Пенсильвании, умудрился улизнуть от персонала больницы штата Нью-Йорк «Ленокс» (Манхэттен, Верхний Ист-Сайд), куда его положили для несложной операции. Ребенок предусмотрительно заказал такси по приложению Uber со смартфона, похищенного у медсестры. Оказавшись в машине, он убедил водителя, что в аэропорту Ньюарка его ждут родители.

В терминале мальчик успешно преодолел один за другим четыре пункта контроля, прежде чем попал на борт лайнера компании New Sky Airways: проверку паспортов, проверку багажа, рамку обнаружения металлических предметов и контроль посадочных талонов.

Беспомощность систем безопасности

Камеры наблюдения зафиксировали ухищрения ребенка, воспользовавшегося наплывом пассажиров в конце рабочей недели, чтобы, прячась в толпе, оставаться незамеченным, а главное, раз за разом пристраиваться к многодетным семьям в качестве еще одного их члена. В самолете ребенок дважды прятался в туалете, чтобы отсутствовать при подсчете пассажиров, после чего устраивался на свободных местах и забавлял соседей фокусами. Стюардесса раскрыла его тайну только за три часа до посадки, над Атлантикой, когда самолет уже не мог лечь на обратный курс.

В этом году, когда исполняется десять лет со дня теракта 11 сентября 2001 года, приведшего в теории к серьезному ужесточению мер по контролю безопасности, такое происшествие играет роль холодного душа. Этот романтический эпизод ничуть не позабавил Патрика Ромера, начальника службы безопасности аэропорта Ньюарк: «Инцидент стал следствием прискорбного стечения обстоятельств и указывает на необходимость дальнейшего совершенствования нашей системы безопасности, к чему мы приложим максимальные усилия в кратчайшие сроки». Рей Лахуд, министр транспорта в администрации Обамы, тоже назвал это событие «весьма досадным», однако заверил, что безопасность пассажиров угрозе не подвергалась. Со своей стороны компания New Sky Airways выделила сотрудников для усиления контроля при посадке, оговорившись, правда, что эти обязанности должны быть возложены на службы аэропорта.

Жизнь сильнее вымысла

По прибытии рейса в Руасси Тео Озорски передали пограничной полиции, а потом его деду с материнской стороны.

Тео объяснил свой побег нежеланием продолжать жить с матерью в США. «Я хочу вернуться жить к моему папе, ходить в школу в Париже», – твердил он полицейским.[…]

Отвечая на вопросы нашей газеты, Ромен Озорски признался, что «восхищен и горд» поступком сына» и «приветствует его смелость и находчивость», видя в этом свидетельство «самой сильной любви, какую когда-либо встречал». «Изредка жизнь превосходит изобретательностью литературу, – заметил он. – Когда так происходит, эти мгновения навечно высекаются в наших душах».[…]

Возвращаясь к своему затяжному конфликту с женой, Озорски заявил, что этот эпизод служит ему новым основанием для того, чтобы отстаивать свое честное имя, и что он намерен биться до последнего вздоха за право полной опеки над сыном. Альмина Озорски не пожелала комментировать случившееся.

Третья сторона зеркала

12. Тео

1.

Одиннадцать лет спустя

18 июня 2022 г., аэропорт Бастии, Корсика.

– Ты – единственный на свете человек, который никогда меня не подводил, Тео. Единственный, кто превзошел мои ожидания.

Я должен быть признателен отцу за то, что всегда ощущал его привязанность ко мне, и за безразличие к тому, как я на это отвечу. С самого детства я только это от него и слышал. Если верить ему, все на свете только тем и занимались, что огорчали Ромена Озорски: жена, читатели, друзья. Думаю даже, что сильнее всех остальных Ромена Озорски подводил Ромен Озорски собственной персоной.

– Поторопись, сынок! – Он подал мне мою сумку. – Как бы тебе не опоздать на самолет!

Всегда он обращается ко мне с одинаковой интонацией, всегда употребляет одни и те же обращения: «сынок», «малыш Тео» и тому подобное, как будто я завяз в шестилетнем возрасте. Что ж, мне это даже нравится.

Я прилетел навестить его на Корсику, где он поселился после моего поступления на медицинский факультет. В лесах Кастагниссии мы провели несколько приятных деньков, там он крепился изо всех сил. Но я чувствовал, что он переживает сложное время: в мае он потерял своего лабрадора Сэнди и отчаянно скучал среди коз и каштанов. За долгие годы я уяснил, что мой папаша – неисправимый одиночка, ко всему прочему не любящий одиночества.

– Позвони мне, когда прилетишь, хорошо? – попросил он, кладя руку мне на плечо.

– У тебя нет мобильной связи.

– Все равно позвони, Тео.

Он снял темные очки. Его окруженные морщинками глаза мерцали усталым светом.

Подмигнув мне, он добавил:

– Ты уж не сердись на меня, сынок.

Он взъерошил мне волосы. Я обнял его, повесил на плечо сумку, подал сотруднице аэропорта посадочный талон. Перед моим исчезновением наши взгляды пересеклись в последний раз. Вечные сообщники. Всегда помним перипетии борьбы, которую когда-то вели вместе.

2.

В зале вылетов я почувствовал одиночество. Внезапное, подлинное. Так со мной происходило всегда при наших расставаниях. Меня сразу брали в тесное кольцо белые тени, повергавшие меня в растерянность, а то и выжимавшие слезу.

Чтобы взбодриться, я занялся поиском ЕГО – человека, читающего книгу моего отца. Со временем такие попадались все реже. Когда я был ребенком, отцовские книги, помнится, мелькали буквально всюду: в библиотеках, в аэропортах, в метро, в комнатах ожидания медицинских кабинетов. Во Франции, в Германии, в Италии, в Южной Корее. В руках у юнцов, стариков, женщин, мужчин, летчиков, медсестер, кассирш в супермаркетах. Озорски читали все. Но я был наивен. Поскольку я не знал другой ситуации, кроме этой, мне казалось нормальным, что миллионы людей читали придуманные моим отцом истории. Только спустя годы до меня дошла вся неординарность такого положения.

По случайности молодая женщина, сидевшая в ту субботу 18 июня на полу рядом с торговым автоматом – типичная путешественница с огромным рюкзаком, с дредами, в шароварах, с африканским барабаном, – была поглощена книгой «Исчезающий человек», старым карманным изданием в потрепанной обложке. Этот отцовский роман принадлежал к числу моих любимых. Отец написал его в год моего рождения, когда он был объявлен «писателем, которому отдают предпочтение французы». Я всегда испытывал приятное волнение при виде человека, погрузившегося в один из таких романов. Отец утверждал, что его это давно не трогает, но я хорошо знал, что это неправда.

Ромен Озорски, мой отец, опубликовал девятнадцать романов. Все они стали бестселлерами. Первый, «Посланники», он написал в возрасте 21 года, когда тоже учился на врача. Последний его роман вышел в 2010 году, когда мне было шесть лет. Введя его имя в Википедию, можно прочесть, что книги Озорски переведены на сорок с лишним языков и в мире продано 35 миллионов экземпляров.

Этот творческий марафон прервался зимой 2010 года, вскоре после решения моей матери уйти от него и увезти меня в Соединенные Штаты. С того дня мой отец отложил перо, захлопнул компьютер и возненавидел свои книги. Послушать его, он сам был отчасти виноват в своей семейной неудаче и в ее болезненных последствиях. Он всегда говорил об этом как о чем-то, происходившем вне и помимо него. Как будто к нам проникли какие-то заклятые враги, чтобы напасть на нас и разорить наш семейный очаг.

От меня всегда ускользала подлинная, глубоко запрятанная причина его отказа от творчества. «Надо выбирать: либо жить, либо писать»^[16], – повторял он каждый раз, когда я затрагивал этот вопрос. В детстве я не мог вообразить, насколько все это печально. Я по-детски эгоистично был доволен тем, что отец всегда дома, что каждый день забирает меня из школы, что неисчерпаема его готовность всегда быть рядом со мной, что мы два раза в месяц бываем на стадионе «Парк-де-Прэнс» и каждую среду в кино, в школьные каникулы всегда путешествуем, часами режемся в пинг-понг, спорим о решении ФИФА назначать при ничьей дополнительное время, любим играть в Guitar Hero и в Assassin’s Creed.

Объявили начало посадки. Тут же образовалась нетерпеливая толпа – можно было подумать, что места в самолете достанутся не всем. Во мне нарастала тревога. Тяжело было наблюдать, как отец стареет, придавленный своей непролазной тоской. Я всегда надеялся, что колесо рано или поздно снова завертится, что в нем возродится радость жизни, что он, чем черт не шутит, воспрянет от новой любви. Но ничего этого не происходило. Наоборот, после моего отъезда на учебу в Бордо он, сослав самого себя на Корсику, все глубже погружался в меланхолию.

«Ты единственный человек на свете, который никогда меня не подводил, Тео».

Его слова звучали у меня в голове, и я мысленно возражал, что мало что сделал, чтобы их заслужить.

Нехорошее предчувствие погнало меня обратно: не обращая внимания на оклики сотрудников аэропорта, я покинул зал отлета. Отцу было 57 лет, он не был стариком. Но, сколько он ни просил меня не беспокоиться за него, мое беспокойство не переставало нарастать. Когда я был мал, он называл меня «фокусником» и «новым Гудини», потому что первый же свой школьный доклад я посвятил этому иллюзионисту, выходцу из Венгрии. Я посвящал все время попыткам совершенствовать трюки, единственным зрителем которых чаще всего был отец; а главное, я посрамил службу контроля одного из самых безопасных аэропортов США, чтобы вернуться к нему в Париж. Но те времена давно прошли, я больше не был «фокусником», у меня даже не хватало сил, чтобы помешать ему тонуть в зыбучих песках уныния.

Я бегом пересек зал аэропорта и выбежал на стоянку. Стояла сушь, прямо как в августе. Я издали высмотрел его высокую фигуру. Он стоял, сгорбившись, перед своей машиной.

– Папа!.. – крикнул я, бросившись к нему.

Он медленно обернулся, поднял руку для приветствия, сделал попытку улыбнуться.

И рухнул, пронзенный невидимой стрелой, угодившей ему прямо в сердце.

С писателем Роменом Озорски произошел сердечный приступ

(«Корс Матэн», 20 июня 2022 г.)

Романист Ромен Озорски с субботы 18 июня находится на лечении в медицинском центре Бастии после сердечного приступа. Писателю стало плохо, и он упал на стоянке при аэропорте Поретта, где он провожал сына.

На счастье, находившиеся неподалеку по другому вызову пожарные срочно сделали ему массаж сердца и в ожидании прибытия «Скорой помощи» пустили в ход дефибриллятор.

По прибытии в больницу бригада медиков диагностировала серьезные повреждения коронарных артерий, требовавшие срочной операции. «Операция началась в шестнадцать часов и завершилась вскоре после двадцати», – уточняет профессор Клэр Жулиани, прибегшая в ходе хирургического вмешательства к тройному коронарному шунтированию.

«Г-н Озорски пришел в себя, его состояние удовлетворительное, – продолжает мадам Жулиани. – В настоящий момент опасности для его жизни нет». Правда, еще рано утверждать, что операция не приведет к неврологическим осложнениям. «Я много читала Озорски в молодости», – призналась нам хирург, надеющаяся попросить у пациента дарственную надпись на его книге, когда опасность минует окончательно.

В свое время Ромен Озорски был очень плодовит, но за последние двенадцать лет он не опубликовал ни одного романа. Он был женат на бывшей британской манекенщице Альмине Александер, скончавшейся от передозировки в самовольно занятом бездомными доме в Италии в 2014 г. Их единственный сын Тео дежурит у изголовья больного.

13. Слава моего отца

1.

Два дня спустя

Париж

Я толкнул дверь, и она открылась без скрипа. Двенадцать лет моя нога не ступала в эту квартиру. Минула целая вечность.

Отец обманывал меня. Все эти годы он утверждал, что продал место, куда по привычке приходил работать, когда я был маленьким. Оказалось, что он его сохранил, более того, здесь, среди запаха цветов апельсина и черного лимона, вовсе не царила обстановка заброшенности. Это была просторная мансарда на площади Пантеон, где моя мать и он жили до моего рождения. Впоследствии он соединил три комнаты в одну, создав большой кабинет, куда до начала 2010 года почти каждый день приходил, чтобы писать.

«Хочу попросить тебя об одной услуге, Тео…» Это была первая фраза, произнесенная им в больнице, когда он очнулся после тяжелой операции. «Хочу, чтобы ты кое-что мне принес из моего кабинета на площади Пантеон».

Как велел мне отец, я забрал ключ у консьержа, заверившего меня, что не видел месье Озорски как минимум десятилетие, просто раз в три недели кто-то приходит сюда наводить порядок.

Я поднял металлические жалюзи застекленного эркера. Внутри все осталось так, как я помнил с детства. Натертый дубовый паркет, скромное убранство – кресло «Барселона», кожаный диван, низкий деревянный столик, письменный стол из полированного орешника, несколько произведений искусства, которые отец любил, пока не утратил интерес ко всему и ко всем, кроме меня: маленькая мозаика мастера граффити Invader, скульптура «Улыбающееся яблоко» Клода Лалана, страшноватая картина Шона Лоренца – веселый человек-кролик, являвшийся мне в детстве в ночных кошмарах.

На книжных полках стояли книги любимых авторов отца: Жоржа Сименона, Жана Жионо, Пэта Конроя, Джона Ирвинга, Роберто Боланьо, Флоры Конвей, Ромена Гари, Франсуа Мерлена. Тут же была фотография в рамке: мы втроем на пляже в Обезьяньей бухте. Я сижу на плечах у отца, мать идет рядом с ним. Она красива и выглядит влюбленной. От нас пахнет песком и солью, волосы блестят на солнце. У нас счастливый вид. Я рад, что он сохранил эту фотографию. Она свидетельствует о том, что когда-то между ними существовало что-то красивое и сильное, невзирая на то, что произошло потом. Как и о том, что плодом этого «чего-то» стал я.

Рядом с моим рисунком, подаренным отцу на день рождения, стояла рамка с прославленной заметкой в «Монд» от 16 января 2011 года: «В Нью-Йорке семилетний француз умудрился попасть в самолет один, без билета!»

Я смотрю на несколько выцветшую от времени фотографию в центре заметки. Стоя между двумя полицейскими, я показываю двумя пальцами V. Восторженная улыбка, редкие молочные зубы, круглые разноцветные очочки, красная парка, джинсы с брелоком для ключей на ремне.

То было мгновение наибольшей славы всей моей жизни. CNN непрерывно показывала этот кадр, им открывались все выпуски теленовостей. Одного из министров Барака Обамы едва не отправили из-за меня в отставку. После этого происшествия моя мать сдала назад и разрешила мне учиться в Париже и жить с отцом. Я вернул ему доброе имя, отмыл его честь, более того, принудил эту газету, до того не выдавившую ни одного доброго слова о девятнадцати романах Озорски, поместить на первой странице его фото. Я знаю конец заметки наизусть, но все равно его перечитываю, потому что всякий раз это чтение вызывает у меня и гнев и радость:

«Отвечая на вопросы нашей газеты, Ромен Озорски признался, что «восхищен и горд поступком сына» и «приветствует его смелость и находчивость», видя в этом свидетельство «самой сильной любви, какую когда-либо встречал».

Делая в жизни первые шаги, я проявил блестящие способности фокусника, умеющего мобилизовать свой сердечный порыв и свой ум, чтобы подстроить реальность под свои желания. Я смирил действительность, сделал возможным невозможное.

Солнце отражается от паркета. Я бывал здесь по субботам и днем по средам, когда со мной не могла сидеть Кадижа. Чтобы меня занять, отец купил настольный футбол и даже игральный автомат. То и другое так и пылится в углу, вместе с коллекцией грампластинок и афишей фильма «Великолепный».

Я уселся во вращающееся кресло из светлой кожи, в котором сидел мой отец, когда писал. На столе стоит грубый глиняный сосуд с дорогими авторучками, подарками отцовского издателя, которыми отец никогда не пользовался. Я достал из ящика стола ту самую папку и снял с нее резинку, чтобы взглянуть, что внутри. Там находилась пачка пронумерованных страниц формата А4 с напечатанным текстом. Разбивка на главы и главки не оставляла сомнений: я держал в руках неизданный текст Ромена Озорски. На полях пестрели пометки и исправления мелкими отцовскими каракулями.

Весь машинописный текст не имел заглавия, зато его имели две его части. Первая называлась «Девочка в лабиринте», вторая – «Персонаж Рома(е)на». Сначала я хотел отложить чтение на потом, но при перелистывании страниц мне бросились в глаза знакомые имена, начиная с моего собственного! Еще на этих страницах часто попадалось имя моего отца, матери, Джаспера Ван Вика. Это показалось мне странным. Отец никогда не вел дневник и не делал героем сочинений самого себя. Его романы, воспевавшие романтику и побег от обыденности, были противоположностью нарциссизму и разглядыванию собственного пупа. Мое внимание привлекла еще одна неожиданная особенность – дата описываемых событий. Они были помещены в сложный конец 2010 года, принесший всем нам несчастье. Соблазн был слишком велик. Я устроился с рукописью на диване и начал читать.

2.

Через полтора часа я дочитал последнюю страницу. На глазах у меня были слезы, руки дрожали. Чтение было то волнующим, то непереносимым. У меня сохранились отчетливые и болезненные воспоминания об этом эпизоде, но раньше я не догадывался, какие горькие страдания выпали тогда на долю отца. Не понимал всю степень коварства своей матери. В последующие годы ему хватало мудрости не костерить ее в моем присутствии; наоборот, он всегда находил для нее смягчающие обстоятельства. Понял я теперь и другое: почему отец бросил писать. Причиной было обещание, данное им однажды снежным вечером в православной церкви. Все это стало для меня потрясением, я видел во всем этом огромную непростительную путаницу.

Но кое-что привело меня в недоумение: все, что относилось к писательнице Флоре Конвей. Я помнил, как отец рекомендовал мне несколько лет назад одну из ее книг, но, насколько я знал, они не были близки, к тому же я никогда раньше не слышал эту трагическую историю о ее маленькой дочери, насмерть разбившейся при падении с верхнего этажа нью-йоркского здания.

Я зашел с телефона в Википедию. Биографическая заметка, как и отцовская рукопись, рисовала Флору загадочной романисткой, культовую фигуру для многих, осыпанную похвалами лауреатку премии Франца Кафки. Она всегда сторонилась литературной сцены и много лет ничего не публиковала. На единственной нечеткой фотографии, которую предлагала поисковая система, она производила завораживающее впечатление, немного напоминая Веронику Лейк. На сайте издательства «Вилат» я тоже не нашел о ней почти ничего.

Все это удивляло. Я встал и налил себе стакан воды. Я понимал, что отец никогда не пытался опубликовать этот текст. В нем затрагивались чересчур личные проблемы, погубившие нашу семью, описывались творческие терзания писателя. Но какое место занимает во всей этой истории Флора Конвей? Почему отец не вывел в своем тексте вымышленную писательницу?

«Что еще я должен найти, папа?»

«Три толстые тетради».

«Они тоже лежат в твоем письменном столе?»

«Нет, они спрятаны в вытяжке над плитой».

Я позаботился о предосторожностях: одолжил у консьержа чемоданчик с инструментами. Десять минут я перебирал отвертки, пока не открутил винты и не снял с колпака кожух, не запустил в трубу руку и не нащупал тетради, о которых говорил отец. Они оказались гораздо внушительнее, чем я думал: крупного формата, в обложках из тисненой кожи, заслуженной немецкой марки Leuchtturm. В моем распоряжении оказалось в общей сложности триста пронумерованных страниц, густо, без полей, исписанных почерком Ромена Озорски, который я узнал бы среди тысяч других.

Новые неизданные рукописи? Вряд ли: языком текстов был английский. У каждой тетради было свое заглавие: «Девочка в лабиринте», «Равновесие Нэша», «Конец чувств». Вопреки очевидному, я не сразу уловил смысл всего этого. Я пробежал глазами первые строчки каждой рукописи, потом стал листать их наугад. Да, почерк был отцовский, но стиль не его, да и жанр тоже. В глубокой задумчивости я сложил тетради и пачку машинописных страниц в рюкзак.

Перед уходом я все снова завинтил. Проходя мимо книжных шкафов, я в последний раз скользнул взглядом по названиям на корешках книг. Тут все и прояснилось. Названия тетрадей соответствовали названиям романов Флоры Конвей! В сильном удивлении я вытащил тетради из рюкзака и долго сличал тексты. Не считая незначительных нюансов, связанных с переводом с английского на французский, они были идентичны.

Я позвонил отцу, чтобы потребовать объяснения, но мне ответил автоответчик. Я дважды перезвонил – все тщетно. Я пребывал в недоумении. Зачем Ромен Озорски прятал оригиналы, написанные его собственной рукой, однако вышедшие в свет под именем Флоры Конвей? Вариантов ответа было совсем немного, более того, лично я мог себе представить только два: либо мой отец был «литературным негром» Флоры Конвей, либо…

Либо Флорой Конвей был он сам.

3.

Я спустился в метро на станции «Монж» и, листая один из романов Конвей, нашел адрес издательства. Сделав на «Площади Италии» пересадку на 6-ю линию, я вышел на «Распай».

Издательство Фантины де Вилат оказалось маленькой двухэтажной постройкой с окнами во двор по адресу улица Кампань-Премьер, дом 13-бис. Именно на этой улице в финале фильма «На последнем дыхании» полиция на глазах у Жана Себера застрелила Бельмондо.

Обстановка здесь была как в сказке: мощеный дворик, увитый плющом фонтанчик, каменная скамеечка, прячущиеся среди папоротников и боярышника скульптуры зверей.

Сам не зная зачем, я толкнул дверь. Внутри издательство походило на мастерскую художника с высоким стеклянным потолком. Молодая особа у входа, моя ровесница, бросила на меня такой взгляд, что мне сразу захотелось обвинить ее в снобизме, высокомерии и презрительности.

– Здравствуйте, я хотел бы увидеть Фантину де Вилат.

– Только по предварительной договоренности.

– Тогда я хотел бы договориться о встрече.

– Тема встречи?

– Один текст, который…

– Рукописи положено присылать по электронной или по обычной почте.

– Она у меня с собой.

– Наше издательство публикует очень мало новых текстов…

– Уверен, этот текст мадам де Вилат заинтересует.

Я открыл рюкзак и вынул толстые отцовские тетради.

– Что ж, отдайте мне, я ей передам.

– Я хочу только показать, а не отдавать.

– Раз так, всего хорошего. Закройте дверь с другой стороны.

Разочарование. Отвращение. Бессилие. Злость. Все это мои внутренние враги. Я должен держать их в узде, чтобы они мной не завладели, но не тушить, давай им тлеть, как угольям, потому что иногда с их помощью ситуация разрешается – бывает, что к лучшему, бывает, что и к худшему. Сама жизнь – непрекращающийся риск…

Я опустил глаза – не в знак смирения, а чтобы как следует разглядеть помещение. Я увидел ноутбук, хаос из бумаг, современную миниатюрную аудиоаппаратуру, билет на метро, пустые пластмассовые контейнеры для еды, телефон с открытым «Инстаграмом», чашку кофе, водруженную на потрепанную книгу Жана Экеноса с желтой наклейкой Gibert Jeune, каменное пресс-папье, смахивающее на статую с острова Пасхи. Схватив этот последний предмет, я подбросил его вверх, к стеклянному потолку.

Одна из заповедей фокусника – как можно дольше приберегать главную неожиданность. Моя зрительница никак не ждала от меня подобной выходки.

Одна из стеклянных панелей разлетелась вдребезги с адским треском, заставив девушку-сноба истерически взвизгнуть. От ее высокомерия не осталось следа, теперь она была объята животным ужасом. Несколько секунд царило молчание, потом его нарушили несколько человек, прибежавшие на шум.

Среди них была сама Фантина де Вилат. В метро я нашел в интернете ее фотографию, но даже без фотографии узнать ее не составило бы труда. Она была старше, чем в романе моего отца, но обладала тем же силуэтом и той неподражаемой аурой, которая сначала пленяла, а потом выводила из себя вымышленную Флору Конвей.

Она медленно приблизилась ко мне. Она наверняка чуяла опасность, но я догадывался, что ее пугает не столько инцидент с разбитым стеклом, сколько инстинктивное знание, что сейчас произойдет кое-что похуже.

– Полагаю, вам следует объясниться, – сказал я и протянул ей тетрадь, взятую со стойки.

Фантина безропотно взяла ее, как будто заранее зная, что это такое. Ничего не сказав своим сотрудникам, она вышла с тетрадью во двор и присела на скамейку у фонтана. С отсутствующим видом, как загипнотизированная, она на протяжении нескончаемых минут листала рукопись под журчание воды. Дождавшись, чтобы я сел с ней рядом, она оторвала глаза от страниц и сказала:

– Кажется, лет двадцать я начинала каждое утро молитвой о том, чтобы этот день никогда не наступил.

Я кивнул, притворившись, что понял, и замер в ожидании продолжения. Фантина пристально смотрела на меня. Что-то ее сильно тревожило то ли в моей внешности, то ли в моем взгляде.

– Как я погляжу, вы слишком молоды, чтобы написать это, – проговорила она.

– Так и есть, автор – мой отец.

Она вскочила, прижимая тетрадь к груди.

– Вы сын Фредерика Андерсена?

– Нет, я сын Ромена Озорски.

Она вздрогнула и отшатнулась, как будто я пырнул ее ножом в живот.

– Что? Ро… Ромена?

На ее лице читалось смятение. Я явно открыл ей нечто, чего она меньше всего ждала. Но следующие ее слова стали неожиданностью уже для меня:

– Значит, ты… Тео.

Я кивнул.

– Вы меня знаете?

Не зря отец учил меня не доверять сочинителям романов. Даже когда они пишут, они мечут булыжники и сеют зерна, всходы которых спустя годы переворачивают вашу жизнь вверх дном именно в те моменты, когда вы к этому меньше всего готовы.

Вероятно, то же самое говорила себе и Фантина де Вилат, прежде чем ответить мне:

– Да, я тебя знаю, Тео. Ты тот, ради кого от меня ушел твой отец.

Пятнадцатилетие издательства Фантины де Вилат

«Журналь дю Диманш», 7 апреля 2019 г.

По случаю годовщины издательства мы пообщались с его немногословной основательницей.

Фантина де Вилат приняла нас на Монпарнасе, в доме 13-бис по улице Кампань-Премьер, прячущемся в глубине внутреннего дворика. Настало время подвести итог полутора десятилетий деятельности издательства.

Немногословная издательница

Тон встречи задан ею с ходу: «Я стану говорить не о себе, а об изданных книгах». С этими словами она закладывает за ухо прядку своего короткого каре. На этой элегантной сорокалетней особе соответствующие началу весны вытертые джинсы, футболка-тельняшка, приталенный твидовый пиджак.

Сама Фантина де Вилат не расположена рассказывать о себе, зато многие ее коллеги с готовностью превозносят ее любопытство, чутье, интуицию. «Никто не обладает таким даром глубокого чтения, как она, – признает другая издательница, конкурентка Фантины. – А еще она обожает торговать книгами, не чураясь коммерческого аспекта своего ремесла». За 15 лет издательница составила каталог по своему вкусу. Возглавляя маленькую компанию из всего четырех человек, она издает менее десяти романов в год.

По утрам, не дожидаясь восхода, она сама отпирает дверь издательства и два часа читает пришедшие по мейлу и по почте рукописи. Вечером она тоже покидает издательство последней. У ее компании два краеугольных камня: находить новые таланты и раскапывать забытые тексты, как произошло, например, с «Алтарем» румынки Марии Георгеску (премия «Медичи» иностранным авторам, 2007 г.) и с поэтичной «Механикой копченой селедки» венгра Тибора Миклоша, написанной в 1953 г. и более полувека пролежавшей в столе.

Страсть к литературе ведет Фантину де Вилат с детства. Проводя летние каникулы в доме своей бабушки в Сарла, она полюбила Чехова, Беккета и Жюльена Гракха.

Бурное начало

Будучи хорошей ученицей, она посещает литературные курсы в лицее Бертран-де-Борн в Перигё, продолжает учебу в Нью-Йорке, где стажируется в таких престижных издательствах, как «Пикадор» и «Литтл, Браун». В 2001 г. она возвращается во Францию, стажируется в «Файар» и поступает ассистенткой в «Ликорн».

В 27 лет Фантина де Вилат создает собственное издательство, взяв кредит на 20 лет и вложив в дело все свои сбережения. За несколько месяцев до этого произошло изменившее ее жизнь знакомство с эксцентричной валлийкой примерно ее возраста, Флорой Конвей, официанткой из нью-йоркского бара, посвящавшей свободное время писательству. Фантина влюбляется в рукопись первого романа Конвей и обещает биться за нее не на жизнь, а на смерть. Обещание сдержано: в октябре 2004 г. права на «Девушку в лабиринте» становятся предметом сражения на Франкфуртской книжной ярмарке и продаются в двадцать с лишним стран. Так начинается слава Флоры Конвей и компании ее издательницы.

Загадка Фантины де Вилат

О романах, которые она издает, Фантина де Вилат всегда рассказывает с заразительным пылом и воодушевлением. «Она несколько переигрывает со страстностью», как говорит один ее коллега, считающий, что «кроме пишущей на английском Флоры Конвей, ничего не публиковавшей уже более десяти лет», издательский каталог «Вилат» скуден, «как дневной дождик в Толедо». Среди бывших авторов издательства тоже есть хулители: «Она умеет внушить вам веру в вашу уникальность и в то, что она разобьется ради вас в лепешку, но если ваша книга не получит прессы и не найдет читателя, она отвернется от вас без малейших угрызений совести», – говорит одна из авторов. «Хрупкая и робкая с виду, она на самом деле воин, не дарящий подарков», – делится впечатлением ее бывшая сотрудница, для которой «Фантина остается загадкой». Никто ничего не знает ни о ее личной жизни, ни о занятиях помимо работы – по той простой причине, что для нее нет жизни за пределами издательства. Ее компания – это она сама».

Сама она далека от того, чтобы это отрицать: «Издательское ремесло увлекательно, но требовательно. Это многогранное ремесло, постоянная возня в отработанной смазке. То вы автомеханик, то дирижер, то монах-писец, то коммивояжер».

На вопрос, способны ли все еще книги менять жизнь, Фантина де Вилат отвечает, что «во всяком случае, конкретная книга еще может спасти чью-то жизнь» и что именно для этого она и практикует свое ремесло, пользуясь одним-единственным компасом: своим желанием издавать книги, «которые хотелось бы прочесть ей самой как читательнице». «У меня такое впечатление, что все изданные мной романы – булыжники, мостящие длинный путь, – признается Фантина. – Путь, ведущий к чему-то или к кому-то», – загадочно заключает она.

Фантина де Вилат в 6 датах

– 12 июля 1977 г.: родилась в Бержераке (Дордонь).

– 1995–1997 гг.: посещала подготовительные литературные курсы.

– 2000–2001 гг.: работала в США в издательствах «Пикадор» и «Литтл, Браун».

– 2004 г.: основала издательство «Фантина де Вилат». Издала «Девушку в лабиринте».

– 2007 г.: присуждение премии «Медичи» роману Марии Георгеску «Алтарь».

– 2009 г.: Флора Конвей получает премию Франца Кафки.

14. Преследуемые любовью

Фантина

Меня зовут Фантина де Вилат.

В 2002 году – мне в тот год исполнилось 25 лет – я вступила в связь с писателем Роменом Озорски. Последовало девять месяцев беспорядочных тайных свиданий. Озорски был женат, меня эта ситуация смущала. Но все эти девять месяцев были наполнены счастьем и гармонией. Чтобы проводить со мной больше времени, Ромен соглашался на все предложения по продвижению его книг за границей. Никогда я так не любила путешествовать, как в те месяцы: Мадрид, Лондон, Краков, Сеул, Тайбей, Гонконг…

«Благодаря тебе моя жизнь впервые стала интереснее моих романов», – твердил мне Ромен. Он говорил, что я приношу в его жизнь романтику. Я догадывалась, что то же самое он говорил всем женщинам, но одного у Ромена Озорски нельзя было отнять: он умел вскрывать в людях качества, неведомые им самим, внушать им уверенность к себе.

Впервые взгляд мужчины придавал мне сил, делал меня красивой. И впервые, спасаясь от страха потерять кого-то, я предпочитала думать, что еще его не нашла. От одной мысли о том периоде моей жизни я испытываю головокружение и трепет. Всплывает твердое ядро воспоминаний. То был год войны в Ираке, гибели журналиста Дэниэла Перла, обезглавленного в Пакистане, страха перед Аль-Каидой. Год девиза «Наш дом горит, а мы отворачиваемся», год ужасного захвата заложников в московском театре.

Мало-помалу я капитулировала и признала очевидное: я влюблена в Ромена. Истина состояла в том, что я проживала с ним историю из тех, что метят раскаленным клеймом, «великую разнузданность во всех смыслах», о которой говорит Рембо^[17]. Но, переживая эту страсть, я уже знала, что больше никогда в жизни не испытаю таких сильных чувств. Что они стали апогеем моей любовной жизни, всплеском, вспышкой, в сравнении с которой все дальнейшее неминуемо покажется тусклым и пресным.

Так я сама тоже поверила в эту любовь.

Согласившись на совместные проекты с ним, я окончательно распоясалась. Я позволила себе думать, что наш роман может достигнуть кульминации, и дала Ромену согласие на то, чего он требовал несколько месяцев: сообщить жене, что их брак закончен и что он намерен с ней развестись.

Но кое-чего я не предусмотрела: что Альмина именно в тот вечер тоже кое-что сообщит мужу. Она ждала ребенка. Мальчика. Маленького Тео.

Фантина

Узнав о беременности жены, Ромен резко закончил наши отношения. Его родители разошлись вскоре после его рождения. Он никогда не знал своего отца, что наложило отпечаток на все его существование. Желая обеспечить сыну обстановку крепкой семьи, он решил все сделать для возрождния своего брака. Главное, думаю, его приводила в ужас перспектива того, что в случае разрыва Альмина не позволит ему толком участвовать в воспитании сына.

После ухода Ромена я заблудилась в сумрачной чащобе уныния. На протяжении месяцев я была зрительницей своего собственного внутреннего крушения, неспособной что-либо предпринять для замедления неуклонного погружения в пучину.

Та роль, которую я невольно исполняла в гибели нашего романа тем, что отодвигала момент разговора Ромена с женой, делала еще болезненнее рану, которую я наносила сама себе. Мое тело было распластано на земле, сердце корчилось от боли, душа была опустошена. Перевернуть страницу казалось выше моих сил. Я была чужой для самой себя. Моя жизнь лишилась смысла, света, горизонта.

В то время я трудилась ассистенткой в отделе работы с рукописями одного издательства на берегу Сены. Мое рабочее место помещалось в крохотной мансарде с плохой звукоизоляцией на последнем этаже дома с серым фасадом. Я старалась не пускать в свой кабинетик голубей и едва протискивалась среди завалов рукописей, переползавших с пола на письменный стол, а оттуда на книжные полки, громоздясь до потолка.

За год издательство получало больше двух тысяч рукописей. Моя задача состояла в первичной сортировке текстов. Я отфильтровывала неподходящие для издательства жанры (документальный, поэзию, драматургию) и писала предварительные отзывы на беллетристику, которые отправляла более опытным редакторам. Сначала эта работа была связана с наивными иллюзиями, но за год они улетучились.

Это были странные времена. Люди все меньше читали, зато все больше писали. В Лос-Анджелесе у любого лежит на флешке гениальный сценарий про заправщика, заливающего полный бак официантке из ночного клуба. В Париже у любого есть рукопись в ящике стола или идея романа в голове. Честно говоря, половина поступавших текстов производила жалкое впечатление: корявый стиль, хромой синтаксис, путаный сюжет. Другая половина вызывала скуку: это были по большей части выплески дам, мнивших себя вторыми Маргерит Дюрас, и господ, прикидывавшихся Дэном Брауном (в Штатах как раз вышел «Код да Винчи», спровоцировавший массу подражаний). О самородках и шедеврах и говорить не приходится; но мне не попадались даже романы, которые искренне родились бы из авторского сердца.

А потом наступил тот день в конце сентября… В 8.30 утра я вошла в свой холодный кабинетик, включила обогреватель (гревший еле-еле) и кофемашину (варившую гадкую бурду). Сев за письменный стол, я увидела ЭТО: торчавший из-за края шкафа уголок крафтового конверта. Я подняла конверт. Видимо, он соскользнул на пол с горы рукописей.

Я уже хотела водрузить его обратно на верхушку бумажной горы, но не стала этого делать, обнаружив, что конверт адресован лично мне. Будучи еще круглым нулем в этом деле, я растрогалась от такого знака внимания, вообразив, что этот автор искал на интернет-форумах или еще где-то имя человека, который взялся бы по достоинству оценить его труд. Я открыла конверт. Внутри находился отпечатанный на машинке текст на английском языке.

Английский!.. О чем только люди думают?

Я уже собиралась отправить этот текст в коробку с другими отвергнутыми трудами, как вдруг мой взгляд упал на название, вызвавшее у меня интерес: The Girl in the Labyrinth. Стоя у шкафа, я рассеянно пробежала глазами первую страницу, потом две следующие. Сев за свой стол, я проглотила первую главу, вторую, третью… В полдень я пренебрегла обедом – так увлеклась. Перевернув последнюю страницу, я увидела, что уже стемнело.

У меня сильно колотилось сердце, я была в шоке, жар сменялся ознобом, с губ не сходила улыбка, как у безумно влюбленной. Наконец-то у меня в руках оказалась рукопись, сумевшая тронуть меня за живое. Это была особенная книга, не похожая ни на что из того, что мне приходилось читать раньше. Вообще ни на что не похожая, не поддающаяся классификации, сбившая меня с ног, поймавшая в сеть. Свежее дуновение, мигом рассеявшее скуку и затхлость.

Я запустила руку в конверт и нащупала короткое сопроводительное письмо:

Подпись меня удивила: читая текст, я представляла автора женщиной. Но желание познакомиться с Андерсеном от этого только усилилось. В письме был указан адрес на улице Ломон и номер телефона. Я, не теряя времени, позвонила. С момента написания письма прошло уже больше полугода, оставалось надеяться, что автору не надоело ждать и что он не предложил свой роман другому издательству. Но даже если предложил, оставалась возможность, что я оказалась его первой читательницей именно потому, что он был написан по-английски. Мне никто не ответил, даже оставить сообщение не удалось.

Я вернулась домой, никому не сказав о своем открытии. Закончив чтение, я смирила свое нетерпеливое желание поделиться с кем-нибудь своим энтузиазмом, постаралась сохранить хладнокровие и не болтать. В «Ликорн» я прослыла призраком шестого этажа, «мисс Целлофан». Мой труд мало кто ценил, большинство даже не знало о моем существовании. Я была «девушкой с рукописями», «ассистенткой». Сама я презирала всех этих кретинов, застрявших в прошлом столетии, всех этих погрязших в снобизме, увлеченно зубоскаливших дам. Зачем мне делать им такой роскошный подарок – преподносить эту рукопись? Зачем дарить им мою «Девушку в лабиринте»? Ведь ее прислали лично мне. В семь вечера я перезвонила Фредерику Андерсену и потом до самой полуночи повторяла звонок каждый час. Так и не дозвонившись, я ввела имя и фамилию автора романа в Гугл. То, что я прочла, не могло не потрясти.

Квартал Валь-де-Грас:

в квартире найдено тело мужчины, пролежавшее четыре месяца

«Паризьен», 20 сентября 2003 г.

Разразилась драма одиночества, какие, увы, происходят в столице и в парижской агломерации чаще и чаще. Тело Фредерика Андерсена без признаков жизни нашли в этот четверг в его маленькой квартире в Пятом округе.

Соответствующие службы были оповещены соседями, молодой парой, недавно вернувшейся из долгого путешествия по Южной Америке и встревоженной запахом и не помещающейся в почтовом ящике корреспонденцией. Ближе к вечеру пожарные 3-й роты пожарной части прибыли на улицу Ломон с раздвижной лестницей, по которой поднялись на балкон квартиры и разбили окно, чтобы попасть внутрь. Вместе с полицейскими они нашли в квартире разлагающееся тело. Следов взлома не было, входная дверь была прочно заперта изнутри. Все указывает на естественную смерть, однако с целью окончательного исключения версии о преступлении принято решение произвести вскрытие. Точную дату кончины мужчины 67 лет определит судебно-медицинский эксперт. Судя по ряду признаков, мужчина умер в начале мая: его почта накапливалась с того времени.

Фредерик Андерсен был холост, всегда жил один, деньги по всем его счетам снимались автоматически. Раньше он работал учителем, но по причине многочисленных заболеваний уже несколько лет передвигался в инвалидном кресле и почти не покидал квартиру. Его отсутствие в последние месяцы не очень удивило соседей, с которыми он не общался.

В квартале его вспоминают как сдержанного и необщительного человека, домоседа, всегда погруженного в свои мысли. «При встрече с кем-либо в лифте он никогда не здоровался», – сообщает консьержка дома Антония Торрес.[…]

Фантина

Я провела бессонную ночь, одержимая рукописью. Я была готова на все, чтобы не выпустить ее из рук. Этот роман был моим. Именно ради такого мгновения я решила освоить это ремесло: я мечтала открыть незаурядный текст или автора. Трудно было поверить, что такой модерновый роман вышел из-под пера человека 67 лет; но мне вспомнились мои занятия филологией и преподаватель, любивший цитировать Бергсона: «Мы не видим самих предметов, чаще всего довольствуясь чтением наклеенных на них этикеток»^[18]. Лежа без сна, я начала придумывать план, осуществление которого требовало серьезного предварительного расследования.

Назавтра я позвонила в издательство, сказалась больной, предупредила, что не приду на работу, и поспешила на улицу Ломон. Раньше я там не бывала. Ранним утром эта улица, спускающаяся к лавкам улицы Муффтар, была малолюдной и какой-то провинциальной. Мне показалось, что я попала в декорации старой постановки сюжета про комиссара Мегрэ на «Франс Телевизьон». Дом, где закончил свои дни Фредерик Андерсен, был одним из самых запущенных в округе: такими «современными» зданиями с грязно-коричневым бетонным фасадом изрядно засорили Париж в 70-е годы. Сначала я решила, что в доме нет консьержки, но оказалось, что она живет в соседнем здании: жилой комплекс насчитывал три корпуса.

Я постучала в дверь Антонии Торрес, которую цитировала газета, и наврала, что ищу квартиру на съем. Сказала, что читала на прошлой неделе «Паризьен», и поинтересовалась, свободна ли еще студия месье Андерсена. Унять Антонию оказалось невозможно. Первым делом она поведала, что Фредерик Андерсен не поддерживал контактов со своими близкими. Никто из них не объявился после его смерти. Арендодатель уже освободил квартиру от всего скарба, перенеся его до поры до времени в подвал. Я узнала от Антонии, что Андерсен преподавал в свое время в лицее в 13-м округе, однако слабое здоровье давно заставило его перестать работать. «Он преподавал английский язык?» – «Возможно», – ответила Антония.

Я узнала достаточно, чтобы что-нибудь предпринять. До полудня я сидела в кафе на улице Муффтар, прокручивая в голове вариант за вариантом. Я была твердо убеждена, что в моей жизни наступил поворотный момент. Больше подобного парада планет ждать не приходилось. Были, конечно, риски, окно возможностей было узким, но это приключение внезапно придало моему существованию смысл.

В обеденное время разразилась гроза. Я вернулась на улицу Ломон и, пользуясь пеленой дождя, проскользнула вслед за въезжавшей машиной на второй уровень подземной парковки. Многие боксы были закрыты, но я обнаружила три за общими воротами. Одно место из трех пустовало, одно было занято автомобилем, третье оказалось заперто на большой висячий замок. Обычно такие вешают на колеса скутеров и мотоциклы. Я надолго задержалась перед дверью, таращась на замок. Все было кончено, эта штука мне не по зубам: у меня не было ни инструментов, ни сил, чтобы ее взломать.

В голове у меня закружился водоворот мыслей. Не обращая внимания на дождь, я дошла пешком до агентства прокатной фирмы Hertz на бульваре Сен-Мишель, где не глядя взяла машину и преодолела сто километров между Парижем и Шартром. Там обитал мой кузен Николя Жерве по прозвищу «толстяк Нико», он же «толстяк-простак» и еще почему-то «маленький член», работавший пожарным. Он был не самым большим ловкачом в департаменте Эр и Луар, да и виделись мы с ним нечасто, зато он всегда был рад помочь и не отличался проницательностью. Что бы обо мне ни думали другие, я никогда не была ни милой, ни доброжелательной. Зависть, ревность, недовольство всем на свете – вот что всегда меня отличало. Приветливое выражение лица и сдержанность вводят людей в заблуждение: покой мне только снится, я – клубок нервов. Меня считают миленькой, а я – само неистовство. Кто-то думает, я наивна, а на самом деле я – воплощение коварства. Один Ромен Озорски знал мне цену: он высмотрел спрятавшегося среди лепестков розы скорпиона. Что не мешало его любви.

Я застала Нико у его мамаши, прикинулась безутешной и попросила помочь мне открыть ворота гаража, в котором мой бывший якобы запер принадлежавшее мне барахло. Кузен-пожарный заглотил наживку, прельстивший ролью спасителя. Ближе к шести часам вечера я сдала машину в Шартре, на бульваре Куртий, и села на пассажирское сиденье внедорожника братца Нико, вооружившегося длиннющими кусачками, которыми пожарные при необходимости атакуют засовы. Замок на улице Ломон оказался хлипким. Я поблагодарила родственника за помощь и помахала ему ручкой, чтобы не дать времени сообразить, во что он ввязался.

В боксе я провела добрую часть ночи, изучая при помощи фонаря, который стянула из машины Нико, пожитки Фредерика Андерсена. Кроме примитивной мебели и инвалидного кресла там валялась электрическая пишущая машинка Smith Corona, два пластмассовых чемодана с грампластинками и CD-дисками: Тино Росси и Нина Наген, Нана Мусаури и Guns N’Roses… Еще я нашла пачку старых номеров «Нью-Йоркера» и три коробки с книгами на английском: книги издательства Penguin Classics, детективы карманного формата, аннотированные экземпляры «Американской библиотеки». Интересен был гараж также тем, чего в нем не оказалось: мне не попалось ни фотографий, ни писем. Зато в железном шкафу с выдвижными ящиками я нашла нечто, на что не смела надеяться: еще два напечатанных на машинке романа, «Равновесие Нэша» и «Конец чувств». Стараясь побороть дрожь, я с опаской перелистала первые страницы. Передо мной были не черновики, а законченные произведения, не менее блестящие, чем «Девушка в лабиринте».

Я ушла с подземной парковки на улице Ломон в пять утра. Никогда не забуду те чувства, которые испытывала тем утром, бредя под дождем, насквозь промокшая, смертельно уставшая, но в восторге прижимающая к сердцу два новых шедевра.

МОИ романы…

Фантина

Чтобы основать свое издательство, я заняла денег у родителей, бабушек, друзей, у толстяка Нико, вообще у всех, до кого добралась. Немножко евро здесь, немножко евро там. Я залезла в свои накопления на квартиру, отказалась от страховки, взяла кредит. Все считали, что я рехнулась, и уже вели хронику моего безумия. Книги не изменяют мир, но мою жизнь «Девушка в лабиринте» изменила. Благодаря этому роману я стала совершенно другой: более уверенной, более решительной. Этим вспыхнувшим во мне новым пламенем я была обязана также моему двойнику, Флоре Конвей. Этому вымышленному персонажу я вверила текст Фредерика Андерсена. Я создала ее согласно своим желаниям. Флора Конвей сочиняла такие романы, которые мне хотелось прочесть. Далекая от гнилого замкнутого мирка Сен-Жермен-де-Пре и кровосмесительных шашней литературной олигархии, я придумала ей детство в Уэльсе, юность в среде панков Нью-Йорка, прошлое официантки в баре «Лабиринт», лофт в Бруклине с видом на Гудзон.

Флора воплощала для меня свободу: вольная душа, она не выбивалась из сил, торгуя своими книгами, плевала на прессу, а главное, посылала куда подальше журналистов. Эта женщина ничего не боялась, спала с кем и когда хотела, не льстила низменным инстинктам своих читателей, доверяя их уму, не скрывала презрения к литературным премиям, хотя и удостаивалась их. Так, легкими мазками, вырисовалась Флора – пока я переводила на французский ее сочинения и позже, когда она шла от успеха к успеху, а я не отрывалась от клавиатуры, отвечая на просьбы об интервью. Когда понадобилось придумать для Флоры лицо, я выбрала колдовскую юношескую фотографию своей бабушки, на которой та похожа на меня. Флора сидит у меня в голове, она вползла в мою ДНК. Флора Конвей – это я.

Мой улучшенный вариант.

Медицинский центр Бастии

Отделение кардиологии, палата 308

22 июня 2022 г.

Профессор Клэр Жульяни (входит в палату): Куда это вы собрались?

Ромен Озорски (застегивая сумку): Туда, куда сочту нужным.

Клэр Жульяни: Это неразумно, немедленно лягте!

Ромен Озорски: Нет уж, я сматываю удочки.

Клэр Жульяни: Прекратите ваше кино, не уподобляйтесь моему восьмилетнему сыну.

Ромен Озорски: Я не проведу здесь больше ни секунды. Здесь воняет смертью.

Клэр Жульяни: Вы были сговорчивее, когда вас принесли сюда на носилках с забившимися артериями.

Ромен Озорски: Я никого не просил меня реанимировать.

Клэр Жульяни (заслоняя собой шкаф, чтобы помешать Ромену забрать куртку): Видя вас в таком состоянии, я жалею, что тогда задала вам мало вопросов.

Ромен Озорски: Отойдите!

Клэр Жульяни: Что хочу, то и делаю. Я здесь хозяйка.

Ромен Озорски: Нет, хозяин – я. Вам платят из моих налогов, на мои налоги построена эта больница!

Клэр Жульяни (отходя в сторону): Читая ваши книги, представляешь вас симпатичным человеком. На самом деле вы – жалкий старый дурень.

Ромен Озорски (надевая куртку): Я выслушал ваши любезности, теперь я делаю ноги.

Клэр Жульяни (пытаясь его задобрить): Сначала сделайте для меня дарственную надпись на вашей книге! Тогда получится, по крайней мере, что я не напрасно спасла вам жизнь.

Ромен Озорски (чиркая на странице своего романа, протянутого врачом): Теперь вы довольны?

Клэр Жульяни: Давайте серьезно. Куда вы намерены отправиться?

Ромен Озорски: Туда, где никто не станет дергать меня за яйца.

Клэр Жульяни: По-писательски изящно! Учтите, без медицинского наблюдения вы сыграете в ящик.

Ромен Озорски: Зато останусь свободным человеком.

Клэр Жульяни (пожимая плечами): Что проку в свободе мертвецу?

Ромен Озорски: Что проку в жизни, когда сидишь в тюрьме?

Клэр Жульяни: У нас разное понимание, что такое тюрьма.

Ромен Озорски: Прощайте, доктор.

Клэр Жульяни: Подождите еще пять минут. Сейчас не время посещений, но к вам просится посетитель.

Ромен Озорски: Посетитель? Кроме моего сына, я никого не желаю видеть.

Клэр Жульяни: Заладили: мой сын, мой сын… Дайте ему немного пожить!

Ромен Озорски (торопясь к двери): Кто там ко мне рвется?

Клэр Жульяни: Женщина по имени Фантина. Говорит, что хорошо с вами знакома. Ну так что, разрешить ей подняться? Да или нет?

Ромен Озорски

Последний раз, когда я видел Флору

1.

Год спустя

Озеро Комо, Италия

Гостиничный ресторан казался погруженным прямо в озеро. Светлая деревянная мебель и широкие окна под сводом из старых камней соперничали своим минимализмом с минимализмом окрестных сооружений в неоклассическом стиле.

К семи утра солнце еще не встало. Накрытые столы ждали гостей в мертвой тишине, предвещающей обычно гром сражения.

Я взгромоздился на табурет у барной стойки и стал тереть глаза, прогоняя усталость. На широких крапчато-серых каменных панелях дрожали синеватые блики, посылаемые поверхностью озера. Я попросил кофе, и бармен в белом смокинге подал чашечку крепкого бархатистого нектара под тонкой пенкой.

Мне нравился мой наблюдательный пункт, где я чувствовал себя впередсмотрящим на носу корабля. Это было идеальное место для созерцания пробуждающегося мира. Истекал час наведения последней ретуши: уборщик завершал чистку бассейна, садовник поливал цветочные клумбы, моторист драил у причала гостиничный катер.

– Signore? Vuole un altro ristretto? ^[20]

– Volentieri, grazie^[21].

IPad на ореховой стойке позволял знакомиться с мировыми новостями, но я уже давно утратил чувствительность к скорбям этого мира.

И все же вот уже год, как жизнь взяла свое. Порой у меня даже возникает ощущение, что я поймал ее нить, выбравшись за скобки, внутри которых не было вообще ничего, не считая заботы о благополучии Тео. Существование, бывает, снова становится красочным, когда кто-то его с нами разделяет. Ко мне вернулась Фантина, а я вернулся к ней. Я без сожаления покинул Корсику, и мы снова вдохнули жизнь в дом близ Люксембургского сада, наконец-то обретший тот облик, о котором я мечтал. Тео, второкурсник медицинского факультета, часто нас там навещал. Страшная зима 2010 года осталась в далеком прошлом. С задержкой в восемнадцать без малого лет Флора Конвей, созданная мною – нет, созданная нами вместе, возразила бы Фантина, – нас соединила.

При всей красоте местных пейзажей наш любовный уик-энд у подножия Итальянских Альп начался неважно. В два часа ночи я проснулся весь в поту, с затекшей рукой, со сдавленным сердцем. Умывание лица холодной водой и таблетка под язык постепенно утихомирили мой пульс, но уснуть больше не удалось. Меня все чаще мучила бессонница. Кошмары мне не снились, но навязчивые вопросы без ответа способны потягаться с худшими кошмарами. Например, такой: что стало с Флорой?

Долгие годы я считал ее покойницей, но не ошибка ли это? Вцепилась ли она в протянутую руку человека-кролика, прыгнула ли вместе с ним в пропасть? Или в последнее мгновение удержалась на самом краю?

ФЛОРА КОНВЕЙ – ЭТО Я…

Я никогда от нее не отрекался. Впрочем, как я поступил бы на ее месте? Флора и я – псевдослабаки. То есть крепки духом. То, что у нас лучше всего получается, – это терпеть и выживать. Нас уже считают утопленниками, но мы находим силы, чтобы оттолкнуться от дна и вынырнуть на поверхность. Даже разгромленные на поле брани, мы всегда так расставляем свои пешки, чтобы кто-то в мгновение крайней опасности протянул нам руку. Мы, романисты, такие. Потому что писать беллетристику значит бунтовать против реальности с ее проклятой неизбежностью.

Бахвальство? Беспочвенные россказни? Что верно, то верно, я давным-давно перестал писать, но больше не писать не значит перестать быть писателем. Если поразмыслить, то существовал единственный способ узнать, что стряслось с Флорой: написать об этом.

Я открыл лежавший передо мной планшет и удостоверился, что на нем установлен текстовой редактор. Я не любитель писать на планшете, но на крайний случай сгодится и он. Было бы лицемерием утверждать, что мне не было страшно. Больше десяти лет я твердо следовал своему обещанию больше не писать, данному ледяным вечером в русской церкви; знаю, боги не любят нарушителей клятв. И все-таки я замыслил маленькую измену, так, невинную проделку. Невелико прегрешение – узнать, что новенького у моего персонажа. Я заказал третью чашку кофе и запустил программу. Приятно было снова почувствовать легкую дрожь, холодок в спине, с которыми совершаешь прыжок в неведомое.

Hai voluto la bicicletta? E adesso pedala!^[22]

2.

Первым делом – запахи. Те, что рождают образы. Запахи из далекого детства, запахи каникул. Аромат крема для загара с маслом моной, ностальгический запах отцовской бороды, вафель, помидоров. Стойкие жирные запахи луковых колечек и пиццы с колбасой. Ностальгия в стиле Пруста: печенье «Мадлен», Комбре, тетушка Леони… Крики чаек, детский визг, волны, прибой, ярмарочная музыка.

Я иду по деревянному настилу, тянущемуся между курортным городком и океаном. Понтон, белый песок пляжа, большое колесо обозрения вдали, одуряющие базарные завывания. Нескончаемые рекламные плакаты гонят прочь сомнения: я угодил в Сисайд-Хайтс, штат Нью-Джерси.

Теплая погода, солнце клонится к горизонту и скоро за ним скроется, но люди продолжают нежиться на песке. Я спускаюсь на пляж. Вижу мальчугана, похожего на Тео в детстве. Играющая с ним девочка напоминает мне, что когда-то я хотел – тщетно – иметь дочь. Добродушная, немного вневременная обстановка, волейбол, бадминтон, хот-доги, солнечные ванны под песни Брюса Спрингстина и Билли Джоэла.

Некоторым лучше бы скрывать выпирающие из купальников телеса, и они страдают, им стыдно – или все равно. Есть и другие, на которых засматриваешься. Я вглядываюсь в лица, надеясь высмотреть Флору, но напрасно, ее нигде нет. Кое-кто из отдыхающих читает книги. Я машинально перебираю имена авторов на обложках: Стивен Кинг, Джон Гришем, Джоан Роулинг… Десятилетиями ничего не меняется. По неведомой причине мое внимание привлекает одна цветастая обложка. Я приближаюсь к надувному матрасу, на котором лежит книга.

Флора Конвей. «Жизнь после жизни».

– Можно взять на минуточку ваш роман?

– Конечно, берите! – отвечает читательница, мать семейства, переодевающая своего малыша. – Можете совсем забрать, я уже его прочла. Симпатично, хотя я не уверена, что правильно поняла финал.

Я рассматриваю иллюстрацию: стилизованный осенний Нью-Йорк, молодая рыжеволосая женщина висит в пустоте, цепляясь за обрез огромного тома. Я переворачиваю книгу и читаю на задней странице обложки продающий текст:

Иногда лучше не знать…

«В приступе паники я захлопнул экран ноутбука. Откинувшись на спинку кресла, я весь дрожал, чувствуя, как пылает лицо. Глаза жгло, плечо и шею пронзила острая боль.

Какой кошмар! Еще не бывало такого, чтобы персонаж обращался ко мне напрямую, когда я работаю над романом!»

Так начинается повествование парижского романиста Ромена Озорски. Он в растрепанных чувствах, его брак терпит крах, он написал первые главы нового романа – и вдруг в его жизнь вторгается одна из его героинь. Ее зовут Флора Конвей. Полгода назад пропала ее дочь. Только сейчас Флора начинает понимать, что кто-то дергает за ниточки ее существования, что она – жертва манипулятора, писателя, не жалеющего ни ее сердце, ни саму ее жизнь.

Флора устраивает бунт. Между ними начинается опасное противостояние. Но кто на самом деле писатель, а кто персонаж?

Знаменитая писательница, лауреат премии Кафки Флора Конвей лишилась в результате трагической случайности трехлетней дочери. В этом волнующем романе она делится небывалым свидетельством горя и поет оду искупительной силе творчества.

Я ошеломленно застываю. Оказывается, в моей реальности Флора – персонаж моего романа, а в ее реальности роль марионетки играю я.

Реальность… Вымысел… Всю жизнь я чувствовал зыбкость границы между ними. Ничто так не сближается с правдой, как ложь. Никто не заблуждается сильнее тех, кто воображает, будто бы живет в самой отъявленной реальности, потому что с того момента, когда люди начинают считать некоторые ситуации настоящими, они и становятся настоящими – в их последствиях^[23].

3.

Я поднимаюсь по лестнице на проложенный вдоль пляжа дощатый променад. Ярмарка притягивает меня, как магнит. Мое обоняние терзают ароматы, плывущие из палаток, где жарят картошку, меня мучает голод, всегда завладевающий мной при посещении мира Флоры. Я почти что бегом миную сувенирные киоски и торговцев мороженым, высматривая голодным взглядом продавцов хот-догов. В самый неожиданный момент на глаза мне попадается Марк Рутелли. Сидя на террасе пляжного ресторанчика, он, глядя на море, допивает эспрессо. Бывшего копа не узнать, можно подумать, что для него время потекло вспять: стройная фигура, чисто выбритые щеки, умиротворенный взгляд, облачение спортсмена.

Я уже сворачиваю к нему, когда раздается оклик:

– Папа, гляди, что я выиграла!

Я оборачиваюсь на детский голос. Белокурый ангел семи-восьми лет бежит из тира, нагруженный огромной плюшевой игрушкой. У меня сжимается сердце при виде гордо шагающей следом за девочкой Флоры Конвей.

– Браво, Сара! – радуется Рутелли и, подхватив дочь, сажает ее себе на плечи.

Конечно, это не Кэрри. Конечно, Кэрри никто никогда не заменит. Но, провожая глазами покидающую террасу троицу, я испытываю настоящую радость. Эти двое, подобно мне, зажили снова. И даже дали жизнь ребенку.

Остановившись на помосте, освещенном последними лучами заходящего солнца, Флора оборачивается и смотрит на меня. На мгновение наши взгляды встречаются, и обоих нас обдает волной благодарности.

Мне остается щелкнуть пальцами и раствориться в вечернем воздухе.

Вот какой я фокусник.

* * *

Суббота, 10 июня, 9.30 утра.

Роман дописан.

Я возвращаюсь к жизни.

Жорж Сименон

«Когда я был старым»

* * *

Помимо авторов, упомянутых в примечаниях в тексте, в книге упоминаются следующие писатели, художники, произведения:

Роберто Боланьо, «Лето» Альбера Камю, Колетт, Пэт Конрой, Маргерит Дюрас, Жан Экенос, Джордж Элиот, Зельда Фитцджеральд, Эдвард Хоппер, Виктор Гюго «Завтра на рассвете» и выступления и речи в Национальной ассамблее в 1851 г., Джон Ирвинг, Франц Кафка, Стивен Кинг «Мизери», Мишико Какутани, Кэтрин Мэнсфилд, Анри де Монтерлан, Владимир Набоков, Луиджи Пиранделло, Марсель Пруст, Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей», Пьер Сулаж, Уильям Стайрон, Марио Варгас Льоса и другие. Кинофильмы «Великолепный» и «На последнем дыхании».

Иллюстрации Матье Фаришона.

Гийом Мюссо возглавляет топ продаж французских авторов вот уже семь лет – тираж его книг составил 33 миллиона, они переведены на 42 языка и любимы читателями во многих странах мира.

1

«Писатель пишет, что может, читатель читает то, что хочет». Альберто Мангель, цитата из интервью Х.Л.Борхеса журналу «Солей», 9.10.2010. (Здесь и далее примеч. авт.)

2

См. Александр Гефен. Исправить мир: французская литература перед лицом XXI столетия.

3

Оскар Уайльд. Портрет Дориана Грея.

4

«Писать – все равно что спускаться на второй подвальный этаж своей души». – Харуки Мураками, лекция в университете Киото, 6 мая 2013 г.

5

А. Конан Дойл. Знак четырех.

6

Х.Л. Борхес. Вымышленные истории.

7

В письме к мадемуазель Леруайе де Шантепи, декабрь 1859 г.

8

Мария Луиза Бланко. Беседы с Антонио Лобу Антунешем.

9

«Встречи Жана Жионо и Жана Карьера».

10

Интервью С. Кинга журналу «Плейбой», 1983 г.

11

А. Мальро. Орешники Альтенбурга.

12

Владимир Набоков. «Строгие суждения», сборник эссе.

13

Все мусора – скоты (англ.).

14

Об этом писал в сонете «Гласные» Артюр Рембо.

15

А. Коэн. Книга моей матери.

16

Ж.-П. Сартр. Тошнота.

17

А. Рембо. Письма ясновидца.

18

А. Бергсон. Смех.

19

Генри Миллер. Читать или не читать.

20

Синьор желает еще чашечку? (итал.)

21

Охотно, благодарю (итал.).

22

Хотите велосипед? Крутите педали (итал.).

23

На тему восприятия реальности см. «Теорему Томаса», сформулированную Р.К. Мертоном в «Элементах теории и социологическом методе».