Мапи

Подяки

Цю книжку неможливо було написати без щирої підтримки, допомоги та порад професора Сергія Плохія та його колег з Українського наукового інституту Гарвардського університету. Десять років тому співробітники інституту зрозуміли, що нові архівні відкриття дають змогу оприлюднити нові сторінки в історії Голодомору. І вони мали рацію. Різні дослідники інституту допомагали мені в різний час, але я особливо вдячна Олегу Воловині та Костянтину Бондаренку з проекту МАПА в Гарвардському університеті. Вони провели надзвичайно клопітку й скрупульозну роботу зі статистичними й демографічними даними та мапами.

Я безмежно вдячна за допомогу Марті Базюк з Науково-освітнього консорціуму вивчення Голодомору (HREC) в Торонто, а також Людмилі Гриневич з Українського науково-дослідного та освітнього центру вивчення Голодомору (HREC in Ukraine) в Києві. Вони обидві щедро поділилися зі мною своїми глибокими знаннями з проблематики Голодомору. Я також вдячна документалісту Андрію Ткачу за допомогу зі світлинами. Професор Андреа Ґраціозі з Університету Неаполя допоміг скласти попередній план та виступав як голос за кадром протягом усього часу, що я працювала над книжкою. Дві надзвичайні молоді історикині, Дарія Маттінґлі та Тетяна Боряк допомагали мені з дослідженням у Києві та інших містах України. Молоді докторанти Гарвардського університету Ієн Крукстон та Оксана Михед звіряли в роботі достовірність вказаних джерел і відповідність транслітерації. Цілий ряд українських істориків допомогли мені порадами та позичили власні книжки або поділилися ще неопублікованими статтями. Я розповім про них у передмові, а особливу вдячність хочу висловити Юрію Шаповалу та Геннадію Боряку. Дякую також колегам, які погодилися прочитати попередні версії манускрипту, включаючи Джефрі Госкіна, Богдана Кліда, Любомира Луцюка й Френка Сисина. Я вдячна також Найджелу Коллі та Рассу Челаку за допомогу з історією Ґарета Джонса. Також хочу подякувати Роману Процику з Фонду катедр українознавства та меценатам, особливо Любі Кладко, докторці Марії Фішер-Слиж, Аркадію Мулак-Яцківському та Івану й Гелені Панчак, а також Фонду імені Семененка Східноєвропейського Дослідного Інституту імені В. К. Липинського.

Як і раніше, Стюарт Проффітт у видавництві Пенґвін в Лондоні та Кріс Пополо в Нью Йорку стали блискучою трансатлантичною командою видавців, а Жорж Боршад — ідеальним агентом. Це вже третя книжка, яку я змогла написати за допомогою цього тріо. Я назавжди вдячна усім трьом. Річард Дюґюд працював над цією книжкою в Лондоні зі зразковою ефективністю, у той час як Річард Мейсон був чудовим та прискіпливим редактором.

Нарешті, я хочу подякувати Радеку, Тадзю та Александру — з любов’ю.

Передмова

Провісників голоду, що насувався, було чимало. Селяни України почали потерпати від голоду вже на початку 1932 року. Таємні звіти ОГПУ та листи з інших районів Радянського Союзу, де вирощували зерно — Північного Кавказу, Поволжя та Західного Сибіру — розповідали про опухлих від голоду дітей, про цілі родини, що харчувалися травою та жолудями, про те, як селяни залишали свої домівки в пошуках їжі. У березні медична комісія знайшла трупи на вулиці в селі неподалік від Одеси. Ні в кого з місцевих мешканців не було сил їх поховати. В іншому селі посадовці намагалися приховати рівень смертності від сторонніх осіб. Вони заперечували голод навіть тоді, коли голодні люди вмирали у всіх на очах.^[1]

Дехто писав листи до Сталіна, сподіваючись отримати пояснення:

Хтось просто не міг повірити, що в усьому винна радянська влада:

Проте голод організувала не буржуазія. Причини крилися в катастрофічному рішенні керівництва Радянського Союзу змусити селян відмовитися від своєї землі та вступити в колгоспи; у виселенні «куркулів» або багатших селян з їхніх домівок; урешті в хаосі, що виник унаслідок сукупності цих факторів і спричинив голод у селі. У кінцевому підсумку, це був присуд Йосипа Сталіна, генерального секретаря ЦК ВКП(б). Навесні та влітку 1932 року Сталін отримував багато термінових повідомлень з усіх адміністративно-територіальних одиниць СРСР. На підставі цих зведень він мав чітке уявлення про кризу на селі. Лідери КП(б)У опинились в особливо безпорадній ситуації й кілька з них написали Сталіну довгі листи, благаючи про допомогу.

Багато партійних лідерів в Україні вірило, принаймні наприкінці літа 1932 року, що ще більшої трагедії можна уникнути. Режим міг попросити про міжнародну допомогу, як це було під час попереднього голоду в 1921 році. Режим міг би призупинити експорт зерна або відмовитися від великих планів хлібозаготівель. Також можна було надати допомогу селянам у тих регіонах, що особливо потерпали від голоду. Певною мірою таку допомогу було надано, але в недостатніх розмірах.

Натомість восени 1932 року найвище керівництво ВКП(б) прийняло ряд рішень, котрі призвели до поширення та посилення голоду в селах України й водночас унеможливили виїзд селян за межі республіки в пошуках їжі. У розпал голоду організовані бригади партійних активістів і міліціонерів, керовані ненавистю, котру влада насаджувала протягом останнього десятиріччя, одурманені пропагандою про змову, самі, потерпаючи від голоду й страху, ходили по селянських хатах і забирали все їстівне: картоплю, буряк, кабачки, квасолю, горох, усе, що було в печі та шафах, худобу, птицю і навіть домашніх тварин.

Це призвело до катастрофи, у результаті якої на території Радянського Союзу між 1931 та 1934 роками від голоду загинуло щонайменше 5 мільйонів людей. Серед них більш як 3,9 мільйона українців. Відзначаючи надзвичайні масштаби голоду 1932–1933 років, українські емігранти в своїх публікаціях називали його Голодомором. Цей термін символічно поєднує два слова — «голод» та «мор», тобто означає навмисне винищення голодом.^[4]

Однак історія Голодомору не обмежується власне голодом. У той час, коли у селян забирали останній шматок хліба, розпочався наступ на українську інтелігенцію та політичних діячів. У час, коли голод лютував у селах України, розгорнуто кампанію наклепів і репресій проти українських науковців, професорів, музейних працівників, письменників, художників, священиків, теологів, громадських діячів та державних службовців.

Публічно було засуджено, ув’язнено, заслано до трудових таборів або страчено усіх, хто був причетний до недовговічної Української Народної Республіки, а також тих, хто розвивав українську мову, літературу, мистецтво та історію. Микола Скрипник, один з найвідоміших лідерів КП(б)У, не зміг змиритися з таким станом речей та покінчив життя самогубством у 1933 році. І не він один.

Разом узяті, ці дві політичні кампанії — Голодомор взимку й навесні 1933 року та репресії проти української інтелігенції та політиків протягом наступних місяців — покликані були остаточно радянізувати Україну, зруйнувати українську національну ідею та знищити будь-яку загрозу з боку України стосовно єдності Радянського Союзу. Рафаель Лемкін, польсько-єврейський юрист та автор терміна «геноцид», розглядав голод в Україні як класичне підтвердження своєї концепції геноциду: «Це геноцид, винищення не тільки окремих осіб, але й Культури і нації». З того часу, коли Лемкін уперше ідентифікував термін «геноцид», у правовому полі його почали вживати у вужчому наповненні. Це визначення стало каменем спотикання, котрим послуговувались і росіяни, й українці. Зокрема в Україні тему геноциду використовували в політичній риториці різні сили. Саме тому епілог цієї книги присвячено обговоренню Голодомору як «геноциду», а також українським зв’язкам Лемкіна та розгляду причин, які вплинули на його визначення цього концепту.

Найважливішим є цілком конкретне запитання: що насправді сталося в Україні з 1917 по 1934 рік? Зокрема, що сталося восени, взимку та навесні 1932–1933? Які події та хід думок лідерів призвели до голоду? Хто винен? Як ці жахливі події вписуються у ширшу історію України та українського національного руху?

Також важливо знайти відповідь на запитання «а що було далі?» Радянізація України не почалася і не закінчилася голодом. Арешти української інтелігенції та громадських діячів тривали впродовж 1930-х років. Протягом півстоліття після голоду радянське керівництво й надалі жорстоко придушувало будь-які прояви українського націоналізму, від повоєнного визвольного руху до дисидентів у 1980-х. Упродовж усіх цих років радянізація часто набирала форми русифікації: українська мова мала низький статус, історію України взагалі не вивчали.

Проте найважливіше те, що не вивчали історію голоду 1932–1933 років. Навпаки, з 1933 по 1987 рік СРСР просто відмовлявся визнавати сам факт голоду. За період існування радянської держави знищили місцеві архіви, подбали про те, щоб записи про смерть не містили й натяку на голод, і навіть змінили загальнодоступні дані перепису, щоб приховати людські втрати.^[5] Доки існував Радянський Союз, було неможливо написати історію голоду та репресій, які його супроводжували, на основі наявних документів.

1991 року сталося те, чого так боявся Сталін. Україна проголосила незалежність. Радянський Союз розпався, частково через рішення України вийти з нього. Уперше в історії Україна постала як суверенна держава, разом із новим поколінням українських істориків, архівістів, журналістів та видавців. Завдяки їхнім зусиллям було написано повну історію голоду 1932–1933 років.

Ця книжка починається з подій 1917 року — Української Революції та українського національного руху, котрий був придушений у 1932–1933 роках. Закінчується сучасними подіями та аналітичними міркуваннями щодо політики пам’яті в сучасній Україні. У центрі уваги — голод в УСРР, який, хоч і є складовою загальносоюзного радянського голоду, має особливі причини та природу. Історик Андреа Ґраціозі зазначає, що ніхто не плутає загальну історію «нацистських злочинів» із цілком особливою історією переслідування Гітлером євреїв і ромів. За тією ж логікою ця книжка обговорює приклади загальносоюзного голоду між 1930 та 1934 роками, що призвів до надзвичайно високої смертності, зокрема в Казахстані та деяких областях Росії, але насамперед ця книжка про особливу трагедію України.^[6]

Також книга пропонує огляд досліджень з проблематики Голодомору за останні 25 років. На початку 1980-х років Роберт Конквест зібрав усі доступні на той час праці про голод. Його книжка «Жнива скорботи», видана 1986 року, і досі залишається важливою віхою в історіографії історії Радянського Союзу. 30 років по тому, вже після розпаду СРСР, у незалежній Україні було проведено кілька національних кампаній зі збору усної історії та мемуарів, що надали тисячі нових спогадів з усієї країни.^[7] У цей же час архіви в Києві, на відміну від Москви, стали доступними та зручними у використанні. Відсоток розсекречених документів в Україні є найвищим у Європі. Державне фінансування дозволило дослідникам видати збірники документів, які допомагали широкому колу науковців у подальших дослідженнях.^[8] Відомі історики голоду та сталінізму в Україні, серед них Ольга Бертельсен, Геннадій Боряк, Валерій Васильєв, Олександра Веселова, Людмила Гриневич, Василь Даниленко, Геннадій Єфіменко, Роман Круцик, Станіслав Кульчицький, Василь Марочко, Юрій Мицик, Георгій Папакін, Руслан Пиріг, Володимир Сергійчук та Юрій Шаповал, видали багато книг, включаючи монографії, збірники документів та тексти з усної історії. Олег Воловина та колектив демографів — Олександр Гладун, Наталія Левчук, Омелян Рудницький — розпочали важку та копітку роботу з встановлення кількості жертв. Український науковий інститут Гарвардського університету співпрацює з багатьма з цих дослідників, допомагаючи виданню та популяризації їхнього наукового доробку.

Науково-освітній консорціум вивчення Голодомору в Торонто, очолюваний Мартою Базюк, а також його споріднена організація в Україні під керівництвом Людмили Гриневич постійно підтримують нові дослідження. Молодші науковці висвітлюють нові теми. Гідними уваги є наукова праця Дарії Маттінґлі про склад та мотивацію пересічних виконавців і Тетяни Боряк про усну історію Голодомору. Обидві є дуже важливими для розбудови аналітичної моделі цієї книги.

Західні вчені також продовжують плідно працювати. Архівна робота Лінн Віоли про колективізацію та селянське повстання, до якого вона призвела, змінили сприйняття 1930-х років. Террі Мар-тін став першим, хто розкрив хронологію рішень Сталіна восени 1932 року, а Тімоті Снайдер та Андреа Ґраціозі першими пояснили значення цих рішень. Сергій Плохій та його команда в Гарварді розпочали надзвичайний проект: своє завдання вони вбачають у тому, щоб наочно відтворити голод на мапі для кращого розуміння того, як усе відбувалося. Я вдячна всім цим вченим за величезну допомогу в проекті (а в деяких випадках ще й за дружбу).

Можливо, якби ця книга була написана в іншу епоху, цей короткий вступ до складної теми мав закінчитися крапкою. Однак через те, що голод мав на меті придушити український національний рух, який відродився 1991 року, і оскільки лідери сучасної Росії досі піддають сумніву легітимність української держави, я маю зауважити, що необхідність нової історії голоду я вперше обговорила з колегами в Українському інституті в Гарварді ще в 2010 році. Віктора Януковича щойно обрали Президентом України за підтримки та сприяння Росії. Україна привертала до себе небагато політичної уваги з боку Європи. Також про Україну не було майже жодних повідомлень у західній пресі. На той час не було підстав думати, що нове дослідження голоду 1932–1933 років буде потрактоване як політична інсинуація будь-якого роду.

Революція на Майдані 2014 року, наказ Януковича стріляти по демонстрантах, а потім його втеча з країни, російське вторгнення в Крим та його анексія, російська інтервенція в Східну Україну та розгортання російської пропагандистської кампанії — через усі ці фактори Україна раптом опинилася в центрі міжнародної політики. Усе це відбувалося саме в той час, коли я працювала над книжкою. Через ці події моє дослідження трохи затрималося. Частково тому, що я писала про них для різних медіа, і частково тому, що увага моїх українських колег була прикута до подій у їхній державі. Незважаючи на те, що саме в той рік Україна опинилася в центрі світової політики, ця книга не написана як відповідь на Майдан. Вона також не є аргументом за чи проти якоїсь української партії, політичної сили чи окремого політика, ані реакцією на те, що відбувається в Україні сьогодні. Насправді це спроба розказати історію голоду на основі нових архівних матеріалів, нових свідчень та нових досліджень, об’єднати здобутки всіх вищезгаданих талановитих учених.

Це не означає, що Українська революція 1917 року, перші роки радянської України, масові репресії української інтелігенції й Голодомор не мають відношення до останніх подій. Навпаки, вони є важливим підґрунтям, що оприявнює та пояснює все те, що відбувається в Україні сьогодні. Голод та його наслідки відіграють величезну роль у формуванні сучасної російської та української ідентичностей, українсько-російських відносинах і трактуванні спільного радянського минулого. Однак перед з’ясуванням цього, треба зрозуміти, що насправді сталося.

Вступ:

Українське питання

Протягом століть географія України визначала її долю. Карпати окреслили її кордони на південному заході, у той час як незахищені горами ліси та поля на північному сході країни не могли спинити армії завойовників так само, як і степ на східному кордоні. Усі великі міста України — Дніпро, Одеса, Донецьк і Харків, Полтава і Черкаси, а також давня столиця Київ — розташовані на Східноєвропейській рівнині, котра простелилася майже на всю територію країни. Микола Гоголь — українець, який писав російською мовою, зауважив, що Дніпро, протікаючи через центр України, формує басейн. Усі притоки Дніпра «розгалужені в його осерді, жодна з них не протікала на рубежі й не слугувала природним кордоном для сусідніх народів». Цей факт мав політичні наслідки: «Якби існував природний кордон зі сторони гір або моря, народ, що оселився тут, зберіг би своє політичне буття і створив окрему державу».^[10]

Відсутність природних кордонів може бути однією з причин того, що Україна стала суверенною державою тільки наприкінці XX століття. У пізньому середньовіччі вже існувала окрема українська мова зі слов’янським корінням. Вона була споріднена з польською та російською мовами й водночас відрізнялася від них, аналогічно як італійська подібна до іспанської та французької, рівно ж і відмінна від них. В українців є своя кухня, свої звичаї і традиції, свої герої, антигерої та легенди. Так само, як і в інших європейських народів, українська національна ідентичність окреслилася в XVIII–XIX століттях. Однак протягом більшої частини своєї історії, як і у випадках з Ірландією чи Словаччиною, територія сучасної України була колонією інших європейських суходільних імперій.

У російській і польській мовах назва Україна означає «прикордоння». З XVIII до XX століття ці землі входили до складу Російської імперії. До того часу вони належали Польщі, чи радше — Польсько-Литовській державі, котра успадкувала їх у 1569 році від Великого Князівства Литовського. А ще раніше українські землі були серцевиною Київської Русі — середньовічної держави, створеної у IX столітті слов’янськими племенами та аристократією вікінгів. У культурній пам’яті цього регіону Київська Русь — це майже міфологізована держава, нащадками якої вважають себе росіяни, білоруси та українці.

Протягом століть армії різних імперій воювали за Україну, інколи з українськомовними солдатами по обидва боки фронту. Польські гусари билися з турецькими яничарами в 1621 році за контроль над нині українським містом Хотин. Армія російського царя воювала з армією австро-угорського імператора у Галичині в 1914 році. Війська Гітлера боролися із військами Сталіна в Києві, Львові, Одесі та Севастополі з 1941 по 1945 рік.

Боротьба за контроль над територією України завжди відбувалася й на інтелектуальному рівні. Відтоді як європейці почали дискутувати над поняттєвим наповненням термінів «нація» й «націоналізм», історики, письменники, журналісти та етнографи сперечалися про межі України та походження українців. Від свого першого контакту з українцями в Середні віки поляки завжди відзначали їхню мовну та культурну відмінність, навіть якщо вони жили в одній державі. Чимало українців перейняли польські аристократичні титули в XVI і XVII століттях, але залишилися православними, так і не ставши католиками; українські селяни розмовляли мовою, яку поляки називали «русинською», також селяни відрізнялися своїми звичаями, музикою та кухнею.

Московити також інстинктивно відчували, що Україна, яку вони називали «Південною Росією» або «Малоросією», відрізнялася від їхньої північної батьківщини, хоча в зеніті своєї імперії вони якнайбільше не хотіли цього визнавати. Один із перших російських мандрівників, князь Іван Долгоруков описав у 1810 році ту мить, коли він з іншими подорожніми «нарешті в’їхали до України. Згадались мені Хмельницький і Мазепа. Тут закінчуються штучні алеї... Усюди без винятку мазанки, немає інших будинків».^[11] Історик Сергій Біленький вважає, що у XIX столітті росіяни мали таке ж патерналістське ставлення до України, як і в той самий час північноєвропейці до Італії. Україну ідеалізували, а її мешканців змальовували як народ більш відсталий та водночас більш автентичний, емоційніший та поетичніший за росіян.^[12] Поляки також ностальгували за «своїми» українськими землями, втраченими дуже давно і тому сповненими романтики в поезії та прозі.

Навіть визнаючи відмінності, і поляки, і росіяни час від часу намагалися применшити їхнє значення чи заперечити існування української нації. «Історія Малоросії — це побічна річка, котра впадає у велику ріку російської історії, — писав Вісаріон Бєлінський, провідний теоретик російського націоналізму XIX століття. — Малороси завжди були плем’ям і ніколи народом, а тим більше — державою».^[13] Російські дослідники та бюрократи розглядали українську мову як «діалект або наріччя, або говірку загальноросійської мови, одним словом — patois, і, як таке, що не має прав на самостійне існування».^[14] У творах російських письменників українська мова була мовою селян і простих людей.^[15] Натомість польські письменники підкреслювали «порожність» земель на сході, часто зображуючи українські землі як «дику країну, до якої вони принесли культуру та інститут держави».^[16] Поляки використовували вираз dzikie pola, тобто «дикі поля» для опису безлюдних земель східної України, котрі в польській національній уяві поставали так, як і Дикий Захід в Америці.^[17]

За таким ставленням сховано вагомі економічні причини. Грецький історик Геродот писав про відомий український «чорнозем», багату землю, яка особливо родюча в нижній течії Дніпра: «Над його берегами найкращі посіви; в місцях, де не сіяно, родить висока трава».^[18] Чорноземи покривають дві третини сучасної України, від якої вони простягаються через Росію аж до самого Казахстану, і разом з помірним кліматом в Україні роблять можливим два врожаї на рік. Сівба озимої пшениці проходить восени, яру пшеницю сіють у квітні-травні, а врожай збирають у липні-серпні. Хліб, вирощений на родючій українській землі, завжди цінували далеко за межами країни. Ще в Середні віки польські купці торгували українським зерном на північному узбережжі Балтійського моря. Польські князі та аристократія заснували те, що сучасною мовою називається зонами вільної торгівлі, пропонуючи звільнення від податків та військової служби селянам, які хотіли займатися сільським господарством на українських землях.^[19] Бажання володіти такою цінною землею завжди закладено в основу колоніальних міркувань, відтак ані поляки, ані росіяни не воліли визнавати, що «їхня житниця» мала власну, незалежну національну ідентичність.

Незважаючи на те, що думали про них сусіди, окрема, відмінна від інших українська ідентичність існувала на теренах сьогоднішньої України. Від часів Середньовіччя люди в цьому регіоні усвідомлювали, ким вони є. Дуже часто, але не завжди, вони оприсутнювали тожсамість у стосунку до іноземців, які контролювали їхню територію — поляків чи росіян. Як і росіяни та білоруси, українці виводили свою історію від князів та княгинь Київської Русі, і багато з них вважали себе частиною великої східнослов’янської цивілізації. Інші ідентифікували себе з відомими лідерами чи переможеними керівниками повстанського руху, з особливою шаною згадуючи повстання запорізьких козаків під проводом Богдана Хмельницького проти польської влади у XVII столітті чи під проводом Івана Мазепи проти правління Росії на початку XVIII століття. Українські козаки — напіввійськові самоврядні громади, які мали свої власні закони, були першими українцями, котрі спрямували регіональну ідентичність та власне невдоволення в конкретний політичний проект, здобувши надзвичайні привілеї та певну автономію в державних володарів. Усі пам’ятали, принаймні пізніші покоління російських і радянських правителів, що українські козаки були в складі польської армії під час наступу на Москву в 1610 і 1618 роках, а також брали участь в облозі міста, таким чином доклавши зусиль до переваги, хоч і недовгої, Польщі над Москвою. Згодом царі надали українським та російськомовним донським козакам особливий статус в обмін на службу Російській імперії. Завдяки цьому козаки змогли зберегти свою окрему ідентичність. Ці привілеї були надані під гарантію, що вони не будуть виступати проти держави. Загалом Хмельницький та Мазепа залишили свій слід у польській і російській пам’яті, а також в європейській історії та літературі. «L’Ukraine a toujours aspiré être libre», — писав Вольтер, коли новини про повстання Мазепи дійшли до Франції («Україна завжди хоче бути вільною»).^[20]

Протягом століть колоніальне правління над різними регіонами України набувало своїх особливих форм. Мешканці східної України, які довший час були під російським контролем, розмовляли українською, що зазнала впливів російської; вони були православними і дотримувалися церковних обрядів, які походили з Візантії, й належали до Московської церкви. Населення Галичини, а також Волині та Поділля, опинившись після поділів Польщі наприкінці XVIII століття, у складі Австро-Угорської імперії, довше прожило під польським контролем. У цьому регіоні українська мова увібрала запозичення з польської. Більшість населення були греко-католиками, їх церковна відправа нагадувала православну, але головою церкви визнавали Папу Римського.

Однак кордони між імперіями змінювалися багато разів, і тому віряни обох християнських церков жили й досі живуть по обидва боки колишнього кордону між російською та польською державами. Наприкінці XIX століття, коли італійці, німці та інші європейці почали ідентифікувати себе як модерні нації, українська інтелігенція в обох імперіях, незалежно від свого віросповідання, також намагалася провадити дискусію щодо «українства». Незважаючи на розбіжності в граматиці та орфографії, мова об’єднувала українців по обидва боки кордону. Запровадження кирилиці зробило українську мову відмінною від польської, в якій використовують латиницю. У певний період Габсбурги намагалися перевести українську мову на латиницю, але це не усталилося. Українська версія кирилиці також різниться від російської й має достатню кількість відмінностей (включно зі своїми власними літерами), щоб ці дві мови вважати окремими.

Упродовж майже всієї історії українською мовою розмовляли переважно на селі. Спочатку Україна була колонією Польщі, потім Росії та Австро-Угорщини. Саме тому українські міста, як у свій час помітив Троцький, ставали центрами колоніального контролю, островами російської, польської або єврейської культур у морі українського селянства. Відповідно, більшу частину XX століття село та місто розділяла мова: українці в містах розмовляли або російською, або польською, або мовою ідиш, у той час як у селах панувала українська. Євреї, якщо не володіли ідишем, надавали перевагу російській — мові держави та комерції. Селяни асоціювали місто зі статком, капіталізмом та іноземною (переважно російською) культурою. Міська Україна, в свою чергу, вважала селян відсталими й примітивними.

Цей розподіл також означав, що розвиток «українства» генерував конфлікт з колоніальними правителями, а також з мешканцями єврейських містечок (штетлів), для яких терени колишньої Речі Посполитої стали домом ще в Середні віки. Повстання Богдана Хмельницького супроводжували ще й масові погроми, під час яких загинули тисячі, а можливо й десятки тисяч євреїв. Однак на початку XX століття українці рідко сприймали євреїв як своїх головних ворогів. Українські митці та інтелектуали відвели цю роль росіянам і полякам, проте й антисемітизм, повсюдно культивований у Російській імперії, безумовно вплинув на стан українсько-єврейських стосунків.

Зв’язок між мовою та селом також означав, що український національний рух завжди мав потужний «сільський» присмак. Як і в інших частинах Європи, інтелігенція, котра очолила українське національне відродження, починала з відкриття й освоєння мови й традицій села. Етнографи та мовознавці проводили дослідження, збирали й записували народну творчість, звичаї, традиції та мову повсякдення українського селянства. Незважаючи на те, що українську мову не вивчали в школах, її свідомо обирала певна частина бунтарської, антиурядової української інтелігенції. Українську мову почали викладати в приватних недільних школах, утримуваних на кошти патріотів. Попри те, що українська мова не була мовою офіційних паперів, нею листувалися й писали вірші. У 1840 році Тарас Шевченко (який народився кріпаком у 1814 році та рано осиротів) видав «Кобзар» — першу насправді видатну книгу української поезії. Твори Шевченка поєднали романтичний націоналізм і дещо ідеалізований образ села, покривдженого соціальною несправедливістю. «Кобзар» став виразником багатьох проблем України на довгі роки. В одному з найвідоміших своїх творів — поезії «Заповіт» — Шевченко наголошує:

Вагома роль селянства також означала, що від початку українське національне відродження було синонімом популізму, згодом іменованого «лівою» опозицією до російськомовних та польськомовних підприємців, землевласників та аристократії. Після скасування царем Олександром II кріпацтва в Російській імперії у 1861 році національний рух почав стрімко набирати обертів. Свобода для українських селян по суті стала звільненням від їхніх польських та російських панів. Владні кола імперії добре усвідомлювали, що наразі відбувається процес творення нової, більш потужної української ідентичності, поруч із зростанням вимог політичної та економічної рівності.

Українське національне відродження ніколи не було пов’язано з функціонуванням державних інституцій, а тому з перших днів свого виникнення набрало форм різних автономних волонтерських та благодійних організацій. Це можна вважати ранніми прикладами того, що сьогодні ми називаємо «громадянським суспільством». У перші роки після скасування кріпацтва українофіли надихнули молодше покоління українців до створення гуртків самопомочі та самоосвіти, заснування періодичних видань і газет та публікацій у них, відкриття освітніх закладів та недільних шкіл, а також ліквідації неписьменності серед селян. Національні сподівання знайшли втілення в закликах до інтелектуальної свободи, загальної освіти та соціальної мобільності для селянства. У цьому сенсі український національний рух на етапі зародження й становлення був суголосний ідеям аналогічних рухів на Заході, ввібравши в себе риси західного соціалізму, а також західного лібералізму й консерватизму.

Цей період тривав недовго. Як тільки український національний рух почав набирати сили, Москва одразу сприйняла його (поряд з іншими національними рухами) як загрозу єдності імперській Росії. Так само як грузини, чеченці та інші народи, що виборювали автономію в складі імперії, українці кинули виклик домінуванню російської мови. Вони також заперечили російську інтерпретацію історії, згідно з якою Україну трактували як «південно-західну Росію», звичайний регіон без будь-якої окремої національної ідентичності. Більш того, провідники руху могли розвивати національну свідомість у селян у той час, як останні міцніли економічно. Відтак заможне, освічене та краще організоване українське селянство могло вимагати ширших політичних прав.

Українська мова стала головною метою. Під час першої великої освітньої реформи в 1804 році, цар Олександр І дозволив використання деяких національних мов у нових державних школах. Українська не входила до цього переліку через те, що її сприймали не як повноцінну «мову», а радше як діалект.^[22] Насправді, російська царська влада, як і її радянська наступниця, чітко усвідомлювала, що приховано за політичним рішенням заборонити українську мову, яке тривало до 1917 року. У 1881 році Київський генерал-губернатор проголосив, що використання української мови в шкільних підручниках може призвести до її впровадження у вищі навчальні заклади, а звідти і в законодавство, суди та адміністративні установи, створивши таким чином «численні труднощі й навіть небезпечні зміни для єдиної російської держави».^[23]

Обмежене використання української мови гальмувало розвиток національного руху. Воно також спричинило масову неписьменність. Чимало селян просто не могли добре навчатися, якщо мова викладання була ледь зрозумілою. Вчитель з Полтави на початку XX століття скаржився, що школярі «швидко забували, чого навчилися», коли їх змушували навчатися російською. Інші вчителі помічали, що школярі-українці відчували себе «деморалізованими» в російських школах, їм було нудно і вони ставали «хуліганами».^[24] Дискримінація також призвела до русифікації: усі, хто жив в Україні — євреї, німці та інші національні меншини і власне українці — розуміли, що шлях до вищого соціального статусу пролягав через засвоєння російської мови. До революції 1917 року державні та професійні посади, а також ведення бізнесу вимагали відповідної освіти російською, а не українською мовою. На практиці це означало, що амбітні українці, які сподівалися досягти успіху в політиці, бізнесі, науці чи мистецтві, повинні розмовляти російською мовою.

Для припинення розвитку українського національного руху російська держава заборонила українські організації у «громадській та політичній сферах, щоб уникнути політичної нестабільності».^[25] У 1876 році цар Олександр II видав указ, що забороняв друкування книжок та періодичної літератури українською мовою, а також її використання в театрах і навіть у музичних лібрето. Він також виступив проти нових благодійних організацій. Одночасно запровадив субсидії для проросійських газет і проросійських організацій. Відкрито вороже ставлення до української преси та української громадськості було притаманне також і радянському режимові (а значно пізніше і пострадянському російському урядові) й мало прецедент також у другій половині XIX століття.^[26]

Індустріалізація також прискорила русифікацію, адже будівництво заводів приваблювало в українські міста людей з усіх куточків Російської імперії. До 1917 року лише одна п’ята мешканців Києва розмовляла українською мовою.^[27] Відкриття запасів вугілля та інтенсивний розвиток важкої промисловості були особливо стрімкими на Донбасі, вугільному та промисловому регіоні на східному кордоні України. Провідні промисловці в цій місцевості були переважно росіянами, за винятком кількох відомих іноземців. Серед них валієць Джон Юз, який заснував місто і яке сьогодні відоме як Донецьк, а в той час назване «Юзівкою» на честь свого фундатора. Отже, російська стала мовою спілкування на донецьких заводах. Водночас інколи траплялися сутички між російськими та українськими робітниками, а деякі з них перетворювалися на «шалені поножів’я».^[28]

На іншому боці кордону в Галичині — провінції, що об’єднала українські та польські землі, національний рух мав менше перешкод. Австрійська держава надала українцям набагато більше автономії та свобод, ніж Росія, чи пізніше СРСР, принаймні тому, що українці з погляду імперії склали зручну конкуренцію полякам у їхній боротьбі за власну державу. У 1868 році українці Львова заснували «Просвіту» — товариство для розвитку культури, яке пізніше матиме багато філій по всій країні. З 1899 року Українська національно-демократична партія (УНДП) вільно працювала в Галичині й мала своїх представників у Парламенті у Відні. Навіть сьогодні колишній будинок Українського Товариства Взаємопомочі залишається однією з найкрасивіших архітектурних споруд Львова XIX століття. Будинок поєднує стилізований український народний декор зі стилем модерн або югендстиль і є красномовним прикладом впливу Відня в Галичині.

Однак навіть всередині самої Російської імперії роки, що передували революції 1917 року, були доволі позитивними для України. Українські селяни з ентузіазмом підтримали модернізацію імперської Росії на початку двадцятого століття. Напередодні Першої світової війни їхня політична обізнаність стрімко зростала поруч зі скептицизмом до імперської держави. Хвиля селянських повстань сколихнула Україну та Росію 1902 року; селяни також відіграли важливу роль у революції 1905 року. Подальші заворушення викликали ланцюгову реакцію невдоволень, які занепокоїли царя Миколу II та призвели до офіційного визнання деяких громадянських і політичних прав в Україні, включаючи право публічно розмовляти українською мовою.^[29]

Коли Російська та Австро-Угорська імперії раптово розпалися в 1917 та 1918 роках відповідно, багато українців сподівалися, що нарешті вони зможуть створити власну державу. Ці надії були швидко притлумлені, принаймні на території, яка належала Габсбургам. Після короткого, але кривавого польсько-українського воєнного конфлікту, котрий забрав 15 000 українських та 10 000 польських життів, мультиетнічна територія Західної України, головним чином Галичина, разом із найбільш важливим містом Львовом, була включена до складу тогочасної Польщі. Там вона залишалася з 1919 по 1939 рік.

Після Лютневої революції 1917 року в Петрограді (русифікована назва Санкт-Петербурга, тогочасної столиці Росії, з 1914 до 1924 року; після 1924 — назву міста змінено на Ленінград) все ускладнилося. Під час розпаду Російської імперії влада в Києві на короткий час опинилася в руках лідерів українського національного руху, але протягом того недовготривалого періоду жоден із них не контролював Україну повністю. Коли в 1919 році світові політики зібралися у Версалі та окреслили кордони нових європейських держав — сучасної Польщі, Австрії, Чехословаччини та Югославії — України серед них не було. Однак історія України на цьому не закінчилася. Як влучно написав Річард Пайпс, проголошення незалежності України 22 січня 1918 року «відмітило не фінал процесу націєтворення в Україні, а лише його серйозний початок».^[30] Кілька буремних місяців незалежності та жваві дебати стосовно національної ідентичності змінили Україну назавжди.

1

Українська революція, 1917

У наступні роки відбудуться ще більші демонстрації, виступатимуть харизматичніші промовці й пролунають професійніші гасла. Проте мітинг, який відбувся в Києві вранці 1 квітня 1917 року (за старим стилем 19 березня), був першим і в цьому була його унікальність. Ніколи до цього український національний рух не набирав такої сили на території колишньої Російської імперії. Вже за кілька тижнів після Лютневої революції, під час якої було повалено царат, усе здавалося можливим.

Майоріло багато стягів, серед них жовто-блакитні — за Україну, червоні — прапори соціалістів. У натовпі крокували солдати, діти, робітники, музиканти й чиновники, котрі несли плакати «За вільну Україну у вільній Росії!» або «Незалежна Україна з власним гетьманом!» Деякі з демонстрантів йшли з портретами Тараса Шевченка. Один за одним промовці закликали присутніх підтримати щойно створену Центральну Раду. Сформована двома днями раніше Центральна Рада проголосила владу над усією Україною.

Нарешті на сцену вийшла людина, яку щойно обрали головою Центральної Ради. Це був Михайло Грушевський — з бородою та в окулярах — той, хто одним із перших представив Україну предметом її власної історії. Автор десятитомної «Історії України-Руси» та багатьох інших наукових праць, Грушевський почав займатися політикою наприкінці XIX століття. Зокрема, перебуваючи в габсбурзькій Галичині, він долучився до створення Української національно-демократичної партії в грудні 1899 року. До роботи в Російській імперії Грушевський повернувся в 1905 році, але в 1914 його було заарештовано, і він знову був змушений поїхати за кордон. Після революції повернувся до Києва переможцем. Натовп голосно вітав його: «Слава батькові Грушевському!»^[33] А він у свою чергу відповів: «Присягнемо ж у цю важливу мить, усі як один, що разом будемо боротися і не складемо зброї, аж поки не виборемо рідному краю автономії!» З тисяч грудей залунало: «Присягаємо!»^[34]

З відстані сьогоднішнього дня сам факт перебування історика на чолі національного руху видається надзвичайним. Проте на той час це було анітрохи не дивно. Починаючи з XIX століття українські історики (як і їхні колеги в інших європейських країнах, що не мали власної держави) розпочали цілеспрямовано писати й викладати власну національну історію, яка довгий час була захована в наративі титульних націй великих імперій. Звідти вже було рукою подати до справжньої політичної активності. Як колись Шевченко пов’язував українство з боротьбою селян проти гноблення, так і Грушевський у своїх роботах підкреслював місію «народу» в політичній історії України, наголошував вирішальну роль народного спротиву різним формам тиранії. Було цілком логічно, що в такий важливий час він захоче допомогти власному народові стати політичною силою, і не лише на словах, а й у справах і діях. Особливо цікавило його питання політичної мобілізації й активності селянства, їхнього «пробудження». Зокрема для них він написав історичну працю «Про старі часи на Україні». У 1917 році цю книгу було перевидано тричі.^[35]

Грушевський був далеко не єдиним, хто у своїй літературній творчості й культурній діяльності виступав за суверенну Україну. 1917 року до Києва повернувся Георгій Нарбут — художник-графік, що став одним із засновників Української академії образотворчого мистецтва й створив грошові знаки та марки, український державний герб.^[36] Ще один член Центральної Ради і політичний діяч — Володимир Винниченко був прозаїком і драматургом. Таким чином, при відсутності власної суверенної держави з розбудованим чиновницьким апаратом і активним політичним життям, національні почуття українців могли знайти реалізацію передусім у літературі й мистецтві. Аналогічно і в Європі: письменники й художники відіграли важливу роль у формуванні національної ідентичності поляків, італійців і німців ще до того, як вони створили власні держави. Схожий досвід національного відродження в Російській імперії мали Грузія, Вірменія та прибалтійські держави, проте останні стали незалежними тільки в 1918 році. Керівна роль інтелігенції в цих національних проектах була очевидною і для прихильників, і для противників. Цей факт допомагає зрозуміти, чому за часів царської Росії були заборонені українські книги, школи та культура, і чому їх подальше переслідування стане центральним питанням для Леніна і Сталіна.

Члени Центральної Ради прагнули до демократичної легітимності, хоча розпочали свою діяльність як самопроголошені представники національного руху. Працюючи у великому білому будинку неокласичного стилю в центрі Києва (в якому раніше проводились зустрічі Українського клубу, що об’єднував письменників національного спрямування й громадських діячів), Центральна Рада скликала Всеукраїнський Національний Конгрес 19 квітня 1917 року.^[37] Понад 1 500 людей, обраних у той чи інший спосіб місцевими радами і заводами, зібралися в Національній філармонії в Києві і тим самим висловили підтримку новому українському уряду. Того ж літа в Києві відбулися збори військових, селян і робітників.

Центральна Рада також намагалася створити коаліції з кількома політичними групами, включаючи організації єврейської та інших національних меншин. Навіть радикальне ліве крило Української партії соціалістів-революціонерів (численна селянська популістська партія, відома далі як «партія боротьбистів», від назви газети «Боротьба») виступило за Центральну Раду. Багато селян також висловили їй підтримку. У 1914–1918 роках російська армія налічувала в своєму складі понад 3 мільйони українців, у лавах австро-угорської перебувало ще 250 000. Багато цих солдатів воювали по різні сторони брудних окопів на Галичині.^[38] Проте після закінчення війни близько 300 000 осіб, що служили в «українізованих» частинах, сформованих з українських селян, присягли на вірність новій державі. Деякі приєдналися до збройних сил Центральної Ради зі зброєю, яку принесли з війни. Вмотивовані можливістю повернутися додому, вони також сподівалися на революційні зміни і національне відродження, які пообіцяв новий український уряд.^[39]

У наступні місяці Центральна Рада насправді здобула широку підтримку, передусім завдяки радикальним заявам. Відповідаючи тогочасним лівим ідеалам, Рада запропонувала обов’язкову земельну реформу, перерозподіл землі великих поміщиків і монастирів між селянами. «Ніхто не може знати ліпше за нас самих, що нам потрібно і які закони найкращі для нас», — задекларувала Центральна Рада в червні 1917 року в першому зі своїх Універсалів, адресованих широкій аудиторії:

У листопаді третій і передостанній Універсал засвідчить про створення Української Народної Республіки в складі Російської Федерації та оголосить вибори до всеукраїнських установчих зборів.^[41]

Попри очікуване несприйняття таких рішень певною частиною населення, відродження української мови знайшло широку підтримку, особливо серед селянства. Як і в минулому, українську мову ототожнювали з економічною та політичною свободою, адже тільки-но урядовці та бюрократи почали говорити українською, селяни отримали доступ до судів і державних установ. Офіційне вживання рідної мови стало предметом гордості та «джерелом моральної підтримки» національного руху.^[42] Справжній вибух стався у виданні словників та правописних довідників. Між 1917 і 1919 роками в Україні вийшло друком п’ятдесят дев’ять книжок з української мови, порівняно з одинадцятьма за все попереднє століття. Серед них були три українсько-російських словники та п’ятнадцять російсько-українських. Великий попит на останні походив від багатьох російськомовних мешканців міст, які раптом були змушені опановувати українську мову — перспектива, яка їх не надто тішила.^[43]

Протягом свого нетривалого існування український уряд досяг деяких успіхів у дипломатії, але вони не встигли запам’ятатися. Після проголошення незалежності Української республіки 22 січня 1918 року двадцятивосьмирічний генеральний секретар міжнародних справ Олександр Шульгин, також історик за освітою, здобув фактичне визнання своєї держави усіма великими європейськими країнами, включаючи Францію, Велику Британію, Австро-Угорщину, Німеччину, Болгарію, Туреччину і навіть Радянську Росію. У грудні Сполучені Штати надіслали свого дипломата для відкриття консульства в Києві.^[44] У лютому 1918 року делегація українських урядовців у Брест-Литовську підписала мирну угоду з Центральними державами. Це була окрема угода від більш відомої — тієї, котру підписали нові лідери Радянської Росії кількома тижнями пізніше. Молода українська делегація усіх приємно вразила. Німецькі перекладачі згадували, що українці «поводилися сміливо, їхня наполегливість змусила [німецьку сторону] погодитися на всі вимоги, які були важливими для національних інтересів їхньої країни».^[45]

Проте цього було замало: поширення національної свідомості, закордонне визнання і навіть угоди у Брест-Литовську було недостатньо для розбудови української держави. Запропоновані Центральною Радою реформи — особливо плани перерозподілу земель поміщиків без відшкодування — спричинили непорозуміння та хаос на селі. Демонстрації, прапори і проголошені свободи, що додавали оптимізму Грушевському та його прихильникам навесні 1917 року, не привели до створення дієвого бюрократичного апарату, державної адміністрації для впровадження реформ і, насамперед, ефективної армії, яка б змогла запобігти вторгненню і захистити державні кордони. Наприкінці 1917 року всі військові сили в регіоні, включаючи новостворену Червону армію, Білі армії старого режиму та війська Німеччини й Австрії, мали плани щодо окупації України. Кожна з них, атакуючи українські землі, якоюсь мірою атакувала також українських патріотів, український національний рух і навіть українську мову.

У січні 1918 року Ленін віддав наказ про перший радянський напад на Україну, а в лютому в Києві було встановлено нетривалий антиукраїнський режим, про який буде йти мова нижче. Перша радянська спроба захопити Україну закінчилася за кілька тижнів, коли німецькі та австрійські війська прибули для «виконання» Брест-Литовської угоди. Однак замість захисту ліберальних законодавців Центральної Ради вони підтримали Павла Скоропадського, українського генерала в ефектному козацькому вбранні, яке довершували козацькі шабля і шапка.

Протягом кількох місяців Скоропадський трохи обнадіяв прибічників старого режиму, зберігаючи при цьому певні атрибути автономії України. Він заснував першу Українську Академію Наук (УАН) і першу Національну бібліотеку України, використовував українську мову як офіційну, вважав себе українцем і взяв титул «гетьмана». Водночас Скоропадський повернув старі закони та колишніх державних службовців й обстоював реінтеграцію України до майбутньої російської держави. За правління Скоропадського Київ, хоч і тимчасово, став прихистком для біженців з Москви та Петрограда. У своєму сатиричному романі «Біла Гвардія» Михайло Булгаков, який тоді жив у Києві, згадує як:

Скоропадський також відновив права попередніх власників на землю і відмовився від обіцяних раніше реформ. Не дивно, що це рішення стало особливо непопулярним серед селян, які «ненавиділи цього самого гетьмана як скаженого пса», і які не хотіли й чути про «реформу панської наволочі».^[47] Опозиція до уряду, який невдовзі почали сприймати як німецьку маріонетку, набула таких конфігурацій: «Екс-полковники, самозвані генерали, козацькі отамани та батьки [місцеві авторитети] розквітали як дикі троянди у постреволюційну літню пору».^[48]

На середину 1918 року національний рух згуртувався під проводом Симона Петлюри, соціал-демократа зі здібностями до створення парамілітарних організацій. Думки сучасників про нього кардинально відрізнялися. Дехто вбачав у ньому потенційного диктатора, інші — передчасного месію. Булгаков, котрий узагалі не сприймав жодних ідей українського націоналізму, визнавав Петлюру лише як продукт селянської уяви: «міф, мара... слово, в якому злилися невгамовна лють, жага мужицької помсти».^[49] Молодий Петлюра справляв, на думку його сучасника Сергія Єфремова, неприємне враження через «хвастливість, доктринерство та несерйозність», але пізніше подорослішав і став «єдиною безперечно чесною людиною з усіх», хто опинився в центрі подій української революції. У той час, як інші складали зброю або застрявали в міжусобицях, «лише Петлюра встояв на своїй позиції, не похитнувшись».^[50] Сам Петлюра пізніше зазначав, що хотів, аби про нього написали всю правду: «Що було в моїй особі, в моїй діяльності негативне, те треба так і висвітлити, не замазувати... Для мене почався вже суд історії. Я його не боюсь».^[51]

Суд історії виявився для Петлюри амбівалентним. Безумовно, Петлюра був достатньо сміливим, очоливши український національний рух, який, на його думку, по закінченню Першої світової війни мав ще один шанс. Щойно німецькі війська залишили країну, він згуртував «колишніх полковників, самопроголошених генералів, козацьких отаманів та «батьок» у проукраїнську силу, знану як Директорія, та влаштував облогу столиці. Незважаючи на те, що російськомовна преса називала їх «збіговиськом грабіжників», а прихід до влади «скандалом», сили Скоропадського відступали майже без бою і з надзвичайною швидкістю.^[52] 14 грудня 1918 року війська Петлюри увійшли до здивованих Києва, Миколаєва та інших міст і ситуація знову змінилася.

Влада Директорії була нестійкою й брутальною, не в останню чергу через те, що Петлюра так і не зміг досягти цілковитої легітимності та забезпечити виконання законів. З економічного погляду Директорія, як і її попередниця Центральна Рада, була лівою політичною силою. Підтримуючи все більш радикальні погляди своїх послідовників, керівники Директорії УНР створили не парламент, а «Трудовий Конгрес» з представників селян, робітників та трудової інтелігенції. Хоча саме селянська армія Петлюри була справжнім джерелом його влади, однак, за словами одного з опонентів Петлюри, з неї не вийшло «ні справжньої держави, ні справжньої армії».^[53] Багато бійців були «опортуністами», які одягали форму різних армій і козацьких формувань. Вони з легкістю грабували усіх, кого можна було пограбувати. Мешканці буржуазного Києва по черзі чатували на вході до своїх будинків.^[54]

У самому місті одним з небагатьох політичних рішень, які було проголошено і втілено (як глузував один мемуарист), стала заміна всіх вивісок російською мовою на українські: «Російській мові навіть не дозволили бути поруч з українською». Подейкували, що ця вся заміна була викликана тим, що багато вояків Директорії походили з Галичини, практично не знали російської мови і розгубилися, опинившись у морі російськомовного міста. Як результат, «протягом кількох веселих днів усе місто перетворилося на художню майстерню», а тісний зв’язок між мовою та владою ще раз закарбувався в пам’яті киян.^[55]

Окрім столиці, Петлюра контролював невелику територію. Булгаков згадував, що в цей час у Києві була «поліція... й міністерство, навіть військо та газети різних найменувань, а ось що відбувається навкруги, в тій, справжній Україні, яка за величиною більша за Францію, в котрій десятки мільйонів людей, цього не знав ніхто».^[56] Річард Пайпс пише, що в Києві «ухвалювали закони, відбувалися урядові кризи, тривали дипломатичні перемовини, а решта країни жила власним життям, у якому єдиним дієвим урядом була зброя».^[57]

Наприкінці 1919 року національний рух, започаткований з такою енергією і завзяттям, був розпорошений. Грушевський, котрий був змушений залишити Київ через бої, незабаром опиниться за кордоном.^[58] У середовищі самих українців відбувся поділ на багато таборів: на тих, хто підтримував старий режим, і тих, хто був проти; на тих, хто хотів залишитися у складі Росії, і тих, хто був проти; на тих, хто підтримав земельну реформу, і тих, хто був проти неї. Змагання за офіційну мову стало ще запеклішим і перетворилося на непримиренну боротьбу. Біженці з Москви та Петрограда вже вирушили до Криму, Одеси і за кордон.^[59] Водночас найбільший політичний поділ, який визначатиме події наступних десятиліть, відбувся між послідовниками ідеалів українського національного руху і прихильниками більшовиків — революційною групою з відмінною від усіх інших ідеологією.

На початку 1917 року більшовики в Росії були невеликою партією, котра утворила радикальну фракцію марксистської соціал-демократичної робітничої партії. Незважаючи на те, що вони перебували в меншості, більшовики цілий рік активно агітували на вулицях Росії з такими простими гаслами як «Земля, хліб, мир» — зрозумілими та привабливими для багатьох солдатів, робітників і селян. Державний переворот, організований ними в жовтні (7 листопада за новим стилем, який вони пізніше ввели), привів їх до влади в умовах повного хаосу. Під проводом Леніна — людини жорстокої, параноїдальної, підступної та принципово недемократичної — більшовики вважали себе «авангардом пролетаріату», а свій режим нарекли «диктатурою пролетаріату». Вони прагнули абсолютної влади і зрештою знищили всі інші політичні партії та своїх опонентів засобами терору, насильства й нищівної пропаганди.

Ще менше прибічників більшовики мали в Україні на початку 1917 року. Тут партія нараховувала 22 000 членів, більшість з яких була у великих містах і промислових центрах — Донецьку й Кривому Розі. Один з шести був євреєм або єврейкою. Мало хто розмовляв українською. Ще менше, включно з тими, хто пізніше відіграватиме керівну роль у радянському українському уряді, вірили в можливість автономної більшовицької України. Тому Георгій Пятаков (який народився в Україні, але не вважав себе українцем) під час зустрічі київських більшовиків у червні 1917 року — через кілька тижнів після виступу Грушевського, який промовляв від імені більшості — зазначив, що «ми не повинні підтримувати українців». На його думку, Україна не була «окремим економічним регіоном». Більш того, Росія розраховувала на український цукор, зерно і вугілля, і Росія для Пятакова була пріоритетом.^[60]

Таке сприйняття не було новим: зневага до самої ідеї української держави стала невід’ємною складовою переконань більшовиків ще до революції. Значною мірою це пояснювалося тим, що всі провідні більшовики, а серед них Ленін, Сталін, Троцький, Пятаков, Зінов’єв, Каменєв і Бухарін виросли та отримали освіту в Російській імперії, яка не визнавала України й трактувала її винятково як провінцію, іменувавши «південно-західною Росією». Для імперії Київ був стародавньою столицею Київської Русі — князівства, з якого (як вони вважали) походить Росія. У школі, пресі та повсякденному житті майбутні більшовицькі лідери також всотували в себе імперські упередження проти мови (яку постійно називали діалектом російської) і людей, котрих сприймали як неосвічених колишніх кріпаків.

Усі російські політичні партії, від більшовиків до центристів і крайніх правих, поділяли цю зневагу. Багато хто взагалі відмовлявся використовувати слово «Україна».^[61] Навіть російські ліберали не визнали законність українського національного руху. Це сліпе заперечення (і, як наслідок, відмова будь-яких російських сил створити антибільшовицьку коаліцію з українцями) зрештою стало однією з причин, через які Білі армії не змогли виграти Громадянську війну.^[62]

На додаток до національного упередження більшовики мали ще певні політичні причини для неприйняття ідеї незалежності України. У переважній більшості Україна була все ще селянською нацією і, згідно з марксистською теорією (котру постійно вивчало і обговорювало керівництво більшовиків) селяни в кращому разі були другорядним матеріалом. Як відомо, у 1852 році Маркс пояснив, що селяни не є «класом» і тому не мають класової свідомості: «Отже, вони не спроможні від свого імені обстоювати свій класовий інтерес — через парламент або збори. Відповідно, селяни не можуть представляти самих себе, тому їх має хтось представляти».^[63]

Хоча Маркс вважав, що селяни не відіграватимуть важливої ролі в майбутній революції, більш прагматичний Ленін дещо змінив це тлумачення. Він стверджував, що насправді в селянах криється революційна сила, він схвалював їхні прагнення до радикальної земельної реформи, але вважав, що ними повинен керувати більш прогресивний робітничий клас. «Не всі селяни, які борються за землю та свободу, повністю розуміють, що передбачає їхня боротьба», — писав він у 1905 році. Класово свідомі робітники мали навчити їх, що справжня революція вимагає не просто земельної реформи, а «боротьби проти влади капіталу». Прикметно, що Ленін також підозрював, що багато дрібних селян-власників насправді думають як капіталістичні дрібні власники, оскільки вони володіють майном. Це пояснювало, чому «не всі дрібні селяни вступають у ряди борців за соціалізм».^[64] Ідея, що найдрібніші землевласники, яких пізніше назвуть «куркулями», були за сутністю контрреволюціонерами, капіталістичною силою, матиме великі наслідки в наступні роки.

Отже, неоднозначне ставлення більшовиків до націоналізму пояснює також, чому вони не підтримали рух за незалежність України. Трактування націоналізму і в Маркса, і в Леніна було складним і постійно змінювалося: іноді вони вбачали в національних рухах силу, але здебільшого — перешкоду для досягнення справжньої мети — світової революції. Маркс розумів, що в демократичних революціях 1848 року певну роль відіграли й національні почуття, але він вважав ці «буржуазні націоналістичні» сентименти тимчасовим явищем, тільки етапом на шляху до комуністичного інтернаціоналізму. На його думку, разом із державою мали зникнути якимось чином і нації, й національна свідомість. «Верховенство пролетаріату змусить їх зникнути ще швидше».^[65]

Ленін також виступав за культурну автономію та національне самовизначення тільки тоді, коли це його влаштовувало. Ще до революції він не схвалював школи з неросійською мовою викладання, єврейські або українські, на тій підставі, що вони створюватимуть зайві відмінності в середовищі робітничого класу.^[66] Хоча теоретично він виступав за надання права на відокремлення неросійським регіонам імперії, включаючи Грузію, Вірменію й країни Центральної Азії, насправді сам Ленін, ймовірно, не вірив, що це коли-небудь станеться. Крім того, визнання «права» на відокремлення не означало, що Ленін підтримував саме відокремлення. У випадку з Україною він підтримав український національний рух 1917 року, коли той виступав проти царя чи Тимчасового уряду, і засудив його, коли побачив, що він загрожуватиме єдності російського та українського пролетаріату.^[67]

До цієї складної ідейної головоломки Сталін додасть свої власні думки. Він був партійним експертом з національностей, і спочатку — набагато менш гнучким, ніж Ленін. У 1913 році в своєму есе «Марксизм і національне питання» він твердив, що націоналізм відволікає від справи соціалізму, і що товариші «повинні твердо і невтомно боротися проти туману націоналізму, незалежно від того, звідки він походить».^[68] До 1925 року його думки розвинулися до визначення націоналізму як селянської сили в своїй сутності. Сталін заявив, що для існування національних рухів було потрібне селянство: «Селянське питання є підвалиною, квінтесенцією національного питання. Це пояснює, чому селяни і є головною армією національного руху, чому без селянської армії немає і потужного національного руху...».^[69]

Цей аргумент, що чітко відобразив його спостереження за подіями в Україні, пізніше стане більш значущим. Бо якщо не існує потужного національного руху без селянської армії, тоді знищення національного руху потрібно розпочинати із знищення селянства.

Врешті-решт, особистий досвід більшовиків в Україні важив для них більше, ніж ідеологія, а особливо досвід Громадянської війни в Україні. Для всіх членів Комуністичної партії ця війна стала справжнім вододілом як в особистому, так і в політичному вимірах. Напередодні 1917 року мало хто з лідерів більшовиків чогось досяг. Вони залишалися туманними ідеологами й невдахами за будь-якими мірками. Вони заробляли гроші, пишучи статті для нелегальних газет, регулярно потрапляли до в’язниці, мали складне особисте життя, не набули досвіду роботи в уряді чи органах влади.

Завдяки Жовтневому перевороту більшовики несподівано потрапили у вир міжнародних подій. Уперше вони стали відомими та отримали владу. Це врятувало їх від забуття і підтверджувало слушність їхнього вчення. Успіх революції довів як більшовицьким лідерам, так і багатьом іншим, що Маркс і Ленін мали рацію.

Проте революція також швидко змусила більшовиків захищати свою владу, в результаті чого відбулися зіткнення не тільки з ідеологічними контрреволюціонерами, а й зі справжньою, і дуже кривавою контрреволюцією, котру потрібно було негайно перемогти. Наступна Громадянська війна спонукала їх створити армію, міліцію та пропаганду. Для більшовиків ця війна стала передусім уроком з націоналізму, економічної політики, розподілу продовольства, а також і насильства, до якого вони згодом вдалися. Варто зазначити, що досвід більшовиків в Україні суттєво відрізнявся від досвіду в Росії, адже саме в Україні вони зазнали нищівної поразки, котра ледве не зруйнувала їхню новонароджену державу. Багато пізніших поглядів Кремля на Україну, включно з недовірою до селян, підозрою до української інтелігенції та зневагою до республіканської компартійної організації, значною мірою закорінені в цьому періоді.

Насправді досвід Громадянської війни, зокрема в Україні, сформував погляди самого Сталіна. Напередодні російської революції йому вже було під сорок, а він мало чого встиг досягти. Як написано в одній з останніх біографій Сталіна, тоді у нього не було «ні грошей, ні постійного місця проживання або професії, самі переконання».^[70] Сталін народився в Грузії, навчався в семінарії, але репутацію здобув своїм вмінням грабувати банки, за що кілька разів побував у тюрмі. Під час Лютневої революції 1917 року він перебував у засланні за Полярним колом. Коли скинули царя Миколу II, Сталін повернувся до Петрограда.

У результаті державного перевороту більшовиків у жовтні 1917 року Тимчасовий уряд було повалено, а Сталін уперше відчув солодкий смак реальної політичної влади.^[71] Він став членом першого більшовицького уряду на посаді народного комісара в справах національностей і відповідав за перемовини з усіма неросійськими народами й національностями, що належали до Російської імперії. Головною метою Сталіна було переконати або змусити ці народи підкоритися радянській владі. Щодо України він мав два чіткі й термінові завдання, продиктовані надзвичайною ситуацією. По-перше — підірвати національний рух, адже це був найголовніший конкурент більшовиків в Україні. По-друге — забрати український хліб. Відразу після приходу більшовиків до влади він взявся за обидві справи.

Вже у грудні 1917 року на сторінках «Правди» Сталін засудив Третій Універсал Центральної Ради, який проголосив Українську Народну Республіку й окреслив кордони України. Хто, риторично запитував він, підтримує незалежну Україну:

За його словами, «усі українські робітники та найбідніша частина селянства» виступали проти Центральної Ради, що було очевидною неправдою.^[72]

Після публічного засудження Центральної Ради Сталін вдався до дій, які пізніше назвуть «активними заходами», спрямованими на дестабілізацію українського уряду. Місцеві більшовики намагалися створити так звані незалежні «радянські республіки» в Донецьку й Кривому Розі, Одесі, Таврії та на Дону — крихітні міні-держави за підтримки Москви, котрі в суті своїй зовсім не були незалежними.^[73] Більшовики доклали всіх зусиль, щоб здійснити переворот у Києві: після поразки вони створили «альтернативний» Всеукраїнський центральний виконавчий комітет, а також і «радянський уряд» у Харкові, більш надійному російськомовному місті. Згодом вони зроблять Харків столицею України, але в 1918 році лише кілька з харківських більшовиків говорили українською.^[74]

Після зміцнення влади більшовиків у Росії Червона армія почала просуватися на південь. Нарешті 9 лютого 1918 року, коли лідери Центральної Ради вели переговори в Брест-Литовську, Київ уперше захопили більшовики. Ця перша коротка більшовицька окупація мала на меті не тільки принести комуністичну ідеологію, а й просувати очевидні російські інтереси. «Головнокомандувач революційних військ» Михайло Муравйов оголосив, що повертає російську владу з «далекої Півночі» і наказав негайно стратити підозрілих націоналістів. Його люди розстрілювали всіх, хто розмовляв українською мовою на вулиці, та знищили будь-які згадки про українську владу, включно з вивісками українською мовою, котрі з’явилися кількома тижнями раніше.^[75] Під час обстрілу столиці більшовики навмисно зруйнували будинок Грушевського з бібліотекою та колекцією старовинних документів.^[76]

Хоча більшовики керували Києвом лише кілька тижнів, Ленін встиг зрозуміти, чого можна чекати від України в складі комуністичної держави. Намагаючись нагодувати революціонерів, які привели його до влади, він негайно відправив Червону армію в Україну в супроводі «продовольчих загонів», проінструктованих конфіскувати селянське зерно. Він призначив провідного грузинського більшовика Серго Орджонікідзе «надзвичайним повноважним комісаром», відповідальним за реквізицію українського зерна.^[77] Редакція «Правди» із захопленням повідомляла про успіхи цих солдатів і запевняла своїх читачів у російських містах, що радянське керівництво вже почало вживати «надзвичайних заходів» у заготівлі зерна в селян.^[78]

А за лаштунками телеграми Леніна щодо України звучали так: «Заради Бога, — писав він у січні 1918 року, — застосуйте найбільш енергійних і революційних заходів для відправки хліба, хліба, хліба!!! Інакше Петроград помре від голоду. Використовуйте спеціальні потяги та спеціальні загони. Збирайте та охороняйте. Супроводжуйте потяги. Інформуйте нас щодня. Заради бога!»^[79] Швидка втрата України на користь німецької та австрійської армій на початку березня розлютила Москву. Розгніваний Сталін засудив не тільки український національний рух та його вірних селянських прихильників, а й «українських більшовиків», які втекли з Харкова та нашвидкуруч утворили ще один «український радянський уряд» у вигнанні, по той бік кордону в Ростові. Сталіну інстинктивно не подобалася ідея «українських більшовиків», і він вважав, що вони повинні припинити намагання створити окрему партію. Він критикував їх з Москви: «Годі грати в уряд та республіку. Час припинити цю гру, досить означає досить».^[80]

У відповідь один з небагатьох українськомовних комуністів написав з Ростова ноту протесту до Ради народних комісарів у Москві. Заява Сталіна, як зазначив Микола Скрипник, сприяла «дискредитації радянської влади в Україні». Скрипник таки вірив у можливість «українського більшовизму» і був одним із перших поборників того, що згодом дістане назву «націонал-комунізму» — переконання, що комунізм може мати окремі форми в різних країнах — отже, є прийнятним для української національної свідомості. Він уважав, що нетривала влада Центральної Ради породила правдиве прагнення до самостійності України і запропонував більшовикам визнати і врахувати це прагнення. Скрипник зазначав, що український радянський уряд у своїх рішеннях повинен базуватися не на поглядах деяких народних комісарів з Російської Федерації, а дослухатися до мас, до трудового народу України.^[81]

На цей час Скрипник виграв цей двобій, але не тому, що більшовики вирішили почути маси або трудовий народ. Після першої поразки в Україні Ленін просто вирішив вдатися до іншої тактики. Використовуючи методи, які пізніше (значно пізніше, але в схожому контексті) іменують «гібридною війною», він наказав своїм силам, що вступали в Україну, приховувати факт, що насправді вони були російськими формуваннями, які боролися за єдину більшовицьку Росію. Натомість вони називали себе «українським радянським повстанським рухом» — це мало на меті спантеличити противника. Ідея полягала в цинічному використанні риторики національного руху для того, щоб переконати населення прийняти радянську владу. У телеграмі командуванню Червоної армії на фронт Ленін пояснював:

Іншими словами, військові командири відповідали за допомогу в створенні прорадянських «національних» урядів, які мали їх підтримати. Ця ідея, як пояснював Ленін, покликана забезпечити сприйняття населенням України червоноармійців як «визволителів», а не як іноземних окупантів.

Ніколи — ні в 1918 році, ні пізніше — ані Ленін, ані Сталін, жоден з більшовицьких керівників не вірили в суверенітет української радянської держави. Реввійськрада, сформована 17 листопада, складалася з промосковських «українських» чиновників Пятакова та Володимира Затонського, головнокомандувача Червоної армії в Україні Володимира Антонова-Овсієнка та самого Сталіна. «Тимчасовий робітничо-селянський уряд України», сформований 28 листопада, очолював болгарин за походженням Християн Раковський. Він заявляв, що всі вимоги зробити українську мову державною є «шкідливими для української революції».^[83]

За умов фактичного безвладдя ця гібридна війна проходила успішно. Червона армія розпочала свій наступ в Україну, одночасно більшовики почали переговори з Петлюрою. Лідери Директорії з обуренням засудили таку подвійну тактику. Народний комісар закордонних справ РСФРР Георгій Чичерін м’яко відповідав, що Москва не має нічого спільного з військами, що просуваються українською землею. І говорив про військову операцію «армії цілковито незалежного українського радянського уряду».^[84]

Директорія наполягала, що це — відверта брехня. Було цілком очевидно, що «армія українського радянського уряду» насправді була Червоною армією. Директорія продовжувала протестувати аж до січня 1919 року, коли більшовицькі війська змусили український уряд взагалі залишити Київ.^[85]

Друга більшовицька окупація України почалася в січні і тривала шість місяців. У цей період Москва ніколи не контролювала всю українську територію, влада тут постійно змінювалась. Навіть у районах, де більшовики контролювали міста і містечка, села часто залишалися під впливом місцевих партизанських лідерів або «отаманів». Деякі з них були лояльними до Петлюри, а деякі — ні. У багатьох місцях більшовицька влада навряд чи виходила за межі залізничних станцій. А втім, навіть цей короткий період неповного контролю дав більшовицьким лідерам Української соціалістичної радянської республіки можливість проявити свої справжні наміри. Якими б незалежними не здавались лідери українських комуністів на папері, на практиці вони такими не були.

Будь-які їхні ідеї щодо економічного розвитку України були витіснені головним завданням. Адже ніякі міркування марксистської теорії, ніякі аргументи про націоналізм чи суверенітет не важили для більшовиків більше за необхідність нагодувати робітників Москви та Петрограда. До 1919 року телеграма Леніна «Заради Бога, застосуйте найбільш енергійних і революційних заходів для відправки хліба, хліба, хліба!!!» стала єдиним письмовим доказом поглядів та практики більшовиків в Україні.

Нав’язлива більшовицька зацікавленість у хлібі була не випадковою: від початку Першої світової війни в Російській імперії були проблеми з продовольством. На початку конфлікту з Німеччиною систему розподілу продовольства в Росії було націоналізовано й підпорядковано державній організації — Особливій нараді з продовольства. На практиці це призвело до адміністративного хаосу та дефіциту. Однак для майбутніх радянських організацій діяльність цієї структури стала очевидним прецедентом. Адже, замість поліпшення ситуації, Особлива нарада прагнула «усунути посередників» і створити нібито більш ефективну некапіталістичну форму розподілу зерна, чим фактично поглибила кризу на хлібному ринку.^[86]

У результаті продовольчої кризи сталася Лютнева революція 1917 року і через кілька місяців до влади прийшли більшовики. Британський журналіст Морган Філіпс Прайс описав атмосферу того року:

Прайс бачив жінок у черзі за пайками: «Бліді обличчя і тривожні очі виказували страх того, що насувалася біда».^[88] Він побував у казармі одного з московських полків, де «харчові пайки були предметом суперечок, і хтось з гучним голосом й неабияким запалом запропонував делегувати трьох представників до коменданта з вимогою негайного збільшення пайків». Від харчових пайків група перейшла до обговорення війни, а потім і до власності на землю: «Цей зародок солдатської ради став, як мінімум, центром обміну поглядами на теми, які досьогодні були заборонені для обговорення будь-ким за межами правлячої верхівки. Так було досягнуто наступного етапу революції».

Як відзначає Прайс, голод, принаймні на ранніх стадіях, робив людей «більш вимогливими». Нестача їжі спонукала їх більш критично поставитися до існуючої системи, домагатися змін, навіть вдаючись до насильства.^[89]

Отже, зв’язок між їжею та владою для більшовиків став очевидним. Як до, так і після революції, усі сторони розуміли, що постійна нестача робить продовольство важливим політичним інструментом. У того, хто мав хліб, була й підтримка населення, солдати та вірні друзі. Той, хто не міг прогодувати народ, швидко втрачав владу. У 1921 році, коли Американська адміністрація з надання допомоги (АРА) домовлялася про умови майбутньої діяльності в Радянському Союзі, один з її представників сказав радянському дипломату (згодом наркому закордонних справ), Максиму Литвинову, що «ми йдемо не боротися з Росією, а годувати її». На що Литвинов, за словами американського журналіста, відповів дуже стисло: «Так, але їжа — це зброя...».^[90]

Ленін поділяв цю думку. Водночас лідер революції не відкидав саму ідею державної системи розподілу продовольства. Натомість він вирішив, що його методи були недостатньо жорсткими, особливо в Україні. У 1919 році більшовицький провідник України Раковський повторив цю ж думку у відвертій промові на партійному з’їзді. «Ми приїхали в Україну в той час, коли радянська Росія переживала дуже серйозну кризу виробництва». Він пояснив: «Нашою метою було повністю використати її [Україну], щоб полегшити кризу».^[91] Отже, від початку більшовики вважали, що експлуатація України — це запорука збереження контролю над Росією. Як писав один із них пізніше, «доля революції залежала від нашого вміння запезпечити фактичне постачання хліба для пролетаріату та армії».^[92]

Нагальна потреба в зерні вилилася в політику надзвичайних заходів, відомих як «воєнний комунізм». Започаткований в Росії в 1918 році і привнесений до України після другої більшовицької окупації на початку 1919 року «воєнний комунізм» означав мілітаризацію всіх економічних взаємин. На селі система була дуже проста: взяти під контроль зерно, погрожуючи зброєю, а потім передати його солдатам, робітникам, членам партії та іншим «цінним» для держави людям.

У 1918 році багатьом ця система видалася знайомою. Царський уряд, що потерпав від нестачі продовольства під час війни, розпочав конфісковувати зерно ще в 1916 році. Таку політику назвали продрозверсткою. У березні 1917 року Тимчасовий уряд також постановив, що селяни повинні продавати все зерно (за винятком зерна для власного споживання та насіння) державі за встановленими нею цінами.^[93] Більшовики наслідували попередників. У травні 1918 року Рада народних комісарів дотримувалася царської політики і встановила «диктатуру продовольства». Народний комісаріат продовольства створив «армію продовольчого постачання», котра повинна була розгорнути свою діяльність на «фронті постачання продовольства».^[94]

Проте, незважаючи на войовничі заяви уряду, на практиці «воєнний комунізм» означав, що більшість людей залишались голодними. Протягом 1916–1918 років левова частка росіян та українців добували будь-яку їжу на чорному ринку, а не через державні компанії, котрі припинили своє існування.^[95] У романі Бориса Пастернака «Доктор Живаго» дружина лікаря у постреволюційній Москві шукає їжу та дрова на залізничних коліях, «куди мужики з навколишніх сіл іноді привозили овочі та картоплю. Ще потрібно було їх зловити. Селян із великими торбами арештовували». Урешті-решт вона знайшла чоловіка з зеленими березовими дровами і обміняла на них «маленьку шафу з дзеркалами». Селянин взяв шафу на подарунок для своєї дружини. Потім вони «домовилися про картоплю на майбутнє».^[96] Таким був обмін між селом і містом за часів «воєнного комунізму».

Бартерні взаємини між селом і містом залишалися невід’ємною частиною економіки протягом багатьох років. Навіть у 1921 році, коли Громадянська війна майже закінчилася, американська делегація благодійних організацій, яка відвідала Москву, виявила дуже схожу ситуацію. На Кузнецькому мості, колись важливій торговельній вулиці, старі жінки та діти продавали фрукти з кошиків напроти зачинених порожніх магазинів. Овочі та м’ясо можна було знайти на ринку просто неба. Увечері американці дізналися, як працює ця система. Повернувшись до вагона потягу, в якому мали провести ніч, вони побачили «справжній натовп» із чоловіків, жінок та дітей, які розштовхували одне одного, намагаючись видертися на поїзд, який прямував з міста. Те, що вони вважали «казковим видивом у сутінках», насправді було російською системою розподілу продовольства, в якій тисячі приватних торговців їздили між селом та містом.^[97]

У ці роки такі нелегальні ринки забезпечували багато людей їжею, особливо тих, хто не був прикріплений до урядових розподільників. Однак більшовики не тільки відмовлялися визнавати ці вуличні базари, а й звинувачували їх у кризовій ситуації. Рік у рік радянське керівництво дивувалося з приводу голоду та дефіциту, котрі виникли через більшовицьку систему «конфіскуй та розподіляй». Позаяк державне втручання покликане зробити людей багатшими, а не біднішими, відповідно й більшовики ніколи не звинувачували себе у невдачах своєї політики, не кажучи вже про свою нещадну ідеологію. Вони зосередилися на дрібних торговцях та перекупках чорного ринку — «спекулянтах», які власноруч приносили їжу з села до міста. У січні 1919 року Ленін засудив їх як ідейних ворогів:

Звідси він мав зробити лише один логічний крок до викриття селян, які продавали зерно «спекулянтам». Ленін, котрий і так з підозрою ставився до селян, як до недостатньо революційного класу, абсолютно чітко вказав на небезпеку торгівлі між селом та містом:

Однак слів було не достатньо. Зіткнувшись із широкомасштабним голодом, більшовики вдалися до радикальних заходів. Як правило, історики пояснюють використання Леніним політичного насильства в 1918 році (політику, відому як «червоний терор») як боротьбу зі своїми опонентами.^[99] Проте ще до офіційного оголошення «червоного терору» у вересні, і навіть до наказу про масові арешти і страти, Ленін вже відмовився від законних шляхів подолання економічної катастрофи, отриманої у спадок від своїх попередників. Адже робітники Москви та Петрограда отримували лише 30 г хліба на добу. Морган Філіпс Прайс зазначав, що радянська влада ледве встигала годувати делегатів під час З’їзду рад взимку 1918 року: «Протягом тижня на залізничні вокзали Петрограда прибуло лише кілька вагонів з борошном».^[100] До того ж, «робітничі квартали Москви голосно виявляли своє невдоволення. Казали, що більшовицький режим має добути їжу, або піти».^[101]

Ці обставини підштовхнули Леніна навесні 1918 року до надзвичайних заходів, тобто «першої надзвичайщини» (рос. чрезвычайщина) — вислів, визначений одним із дослідників як «особливий стан у суспільному житті, коли будь-яке відчуття законності втрачається і переважає свавілля у владі».^[102] Надзвичайні заходи були потрібні в боротьбі з селянами, яких Ленін звинуватив у тому, що вони залишили собі надлишки зерна. Щоб змусити селян відмовитися від свого зерна і для боротьби з контрреволюцією, Ленін урешті-решт створив «надзвичайну комісію» або ЧеКа (від російського визначення «чрезвычайная комиссия»). Це було перше найменування радянської служби безпеки, пізніше відомої як ОПГУ, НКВС і, нарешті, КДБ.

Надзвичайна ситуація запанувала над усім іншим. Ленін наказав усім, хто не був безпосередньо задіяним у воєнному конфлікті навесні та влітку 1918 року, привезти продовольство до столиці. Сталіна призначили відповідальним за «продовольчі питання на півдні Росії» — завдання, котре враз стало набагато важливішим за посаду народного комісара в справах національностей. Він вирушив до Царицина у супроводі двох бронепоїздів і 450 червоноармійців. Його завдання: зібрати збіжжя для Москви. У першій телеграмі до Леніна від 7 липня він повідомив, що виявив «вакханалії спекуляції» й виклав свою стратегію: «Ми не помилуємо нікого — ані себе, ані інших, а хліб вам дістанемо».^[103]

У наступні роки діяльність Сталіна в Царицині запам’ятається тим, що спровокує перше публічне протистояння з людиною, котра згодом стане його найбільшим суперником, Левом Троцький. Водночас у контексті пізнішої політики Сталіна в Україні цей досвід мав ще одне важливе значення: жорстоку тактику конфіскації зерна в Царицині через десять років буде використано при хлібозаготівлях в Україні. Одразу після прибуття до міста Сталін створив революційну військову раду, чекістський підрозділ і почав «зачищати» Царицин від контрреволюціонерів. Засуджуючи місцевих генералів як «буржуазних фахівців» та «млявих перодрапів, анітрохи непридатних для громадянської війни», він взяв їх (та інших осіб) під арешт і тримав на баржі посеред Волги.^[104] Разом із кількома підрозділами більшовицьких військ з Донецька та за допомогою Климента Ворошилова та Серго Орджонікідзе (двох людей, які так і залишаться близькими до нього) Сталін розпочав арешти і тортури в найширшому масштабі, а згодом і масові страти. Червона армія забирала зерно в місцевих купців та селян; а ЧеКа фабрикувала проти них кримінальні справи — ще один передвісник того, що станеться пізніше, коли буде страчено дуже багато випадкових людей.^[105]

А коли потяги із хлібом вирушили на Північ, ця особливо жорстока форма «воєнного комунізму» в очах Сталіна виправдала себе як успішна. Населення Царицина заплатило велику ціну і, на думку Троцького, дорого заплатила за це й армія.^[106] Після виступу Троцького проти дій Сталіна в Царицині Ленін таки забрав його з міста. Проте цей досвід залишався настільки важливим для Сталіна, що в 1925 році він перейменував Царицин на «Сталінград».

Під час другої окупації України в 1919 році більшовики ніколи не контролювали країну так, як Сталін контролював Царицин. Протягом піврічного (хоча й номінального) керівництва республікою вони скористалися цим досвідом, як могли. В Україні більшовики яскраво продемонстрували всі свої нав’язливі ідеї: ненависть до торгівлі, приватної власності, українського національного руху, селянства. Водночас їхня особлива зосередженість на продовольстві та конфіскації продовольства в Україні затьмарила практично будь-які інші питання, які вони вирішували.

Коли більшовики вдруге прибули до Києва, вони діяли дуже швидко. Одразу перестали вдавати з себе силу, котра веде боротьбу за «визволення України». Натомість повернулись до політики царату — заборонили українські газети, припинили використання української мови в школах та закрили українські театри. ЧеКа провела швидкі арешти українських інтелігентів, яких звинувачували в «сепаратизмі». Один із лідерів КП(б)У і голова радянського уряду в Україні Раковський відмовлявся вживати чи бодай визнавати українську мову. Згодом український есер Павло Христюк згадував, що «російські військові» (багато з них служили в колишній царській поліції) знову вбивали в Києві всіх, хто розмовляв українською і вважав себе українцем. Сповнена ненависті антиукраїнська риторика стала органічною складовою більшовицької мови в Києві: «Безробітні, голодні маси робітників просто приєдналися до армії. За службу їм добре платили, а родини забезпечували пайками. Підняти “бойовий дух” такої армії виявилося не складно. Треба було лише згадати, що наші “брати” голодують через українців-хохлів. Саме таким способом наші “товариші” запалили полум’я ненависті до українців».^[107]

Як і в Росії, вони також конфіскували великі маєтки й використали землю для створення колгоспів та інших державних сільськогосподарських підприємств, що стало ще одним провісником майбутньої політики на селі через десять років. І хоча московські більшовики намагалися якомога більше поширити експерименти з усуспільненням приватної власності, українські комуністи з цим не дуже й поспішали. Так само як і українські селяни. У Росії досі існували традиції общинного землеволодіння, і більшість російських селян спільно володіли землею в сільських громадах (відомих як «община» чи «мир»). Натомість в Україні такого звичаю дотримувалась лише чверть селян. Українські селяни — здебільшого індивідуальні власники, або землевласники та їхні наймані працівники, котрі володіли своїми будинками та худобою.^[108]

Дуже мало українських селян зголосилося вступити до колгоспів у 1919 році, коли раптово трапилася така нагода. І хоча новий радянський режим в Україні організував близько 550 колективних та державних господарств у 1919 році, вони були переважно непопулярними та невдалими: незабаром майже всіх їх ліквідували. Переважну більшість конфіскованих земель перерозподіляли. У західній та центральній частині України селяни отримували менше землі, у степу та на сході — більше. Дрібні поміщики, які володіли від 50 до 100 десятинами, зберігали свою власність. Хоча цього ніхто не оголошував, проте це стало мовчазним визнанням того, що приватні землевласники України виробляють більше зерна з більшою ефективністю.^[109]

У 1919 році хліб для Леніна все ще залишався більшим пріоритетом, ніж переконування українців у перевагах колективного господарювання. Щоразу, коли обговорювали питання, пов’язані з Україною, він виявляв особливу стурбованість, «при кожній згадці про Україну Ленін запитував, скільки було зерна і скільки вже взяли».^[110] У цій одержимості його підтримував Олександр Шліхтер, більшовик-революціонер, якого наприкінці 1918 року було призначено народним комісаром продовольства в Україні. До початку 1919 р. Шліхтер уже взяв під особистий контроль кожну особу, організацію та установу, пов’язану з виробництвом продовольства в Україні.^[111] Шліхтер походив з Полтави і вважав, що його Батьківщина має необмежений потенціал продовольства, але споживати його повинні не тільки українці: «Ми ставимо собі завдання виділити сто мільйонів пудів хліба [1 600 тонн], щоб розподілити його розверсткою... 100 мільйонів для зголоднілої Росії, для Росії, котрій знову доводиться переживати загрозу нового ворожого вторгнення зі Сходу. Ці 100 мільйонів — цифра колосальна... Багата Україна, хлібна Україна — наша: не буде голодувати московський пролетаріат...».^[112]

Ці цифри було взято з неба; пізніше у Шліхтера проситимуть 50 мільйонів пудів, але зменшення плану нічого не дасть, він не зміг близько дістатися і до цієї цифри.^[113] Шліхтер також не мав змоги купувати зерно. Як згадував один спостерігач, селяни відмовилися здавати свою продукцію лінивим мешканцям міста в обмін на «керенські гроші» (валюту, створену в лютому 1917 року) або українські карбованці: «Малоймовірно було віднайти помешкання, в якому б не громадились лантухи з цими непотрібними папірцями».^[114] Селяни охоче обмінювали би хліб на одяг або реманент, але в Росії виробляли мало товарів. Тож Шліхтер не мав нічого, щоби дати за хліб.

Сила знову стала єдиним рішенням. Проте замість грубого насильства згори, до якого вдався Сталін у Царицині, Шліхтер обрав більш витончений підхід. Він означив нові категорії селян, поділивши їх на класи, та інспірував між ними ворожнечу. Раніше класові розбіжності в українських селах не були чіткими і не мали суттєвого значення; навіть Троцький зауважував, що селянство «є протоплазмою, з якої в минулому формувалися нові класи».^[115] Як уже було зазначено, в українських селах майже не практикували общинного землеволодіння, котре було поширеним у Росії. Переважно існував умовний поділ на селян, котрі володіли землею і вважалися працьовитими господарями, і на селян, які з певних причин не мали землі (життєві невдачі, алкоголізм) і вважалися поганими господарями. Однак цей поділ був розмитим. Члени однієї родини могли належати до різних груп, а селяни могли дуже швидко рухатись цією соціальною драбиною вгору або вниз.^[116]

Більшовики, з їхнім жорстко регламентованим марксистським вишколом та ієрархічним світоглядом, наполягали на більш формальних маркерах. Зрештою вони визначили три категорії селян: «куркулі», середняки і бідняки. Водночас на цьому етапі більшовики насамперед намагалися з’ясувати, хто стане жертвою революції, а хто виграє від її перемоги.

Частково Шліхтер створив поділ на класи на початковому етапі ідеологічної боротьби з «куркулями». До революції це слово рідко вживали в українському селі; якщо когось так і називали, то це були успішні селяни або ті, хто міг дозволити собі найману працю, але не обов’язково заможні.^[117] Незважаючи на те, що більшовики завжди дискутували з приводу того, як ідентифікувати «куркуля», врешті-решт, цей термін набув політичного значення. «Куркулів» називали основною перешкодою в хлібозаготівлях, тими, хто заступає дорогу радянській владі, або ж засуджували як експлуататорів бідняків. Дуже швидко «куркулі» стали для більшовиків цапом відбувайлом, групою, котру звинувачували в нестачі продовольства та всіх помилках політики влади на селі.

Нападаючи на «куркулів», Шліхтер одночасно заручився підтримкою нового класу, створеного за допомогою так званих комбідів (комітетів бідних селян). Згодом, у роки голоду 1932–1933, подібні до них комітети незаможних селян або комнезами відіграють свою роль, але початок вони ведуть від цього постреволюційного моменту, тобто від часів першої хлібозаготівельної кампанії Шліхтера. Під його керівництвом червоноармійці та російські агітатори пересувалися від села до села та залучали в свої ряди найменш успішних, із зубожілими господарствами, і водночас найбільш опортуністичних селян, пропонуючи їм владу, привілеї та конфісковану землю сусідів. У свою чергу, ці обережно підібрані колаборанти повинні були знайти та конфіскувати «надлишки зерна» в сусідів. Примусове відбирання зерна, або продрозверстка, викликало таку ненависть та злість, яка надовго залишилася в селі.^[118]

Ці дві щойно кристалізовані групи в селі вбачали одна в одній смертельних ворогів. «Куркулі», так само як і комбіди, чудово розуміли: їхнє майбутнє залежить від спроможності знищити супротивника. Тому і ті, й інші були готові жорстоко карати власних сусідів. Йосип Нижник, відданий член комітету бідних селян у селі Велика Устя Чернігівської області, приєднався до комітету в січні 1918 року після повернення з фронту. Як він згадував, у місцевому комітеті було п’ятдесят членів. Отримавши завдання конфіскувати землю у заможніших сусідів, вони зустріли очікуваний опір. У відповідь декілька членів комбіду створили озброєний «революційний комітет», який, за словами Нижника, одразу вдався до карколомних заходів: «Куркулям і релігійній громаді було заборонено проводити зібрання без відома ревкому; у куркулів відібрали зброю, в селі відновили охорону та встановили негласне стеження за куркулями».^[119]

Не всі ці заходи було передбачено наказами або ж санкціоновано вищим керівництвом. Проте, оголосивши комітетам бідних селян, що їхній добробут залежить від грабунку «куркулів», Шліхтер розумів, що таким чином він розпалює жорстоку класову війну. Як він писав пізніше, комбіди «покликані принести в село соціалістичну революцію, шляхом політичного й економічного знищення панування куркулів».^[120] Інший більшовик на зустрічі в 1918 році також чітко висловився: «Ви, товариші селяни, повинні знати, що тут у нас, на Україні дуже багато куркулів-багатіїв, і вони дуже організовані, й коли в селах ми почнемо насаджувати свої комуни..., то ці куркулі чинитимуть величезний опір».^[121]

В один із найважчих моментів Громадянської війни, у березні 1918 року, Троцький на зустрічі радянського уряду і профспілок сказав, що їжа повинна бути «конфіскована для Червоної армії будь-якою ціною». Більше того, здавалось, він однозначно схвалював і наслідки таких дій: «Якщо реквізиція означала Громадянську війну між куркулями і біднішими елементами села, тоді хай живе ця Громадянська війна!»^[122] Через десять років Сталін використає ту саму риторику. Але навіть у 1919 році більшовики активно прагнули розділити село, використавши ненависть і невдоволення для реалізації своєї політики.

Не Шліхтер вигадав цей метод «революції знизу». 1918-го року Ленін вже використав його у Росії й зазнав фіаско. У Росії комітети бідних селян здобули погану репутацію, і не в останню чергу через свою корумпованість. Російські селяни ще менше за українських сприймали себе як клас і в своїх сусідах вбачали насамперед односельців. Комітети швидко використали конфісковане зерно для власного збагачення, і в багатьох російських регіонах це вилилося у «мережі корупції, викривлень та зловживань».^[123] Шліхтер усвідомлював політичний ризик повторення такої політики в Україні, де селянство співчувало більшовикам ще менше. Як би там не було, під гаслом «Хліб для бійців, для порятунку революції!» він наказав комбідам зібрати зерно будь-якими засобами.

Тактика Шліхтера не обмежувалася лише комбідами: він також запропонував відсоток за конфіскацію місцевим бандам та їх ватажкам. Згідно з офіційними даними, за перше півріччя 1919 року до України прибуло вісімдесят сім заготівельних бригад з Росії або 2 500 осіб. Загальна ж кількість (якщо врахувати солдатів і неофіційних представників) могла бути більшою.^[124] Інші учасники заготівель були з українських міст, а також з місцевих кримінальних угруповань. Так само як і бригади колективізації, надіслані на село у 1929 році, багато з членів цих заготівельних груп були послідовниками більшовиків, мешканцями міст, і якщо не росіянами, то російськомовними. Незалежно від їх етнічного походження, ці озброєні люди з хлібозаготівельних бригад в очах селян селян були «іноземцями», людьми прийшлими, котрих вони сприймали так само, як і німецьких чи австрійських солдатів, котрі вдалися до такої ж тактики рік тому. Не дивно, що селяни від них боронилися, і цей факт також визнавав Шліхтер: «Образно висловлюючись, можна сказати, що кожний пуд заготовленого хліба покривавлений краплями крові робітників».^[125]

Селяни були не єдиними учасниками і жертвами класового насильства. В Україні ЧеКа також проводила сувору і жорстоку кампанію проти політичних ворогів. Таємна поліція заарештовувала не тільки активістів національного руху, а й купців, банкірів, капіталістів, велику і дрібну буржуазію; колишніх офіцерів царської армії, державних службовців і політичних лідерів; аристократів та їхні родини; анархістів, соціалістів і членів будь-яких інших лівих партій, які не підтримали більшовиків. В Україні роль лівих партій була особливо важливою. Боротьбисти, радикальне ліве крило Української партії соціалістів-революціонерів, мали чимало послідовників у сільській місцевості України. Незважаючи на те, що боротьбисти були ідеологічно близькими до більшовиків (наприклад, вони також виступали за радикальну земельну реформу), їх було виключено з уряду. До них ставилися з підозрою через попередню співпрацю з Центральною Радою.

Список ворогів більшовиків також включав донських та кубанських козаків на півдні Росії та України, котрі, як і запорозькі козаки в минулому, завжди мали досить відчутну автономію. Багато козацьких станиць під час революції виступили на боці білих. Проте деякі представники кубанського козацтва відреагували на революційні події по-іншому. Орган самоврядування більшості українськомовних кубанських козаків — Кубанська Військова Рада — у квітні 1917 року проголосила себе самостійною владою на Кубані, а з жовтня почала воювати з більшовиками. У лютому 1918 року було проголошено незалежність Кубанської Народної Республіки. У розпал Громадянської війни 1918 року російськомовні донські козаки також проголосили незалежність і заснували Донську Республіку — цим романтичним жестом вони нажили собі ворогів у Москві. Більшовики неодноразово характеризували їх як «природних контрреволюціонерів» та «лакеїв імперського режиму».

У січні 1919 року, після того як Червона армія увійшла до Донської області, більшовики видали наказ, за допомогою якого сподівалися позбутися донських козаків раз і назавжди. Солдатам наказано «проводити масовий терор проти багатих козаків з повним винищенням останніх; проводити нещадний масовий терор проти усіх тих козаків, які безпосередньо або опосередковано брали участь у боротьбі з радянською владою... Конфіскувати зерно та зберігати всі надлишки у призначених для цього місцях».^[126]

Відповідальний за операцію чекіст Йосип Рейнгольд евфемістично назвав її «розкозаченням». Насправді, це було масовим убивством: 12 000 людей було страчено за «присудами» революційних трибуналів — так званих трійок, до складу яких входили комісар Червоної армії та два місцеві партійці, котрі з блискавичною швидкістю підписували смертні вироки. Після масових убивств відбулася етнічна «чистка»: щоб ще більше «розбавити» ідентичність донських козаків, сюди було переселено «надійних» робітників та селян.^[127] Це стало одним з перших прикладів використання радянським урядом масового насильства та переселення людей з метою соціальної інженерії, а також важливим прецедентом для радянської політики, зокрема в Україні. Можливо, за прикладом «розкозачення» було марковано й термін «розкуркулення» — засадничий для радянської політики через 10 років.

Однак на той час явище «розкозачення» викликало тільки опір. У середині березня козаки станиці Вешенської, багато з яких спочатку підтримали більшовиків, повстали проти них.^[128] Усі командири Червоної армії в Україні були помітно стурбовані цим фактом. Антонов-Овсієнко, головнокомандувач Української радянської армії (пізніше — Українського фронту), двічі написав Леніну та ЦК, вимагаючи послаблення жорсткої радянської політики, зокрема вказав й на необхідність співпраці з місцевими силами та українськими національними лідерами. Він запропонував увести до складу українського радянського уряду соціал-демократів та боротьбистів, які мали більшу підтримку на селі, ніж більшовики. Також закликав припинити викачку зерна та оголосити амністію українським селянам, які масово залишали лави Червоної армії.

Проте в Москві його ніхто не чув. Жорсткий диктат продовжувався й викачку зерна ніхто не скасував. Однак ця політика не мала успіху: Шліхтер спромігся відправити близько 8,5 мільйонів пудів зерна (139 000 тонн) у Росію — це була тільки крапля від того, що вимагав Ленін.^[129]

Вдруге більшовиків було вибито з Києва в серпні 1919 року. Одночасно всю територію України охопило найбільше і найжорстокіше селянське повстання в історії модерної Європи.

2

Повстання, 1919

Коли хрестили Нестора Махна, загорілася риза священика. За словами селян, це був знак: йому судилося стати великим бандитом. Коли в Махна народився перший син, рот немовляти вже був повен зубів. Селяни пояснювали це тим, що він був Антихристом.^[132] Син Махна незабаром помер, та й історію про хрестини призабули. Однак суперечливі чутки продовжували кружляти навколо постаті Нестора Махна навіть після його смерті. Напевне, його можна вважати наймогутнішим і найхаризматичнішим українським селянським лідером, який постав із хаосу 1919 року. Як відомо, Троцький назвав послідовників Махна «куркульськими грабіжниками», які «замилюють очі несвідомим і найвідсталішим селянам».^[133] Петро Аршинов, російський анархіст та шанувальник Махна, назвав його людиною, котра змогла об’єднати «революційний повстанський рух українських селян і робітників», коли «на всій неосяжній території України маси вирували й воювали численні повстанці», Махно «склав план боротьби та проголосив актуальні гасла».^[134]

Дуже важко відділити зерно від полови при розгляді українського селянського повстання 1918–1920 років. І це пов’язано як із великою кількістю дійових осіб, так і з різними ролями, котрі вони відіграли, змінюючи противників та союзників, часто стаючи то на один, то на інший бік. Спочатку Махно був революціонером у Запоріжжі (колишній Олександрівськ). Після кількох арештів царською поліцією він просидів з 1908 по 1917 рік у московській в’язниці, де потоваришував з Аршиновим і став переконаним анархістом. Ця радикальна філософія, опозиційна до усталених норм, відрізнялася від ідеології більшовиків та українських націоналістів: Махно прагнув знищення держави, а не її зміцнення. Вийшовши з в’язниці після Лютневої революції 1917 року, він повернувся до України та почав створювати Селянську Спілку, яка швидко переросла в потужну селянську армію. Троцький з роздратуванням писав, що ця сила контролювала «маловідому державу Гуляйполе» — територію навколо рідного містечка Махна. Махно також відмовився визнати нову владу в Києві.

Армію Махна інколи називали Чорною через те, що його бійці воювали під чорними прапорами анархістів, а самих вояків — просто махновцями (більшовики — Махновщиною). Уперше люди Махна виступили проти Павла Скоропадського та його німецько-австрійських союзників, а також Симона Петлюри та його збройних формувань. Незадоволення першими почасти можна пояснити місцевим досвідом: на південному сході країни землевласники-меноніти були передусім «німецькими» експлуататорами, отже, «заслуговували» на те, щоб у них відібрали всю власність. Водночас люди Махна мали набагато ширші цілі через відсутність симпатії до білих або до Центральної Ради. Тому анархісти Махна вбачали союзників насамперед у більшовиках.

Союзницькі взаємини виявилися прогнозовано короткочасними. Більшовиків, які прагнули цілковитого контролю, не влаштовував анархізм Махна. Рівно ж як і в Махна авторитарні методи більшовиків не викликали схвалення. Вже 1920 року він закликав червоноармійців переходити на його бік:

Незважаючи на презирство Троцького, ці настрої набули популярності навіть за межами Гуляйполя. Сама ідея, що українці виступали за «справжню радянську систему без тиску партій чи влади» — тобто соціалізм без більшовизму — була дуже поширеною й надзвичайно привабливою для багатьох людей, які нічого не знали про Махна. Як і учасники антибільшовицьких повстань кронштадтських моряків й тамбовських селян у 1920–1921 роках в Росії, так і десятки тисяч українських селян прагнули революційних змін, але без централізованої влади і репресій з Москви. Це прагнення було чітко й коротко сформульовано в листівці «До товаришів червоних солдатів», яку розповсюджували в селах Центральної України:

Іноземний відвідувач місії Червоного Хресту в Україні висловився про тогочасні настрої українців так:

Термінологія стала настільки заплутаною, що ці речення можна було легко переписати навпаки: «Геть більшовиків! Хай живе комуна!» Але головна думка була зрозумілою: українські селяни хотіли від революції одне, а натомість отримали зовсім інше.

Подібними в своїх лівих переконаннях, революційних поглядах та антибільшовицькій риториці були послідовники ще одного харизматичного ватажка, котрий також постав з хаосу 1919 року, Никифора Григор’єва. На перший погляд, Григор’єв був зовсім не схожим на Махна. Козак та колишній офіцер російської імперської армії, він командував сотнею в армії Скоропадського. Спочатку Григор’єв підтримав його режим, але незабаром розчарувався. Водночас амбіції отамана нестримно зростали: він зібрав вірних послідовників у 117 окремих повстанських загонів, які за деякими підрахунками налічували від 6 000 до 8 000 вояків. Григор’єв заручився підтримкою таких як і він славнозвісних селянських ватажків, і перейшов з-під влади німецького маріонеткового режиму до Петлюри.^[138]

Директорія, тобто національні сили під проводом Петлюри, гарантувала Григор’єву титул «Отамана Запоріжжя, Олександрії, Херсона й Тавриди». Галасливий і честолюбний Григор’єв, як і Махно, говорив мовою лівих радикалів. Він прирівнював німецьких та австрійських окупантів до ненависної «буржуазії», котра споконвіку тримала Україну в злиднях. В ультиматумі, виданому восени 1918 року, він заявив:

Коли стало зрозуміло, що Директорія Української Народної Республіки впаде під тиском Червоної армії, Григор’єв швидко поміняв сторони й перекинувся на бік більшовиків. Цей альянс виявився більш нестійким, ніж пакт між Махном і Червоною армією. Один радянський військовий кореспондент, який подорожував з людьми Григор’єва, з тривогою спостерігав за поганою організацією бійців, їхньою тягою до мародерства й звернув увагу на «просякнуту антисемітизмом свідомість». Він цитував жарти деяких командирів про те, що одного дня вони піднімуть зброю проти «комуністів-євреїв».^[140] Такі настрої, на його думку, не могли стати підвалинами для довгострокового об’єднання з більшовиками.

І в короткотривалій перспективі така спілка виявилась хисткою. Зв’язок між Григор’євим і воєначальниками Червоної армії постійно переривався, а надто часто тоді, якщо це було на руку отаманові. Коли співпраця зійшла нанівець у травні 1919 року, Григор’єв закликав своїх прихильників повстати проти радянського режиму, який до цього часу тримався в Києві. Грандіозна заява отамана була суцільною плутаниною ідей — націоналістичних, анархічних, соціалістичних, комуністичних — і це, ймовірно, досить точно відображало тогочасні почуття українських селян, землю яких за останні кілька років сплюндрували декілька армій:

На цю риторику більшовики відповіли по-своєму. Вони засудили «куркульське повстання», «куркульських бандитів» та «куркульських зрадників». Очевидно, термін «куркуль» уже набув значення набагато ширшого, ніж просто «багатий селянин». Адже на початку 1919 року кожен, хто мав надлишки зерна, а також кожен, хто чинив опір радянській владі, міг стати «куркулем». І через 10 років Сталіну навіть не довелося вигадувати нового терміна для означення цих же ворогів.^[142]

Проте обмін образами не допоміг більшовикам. У червні 1919 року і Григор’єв, і Махно назавжди розірвали свої домовленості з більшовикам. Так само вчинили й безліч інших повстанців, отаманів та різних місцевих ватажків. Усі вони мали революційні сподівання на землю і владу в своїх регіонах, але досягти цього їм заважали й українські націоналісти, й німці, але найбільше — більшовики. Приваблені гаслом «За радянську владу — без комуністів!» солдати, котрі походили із селян, десятками залишали Червону армію та приєднувались до інших формувань. Олександр Шліхтер нарахував дев’яносто три «контрреволюційних виступи» тільки за квітень 1919 року.^[143] За іншими підрахунками, у червні було 328 окремих повстань, випадків селянських нападів на радянських чиновників або бійців Червоної армії. Християн Раковський налічив понад 200 антибільшовицьких повстань лише за двадцять днів у липні.^[144]

Слово «хаос» не може пояснити чи охопити всього, що сталося далі. Махно і Григор’єв воювали з Червоною армією, Білою армією, Директорією і, зрештою, один з одним. У липні зустріч повстанських сил перетворилася на стрілянину після того, як представник Махна витягнув пістолет і вбив Григор’єва разом з кількома його помічниками. У червні білі розпочали нову кампанію, генерал Петро Врангель відвоював улюблене місто Сталіна Царицин, а головнокомандувач генерал Антон Денікін просунувся в Україну і в червні захопив Харків і Катеринослав (сучасне місто Дніпро). Через місяць він зайняв Полтаву. Тим часом сили Петлюри наступали із заходу і знову взяли Київ, щоб потім ще раз його втратити.

Загалом лише 1919 року Київ переходив з рук у руки більш як десять разів. Як відомо, Річард Пайпс назвав цей рік в Україні «періодом повної анархії»:

Для пересічних людей безвладдя означало постійну небезпеку. Генріх Епп з менонітської меншини в Україні згадував, як його громада залежала від волі будь-якого формування, котре проходило через їхню місцевість:

Кожна зміна влади супроводжувалася зміною політики. Як тільки Біла армія Денікіна заволоділа регіоном, поміщикам повернули конфісковану власність. Продовжуючи традиції російського царату, денікінці також закрили українські бібліотеки, культурні центри, газети й школи. Показово, що люди Денікіна називали Україну Малоросією, чим автоматично зробили своїми ворогами всі українські сили, котрі могли б їх підтримати.^[147]

Коли перемагала Червона армія, більшовицькі комісари влаштовували вбивства «аристократії» та «буржуазії», що насправді означало розправу з усіма, хто виступав проти них. Червоні, в свою чергу, знову надавали владу на селі комітетам бідноти, які грабували багатших сусідів. В Одесі більшовицькі командири озброїли 2 400 злочинців, котрі під керівництвом відомого кримінального авторитета Мішкі Япончика (що став персонажем одного з оповідань Ісаака Бабеля) розграбували місто.^[148] А в Києві розповідали жахливі історії про душогубку Розу:

У свою чергу десятитисячна кавалерія та сорокатисячна піхота Махна з артилерією, котру тягли на буксирі коні, підривали авторитет усіх, хто був при владі. Подейкували, що його армія вбила понад 18 000 вояків Денікіна, чим дуже послабила сили генерала, а можливо й позбавила його реального шансу перемогти більшовиків.^[150] У регіонах, які контролював Махно, включаючи менонітські німецькі поселення на півдні України, деякі махновці нападали на цивільне населення з такою кровожерливістю, котру навіть важко собі уявити. У своїх мемуарах з красномовною назвою «Коли настав кінець світу: 7 грудня 1919 року в селі Штейнбах, Росія» Епп згадував, як він ходив від будинку до будинку в селі Штейнбах, знаходячи усіх мешканців мертвими. Відчинивши двері, в кожній оселі він бачив трупи:

Подібні злочини однієї сторони розлючували іншу. Коли Біла армія зайняла Харків у серпні 1919 року, тіла нещодавно вбитих офіцерів було ексгумовано та перепоховано в неглибоких окопах у міському парку. Було знайдено докази, що загиблим чоловікам «ще живим цвяхами прибивали погони на плечі. У деяких випадках удавлювали гаряче вугілля в їхні черева, а декому навіть зняли скальпи». Зрозуміло, що після таких подробиць багато хто прагнув помсти.^[152]

Війна точилася не тільки між арміями та етнічними групами, а й всередині сіл. У селі Велике Устя Чернігівської області насильство між «комбідом» і «куркулями» вибухнуло під час виборів до місцевої сільської ради:

Трохи згодом та сама біднота нападала на «куркулів» і силоміць відбирала в них хліб, «передаючи його органам радянської влади». Вони також взяли участь у так званій «боротьбі з бандитизмом», воюючи з різними «куркульськими бандами», і в одному випадку навіть покликали на допомогу міліцію. Як згадував один із комбідівців: «Міліція з активом бідноти захопили банду біля кладовища. Під час перестрілки банда зникла й більше в селі не з’являлась, а незабаром її остаточно ліквідували».^[154]

Неначе постійне дежавю різанини відбувались одна за другою. Опір селян розлютив більшовиків, і не в останню чергу тому, що цей опір суперечив їхньому історичному детермінізму — адже бідні мали підтримувати більшовиків, а не воювати проти них. Свідомі того, що вони опинилися у меншості, а також чисельної переваги ворога, більшовики стали жорстокішими, інколи вимагаючи вбивства сотень селян у відповідь на вбивство одного комуніста, або закликаючи до винищення усього чоловічого населення окремого села.^[155]

Трагедії тих жахливих років продовжували жити в пам’яті місцевих жителів упродовж десятиліть, підживлюючи прагнення до помсти з усіх сторін. Але одне з найбільш брутальних насильств було застосоване до групи, котра намагалась якнайдалі дистанціюватись від конфлікту.

Восени 1914 року молодий російський солдат Максим написав веселого листа своїй родині з австрійського фронту. Він починає з привітань своєму батькові та решті родичів, і переходить до побажань на кшталт «Господь Бог дасть вам доброго здоров’я та всього найкращого в світі». Однак далі він з тривогою продовжує. Його загін зазнав поразки, в якій він звинувачує євреїв-шпигунів. Вони, як йому здавалося, обладнали підземну телефонну лінію, щоб передавати інформацію ворогу. З тих пір він і його товариші «грабують та б’ють євреїв, тому що вони на це заслуговують, адже хочуть обдурити нас усіх».^[156]

Зрозуміло, що Максим не перший, кому спало на думку, що євреї були зрадниками: антисемітизм був поширеним у царській армії в 1914 році так само, як і в російському суспільстві, навіть у найвищих колах. Цар Микола II був запеклим антисемітом. Для нього євреї стали символом усього поганого в сучасному світі. Імператор навіть охарактеризував одну з газет як осередок, «де сидить той чи інший єврей... і своє завдання вбачає в тому, щоб налаштувати людей один проти одного».^[157] Протягом правління Миколи II царська таємна поліція — «охранка» — сфабрикувала «Протоколи сіонських мудреців» — сумнозвісну підробку про єврейську змову для підкорення світу. Держава також доклала зусиль до підбурювання погромів в усій Росії 1905 року. Зважаючи на такі панівні настрої, переконання командування російської армії в 1914 році в тому, що євреї «спілкуються з ворогом за допомогою підземних телефонів та аеропланів» і передають німецьким військам золото через фронтову лінію в шлунках худоби та гусячих яйцях, вже не видається дивним.^[158] Неймовірні конспіраційні теорії про єврейську зраду пропонували правдоподібні пояснення прикрих фактів: поразки загону, втрати провізії, поганої боєздатності цілої армії.

Аналогічне переконання в реальному існуванні єврейської змови, поширене задовго до Лютневої революції, підштовхнуло до серії жахливих масових вбивств, що сталися в наступні роки. Згідно із загальновизнаними дослідженнями, в 1918–1920 роках бійці усіх сторін — білих, Директорії, поляків та більшовиків — вбили щонайменше 50 000 євреїв під час більш ніж 1 300 погромів по всій Україні. Деякі дослідники визначають кількість загиблих у 200 000. Десятки тисяч було поранено і зґвалтовано. Багато містечок — штетлів — спалено вщент. Чимало єврейських громад були змушені віддати усю власність озброєним солдатам, які погрожували їх убити в разі відмови. У Проскурові (нині Хмельницький) повстання, розпочате більшовиками, призвело до смерті 1 600 людей лише за два дні. Тисячі євреїв тікали до Києва в пошуках порятунку від голоду та хвороб. Коли війська Денікіна залишили місто в грудні 1919 року, в тимчасових притулках для біженців було знайдено близько 2 500 трупів євреїв.^[159]

Вичерпне пояснення цієї ганебної хвилі антисемітського насильства виходить за межі цієї книги. Ще й тому, що більшість свідчень, які дійшли до нас з того часу, автори обирали вибірково для підтвердження певної настанови — або проти більшовиків, або проти Білої армії чи Директорії. З великої кількості джерел стає зрозумілим, що злочинці були з усіх сторін протистояння. Григор’єв навіть не намагався приховати свого агресивного антисемітизму; Денікін і його генерали з особливим захопленням підтримували погроми як відповідь «єврейській» ЧеКа та «єврейським» більшовикам. Британський журналіст, який деякий час подорожував з Денікіним, зафіксував, що офіцери білого генерала та його оточення, згідно з вихованням, здобутим за часів царизму, «звинувачували євреїв в усіх проблемах своєї країни»:

Натомість Петлюра, як відомо, не послуговувався антисемітською риторикою. Він був колишнім членом Центральної Ради, до складу якої свідомо було включено євреїв; неодноразово завзято засуджував антисемітизм серед своїх послідовників. Зокрема Петлюра проголосив: «Як наказує Христос, ми закликаємо усіх допомагати євреям, які страждають». Під час свого короткого перебування при владі його уряд надав євреям України автономний статус, підтримував єврейські політичні партії та фінансував публікації на ідиш.^[161]

Однак прихильність вояків Директорії до своїх командирів була далеко неоднозначною, тому місцеві реалії часто відрізнялися від планів керівництва. Комітет Червоного Хреста зустрівся з одним із генералів армії Петлюри в Бердичеві в 1921 році: «У дуже цинічній формі він лаяв усе єврейство та звинуватив євреїв у підтримці більшовиків».^[162] Той самий комітет звернув увагу іншого генерала на те, що командування Директорії наказало припинити погроми. Генерал відповів, що «Директорія лише маріонетка в руках дипломатів, більшість з яких євреї», і що він діятиме, як йому заманеться.^[163]

Аналогічно більшовицьке керівництво тільки формально засуджувало погроми, однак це не зупиняло вояків Червоної армії від шантажу єврейських громад або й відкритого грабунку. У жовтні 1920 року Леніну повідомили про червоноармійців у Волинській губернії, які «винищили усе єврейське населення на своєму шляху, грабували та вбивали». Незважаючи на позірні заперечення, махновці також брали участь у нападах на євреїв, рівно ж, як і польські солдати.^[164]

Проте найгіршим насильство було в тих місцевостях, де була відсутня будь-яка влада. Найбільшої шкоди завдавали розформовані військові загони або бандити, не причетні до будь-кого з учасників протистояння.^[165] У свідченні єврейського підприємця Симона Лейб-Рабиновича подано докладний опис подій у селі Пічки біля Радомишля, коли двадцять членів «банди Струка» заволоділи селом у 1919 році. Першого ж вечора євреїв села взяли у заручники з вимогою сплатити 1 800 карбованців. За кілька днів більшовики атакували село і більшість заручників втекли. Коли вони повернулися, то помітили спустошені домівки, з яких сусіди розтягли майно. Лейб-Рабинович пішов до одного з сусідів і попросив повернути перину:

Лейб-Рабинович утік. Наступного дня люди Струка вивели всіх євреїв села в поле, забрали всі речі та одяг і вимагали гроші, а потім вбили усіх, хто не зміг відкупитися.

Схожі події відбувалися і в Макарові, великому селищі сучасної Київської області, протягом 1919 року. Перший напад було організовано одним із місцевих ватажків. Його угруповання, котре один мемуарист описав як «банду босоногих підлітків з рушницями», з’явилося в селі в червні. Євреї поховалися як миші по норах; молоді люди, «розважившись стріляниною», почали нищити торгові лавки на ринку. Їхній лідер Матвієнко закликав місцевих селян приєднатися до них. Урешті-решт євреї погодилися на перемовини:

А за кілька днів Матвієнко повернувся з новими вимогами: цього разу були потрібні цінні речі й навіть одяг. Через кілька тижнів він узяв шістьох місцевих євреїв у заручники, щоб обміняти їх на свого брата, котрого захопили більшовики, що воювали в області. Коли євреї запитали, чому він обрав заручниками саме їх, він знизав плечами: «Комуністи — це жиди, а усі жиди — комуністи». Через два тижні забрали ще шістьох євреїв: Матвієнко вимагав додаткові 150 000 карбованців викупу. Невдовзі місцеві мешканці вирішили приєднатися до гри й також почали вимагати гроші та брати заручників. Коли прийшли більшовики, то висунули свої вимоги, а після них повернувся Матвієнко. Євреї послали до нього делегацію, яку він одразу розстріляв. Після розстрілів його люди пішли по селищу, одразу вбиваючи усіх євреїв, яких вони знаходили: «Всього було вбито близько 100 людей. Як і слід було чекати, усе єврейське майно було розкрадено».^[168]

Насильство над євреями позначилося на всіх, хто був його свідком, виконавцем або жертвою. Погроми, як і Громадянська війна, бруталізували населення. Воно швидко навчилося підкорятися волі людей зі зброєю. Методи, використані під час погромів, повернуться відлунням при вилученні зерна в 1921 році, коли Ленін запропонував брати заручників, щоб змусити селян віддати свої запаси. Ці ж методи також повторно застосують через десять років під час колективізації, коли «куркулів» тероризуватимуть так само, як і євреїв у 1919 році. Їх збиратимуть, роздягатимуть до спіднього, шантажем заберуть усе майно, їх принижуватимуть і над ними будуть знущатися, а декого і розстріляють.

У певному сенсі погроми стануть передвістям наступних подій. Радянські пропагандисти, котрі перекручували факти з української історії та підпорядкували історію, політику й журналістику для замовчування голоду, так само намагалися використати єврейські погроми для дискредитації українського національного руху. Радянські історики десятиріччями представляли Петлюру винятково як антисеміта. Вони заперечували участь Червоної армії у погромах; замовчували, що Директорія, а до неї й Центральна Рада, насправді передусім представляли національний рух.

Натомість вони підкреслювали зв’язок українського націоналізму з грабунками, вбивствами і насамперед — з усіма погромами. Доклали великих зусиль для збору «свідчень» проти Петлюри та генералів, з якими було пов’язане його ім’я, та опублікували ці матеріали різними мовами.^[169] А самого Петлюру вбив у Парижі російський єврей Шолом Шварцбард, який стверджував, що таким чином помстився за погроми. Навіть якщо Шварцбард і не був агентом радянських спецслужб (як багато хто вважав на той час), то радянська пропаганда неодмінно посприяла демонізацїї постаті Петлюри в його уяві.

Українська громада в Парижі та в інших країнах боролася з цим тавром. Вони опублікували кілька звернень Директорії разом із промовами самого Петлюри від 1919 року, що закликали українських вояків захищати євреїв.^[170] Звісно, це не могло пояснити, чому політика багатьох генералів Петлюри на практиці виявилась розбіжною із заявами їхнього лідера. Серед багатьох інших речей, яких не вистачало у пропагандистській війні між Радянським Союзом та українським націоналізмом, найбільше бракувало нюансів.

Українське селянське повстання спустошило село та створило в ньому поділи, котрі вже ніколи не зникнуть. Це повстання також докорінно змінило сприйняття України більшовиками. Якщо раніше більшовики ставилися до України як до «Південної Росії», провінції, котра їх цікавила передусім родючими землями та чималими запасами продовольства, то після буремного 1919 року вони вважали Україну потенційно небезпечною та вибуховою, а українських селян й інтелігенцію розглядали як ворогів радянської влади.

Повстання також навчило їх вбачати в Україні джерело майбутніх воєнних загроз, особливо через хаос, який спричинила остання кампанія Денікіна в Україні. Після кривавого літа 1919 року Денікін захопив Київ у серпні. Він узяв Курськ 20 вересня, а Орел 13 жовтня й зупинився за 200 км від Москви — так близько, що здавалося, він завоює її. Якби Денікін об’єднався з українськими національними силами, то, цілком можливо, він переміг би більшовицький режим ще до того, як той набрав сили. Натомість його непопулярна земельна політика, опозиція до українських інституцій, а також брутальна поведінка його офіцерів, спонукали українських партизанів нападати на лінії постачання його армії. Влада Денікіна на території України щодня слабшала, і він був змушений відступити.

Водночас наступ Денікіна проторував дорогу ще одному опоненту більшовиків. Як тільки білі відступили, Петлюра востаннє спробував об’єднати сили з маршалом Юзефом Пілсудським, польським національним лідером, який щойно допоміг власній країні відновити суверенітет. На відміну від Денікіна, Пілсудський не мав намірів окупувати центральну чи східну Україну. Хоча він і приєднав сучасну Західну Україну до нової Польської республіки, проте сподівався створити міцну українську державу, котра слугуватиме противагою радянській Росії. Угода, укладена обома лідерами, була пройнята глибоким переконанням, що «кожна нація має право визначати свою власну долю і вирішувати стосунки з сусідніми країнами».^[171] Пілсудський виголосив промову українцям, окремі вислови з якої більшовики запам’ятали надовго:

Поляки та українці розпочали спільну кампанію на початку 1920 року і спершу майже не зустріли опору. 7 травня армія Пілсудського увійшла до Києва, який настільки погано захищали, що польські вояки в’їхали до міста на трамваях. Із запізненням, але ще один командувач Добровольчої армії, генерал Петро Врангель погодився приєднатися до них зі своєї бази в Криму.

Польська окупація була нетривалою. 13 червня Червона армія змусила поляків відступити. На початку серпня червоноармійці були вже під Варшавою. Пілсудський посунув їх назад після битви, яка увійшла в історію під назвою «Диво на Віслі». Польські війська знову увійшли в Україну, але їм не вдалося створити незалежну українську державу. Пілсудський підписав мирний договір у жовтні, а наступного року уклав угоду про державний кордон між Польщею і радянською Росією.^[173]

Проте навіть після того, як рештки білих сил, що застряли в Криму, похапцем завантажились на кораблі та відпливли в Чорне море, думки про контроль над Україною не полишали більшовицьку уяву. Троцький пояснював у листі до колег, що встановлення миру в Україні буде важким. Незважаючи на воєнну перемогу Червоної армії, ідеологічна революція в Україні так і не сталася: «Досі радянська влада трималася в Україні (і не дуже добре) головним чином через міць Москви, завдяки великоросійським комуністам та російській Червоній армії».^[174] Висновок був очевидним: Україну приборкали силою, а не переконаннями. І колись силу доведеться застосовувати знову.

Українська воєнна загроза зникла, але питання ідеологічної непокори залишалося. Український націоналізм було розбито на полі бою, але він продовжував притягувати до себе український середній клас, інтелігенцію та немалу частину селянства. До того ж, він загрожував цілісності радянської держави, яка і так намагалася впоратися з усіма національними відмінностями. Найбільш загрозливим було те, що націоналізм мав властивість приваблювати іноземні сили, особливо на кордоні з Польщею.

Українське повстання також поставило під загрозу увесь більшовицький проект. Справжні настрої його учасників знайшли відображення в радикальній, анархічній, антибільшовицькій риториці. Мільйони українських селян прагнули соціалістичної революції, але не більшовицької, і точно не під керівництвом Москви. Хоча українські лідери і представляли широкий спектр поглядів — від анархістів до монархістів — селяни повсюдно продемонстрували цілковиту одностайність своїх прагнень. Вони хотіли голосувати за власних представників, а не за комуністів. Вони хотіли забрати землю у великих поміщиків, але господарювати на ній бажали самостійно. Вони не воліли «другої панщини», якою їм здавалось колективне господарство. Вони очікували на повагу до своєї релігії, мови й традицій. Вони хотіли мати можливості продавати власне зерно підприємцям і ненавиділи примусову конфіскацію своєї продукції.^[175]

Такі прагнення — соціалізму без авторитаризму, без більшовиків і комунізму — голосно відгукнуться протягом 1920-х років. Пізніше у ВКП(б) постане «ліва опозиція» Троцького. Проте саме Україна стала першим і найпотужнішим виявом антирадянських «лівих сил». «Жорстокий урок 1919 року», як пізніше буде названо повстання українських селян, більшовики запам’ятають надовго.^[176]

3

Голод та перемир’я, 1920-ті

Перемир’я з Пілсудським, а також поразка Денікіна, Директорії та багатьох інших учасників збройного опору нарешті дозволили більшовикам силоміць встановити мир в Україні в 1920–1921 роках. Однак кровопролиття вдалося припинити не відразу: армія Махна ще воювала протягом літа 1921 року, а деякі сили Петлюри продовжували боротьбу ще й восени, незважаючи на те, що сам Петлюра втік. Тільки за перше півріччя ЧеКа вбила в Україні 444 селянських ватажки, і стверджувала, що ще тисячі «бандитів» продовжують діяти на селі.^[179] Фелікс Дзержинський, засновник ЧеКа, особисто привіз 1 400 своїх людей для того, щоб допомогти в Україні покінчити з повстанцями.^[180]

Не довіряючи настроям у Києві, нові лідери України перенесли столицю республіки до Харкова — подалі від польського кордону і ближче до Росії, врахувавши при цьому, що Харків був містом з великою кількістю російськомовного пролетаріату. Дивізії Червоної армії в Україні все-таки перебували в статусі чужинців, адже більшість солдатів походили з російських регіонів, що знаходились далеко від українського кордону.

Командувач Збройних сил України і Криму Михайло Фрунзе в промові, виголошеній 1921 року, зауважив, що Червона армія в Україні складається з 85% росіян і лише 9% українців. Решта — інші національності, включаючи поляків і білорусів.^[181]

Цей хисткий «мир» не приніс процвітання. Постійна війна перетворила багатьох людей на біженців, зруйнувала інфраструктуру міст і сіл. Більшовицька політика майже вщент знищила економіку. Заборона торгівлі, націоналізація промисловості та провальні експерименти з колективізацією, а також використання примусової праці — все це далося взнаки. «Промисловість мертва», писав один спостерігач:

Прогнози були невтішними. Формально в Україні існував свій уряд, керований Комуністичною партією більшовиків України або КП(б)У — номінально окремої від Російської комуністичної партії більшовиків, з власним Політбюро та Центральним Комітетом. Однак на практиці всю політику визначали в Москві, як це було й раніше. На державному рівні Троцький закликав до мілітаризації економіки, використання примусової праці та конфіскацій — це були ті ж самі методи, котрі застосовували протягом кількох місяців після Жовтневого перевороту.^[183] Під час візиту до Харкова Сталін оголосив про створення «Української трудової армії». У промові до КП(б)У в 1920 році він зазначив, що військова тактика, яка допомогла здобути перемогу в Громадянській війні, може бути використана в економіці: «Нині нам доведеться висунути своїх хазяйновитих унтер-офіцерів та офіцерів із робітників, котрі навчатимуть народ боротися з розрухою й будувати нове господарство..., для цього потрібно зростити своїх офіцерів праці».^[184]

Відновлена риторика «воєнного комунізму» не тішила селян, і «офіцери праці», які вчили «новій економіці», навряд чи могли сподобатись хліборобам. На практиці кінець Громадянської війни відновив ненависну продрозверстку Шліхтера, примусову конфіскацію продовольства, також постали комнезами — комітети незаможних селян в Україні. Партія не ризикувала — вона вирішила ще раз приборкати багатших селян та встановити контроль над сільськими радами, багато з яких очолювали ті самі люди, що й у минулому.

Для селян державна підтримка відновлених комітетів, що конфіскували продовольство, виглядала небувалою й нечуваною. У зруйнованому й голодному селі члени комітетів відкрито працюва-ли заради вигоди та протекції. Один селянин дуже влучно описав їхню поведінку: «Хочуть — заберуть зерно; хочуть — заарештують; що хочуть, те й роблять».^[185] Ще один очевидець згадував, що комітети, здавалось, ніхто не контролював: «Комнезами робили, що хотіли, керуючись у роботі своєю “революційною” свідомістю». А їхні зверхники свідомо заохочували безкарність на місцях. Партійні посадовці заявили одному місцевому комітету, що всіх людей з проявами «куркульської контрреволюції» треба тримати під вартою п’ятнадцять днів. Якщо це не спрацює, тоді — розстрілювати.^[186]

Про їхню жорстокість знали всі. Улітку 1920 року під час таємної зустрічі радянських комісарів-заготівельників, відповідальних за організацію збору зерна, розглядали питання про «вплив реквізицій на населення». Після довгих дебатів прийняли рішення: «Незважаючи на те, якими важкими можуть виявитись реквізиції для місцевого населення..., на першому місці завжди повинні перебувати державні інтереси».^[187]

Така безжальна поведінка викликала жорстку відповідь. Селянин Матвій Гаврилюк, який працював у хлібозаготівельній бригаді в 1921 році, через десять років згадував про насильство тих часів:

Завдяки «наполегливості» і «пильності» таких людей, як Гаврилюк, хлібозаготівлі 1920 року торкнулися кожного. Директиви Леніна відкрито закликали до вилучення усього зерна, навіть залишеного селянами для власного споживання та насіння. Охочих взяти участь у вилученні збіжжя вистачало.^[189]

Таким чином, зацікавленість селян у засіванні, вирощуванні та зберіганні зерна різко знизилась. Насправді продуктивність сільського господарства в той час узагалі була низькою. Майже третину молодих чоловіків в Україні і Росії було мобілізовано на фронт під час Першої світової війни, і тисячі з них не повернулися додому. Тому в багатьох селах не вистачало чоловіків для роботи в полі. А тих, хто повернувся і міг працювати, позбавили стимулу для виробництва більшої кількості зерна, адже його все одно конфісковували.

Як наслідок цього навесні 1920 року селяни України й Росії засіяли набагато менше землі ніж за всі останні роки.^[190] І навіть ці засіви дали низький урожай через дуже «спекотну та засушливу» весну. Як зазначав очевидець, «земля під час весняної сівби була суха та потріскана». Того літа випало дуже мало дощів, а наступна зима була малосніжною.^[191] Від однієї п’ятої до чверті посівів пшениці 1921 року всохли ще у стеблі.^[192] Врешті-решт посуха завдала втрат близько половині зернових регіонів колишньої Росії, з яких приблизно п’ята частина зазнала повної втрати врожаю.^[193]

Звісно, погана погода так чи інакше спричинила б неврожай, як це траплялося в минулому. Однак, коли до фактору погоди приєдналися продрозверстка, відсутність працездатних чоловіків та гектари незасіяної землі, сталася справжня катастрофа. До революції двадцять найбільш продуктивних сільськогосподарських регіонів царської Росії щорічно виробляли 20 мільйонів тонн зерна. У 1920 році вони виробили всього 8,45 мільйона тонн, а у 1921 році — 2,9 мільйона.^[194] У Ставропольському краї на Північному Кавказі загинули майже всі зернові культури.^[195] На півдні України втрати були особливо відчутними. У 1921 році кількість зерна, зібраного в Одеській губернії, зменшилася до 12,9% порівняно з попередніми обсягами. Губернії на південному сході — сучасні Дніпро, Запоріжжя та Миколаїв — отримали від 3,7% до 5,1% свого звичайного врожаю. Іншими словами, було втрачено близько 95% врожаю.^[196]

У минулому селяни — як російські, так і українські — періодичні неврожаї, зумовлені поганими кліматичними умовами, переживали завдяки запасам зерна, котре заздалегідь заощаджували й зберігали. Проте навесні 1921 року запасів зерна не було: його конфіскували. Натомість нестача продовольства швидко переросла в голод у Поволжі, який охопив територію середньої та нижньої течії Волги, а також Урал і південь України. Багато селян, які голодували, залишили свої села у пошуках їжі. Лише з Поволжя нараховували понад 440 тисяч біженців, деякі з них з надією вирушили до України. Погано поінформовані чиновники навмисно спрямовували сиріт з голодної Росії до України, в якій ті не знайшли ні дитячих будинків, ні їжі.^[197]

Як і десять років по тому селяни їли собак, пацюків і комах; вони варили траву й листя; були випадки канібалізму.^[198] Саратов — річковий порт на Волзі — опинився в епіцентрі голоду. Група біженців, які в Саратові зуміли сісти на поїзд до Риги, так описали життя в самому місті:

Як і десять років по тому, люди, котрі страждали від голоду, прагнули втекти зі спустошеного села й гуртувалися в стихійних таборах біженців у містах і довкола вокзалів, жили в старих вагонах і «збивалися до купи як колонія тюленів, у якій матері і малеча тулилися одне до одного».^[200] Американський журналіст Ф. А. Маккензі описав таку картину на залізничному вокзалі в Самарі:

Проте в одному надзвичайно важливому сенсі цей перший радянський голод відрізнявся від голоду через десять років: у 1921 році масове голодування не приховували. Навпаки, режим намагався допомогти тим, хто голодував. 21 червня 1921 року газета «Правда» повідомляла, що в радянській Росії голодують 25 мільйонів людей. Незабаром режим погодився на створення Всеросійського комітету допомоги голодуючим. Він складався з громадських діячів, які не були більшовиками. Було створено місцеві комітети самопомочі.^[202] Згодом звернення про допомогу розіслали за кордон. Зокрема, Максим Горький провів відому кампанію «До всіх чесних людей!»: «Для країни Толстого і Достоєвського, Менделєєва і Павлова, Глінки... настали похмурі дні», — писав він, закликаючи до пожертв. До списку славетних росіян Горький чомусь не включив імен Леніна й Троцького.^[203] Цікаво, що КП(б)У (не зважаючи на параною в ставленні до діаспори в наступні роки) навіть обговорювала питання про звернення до українців, що емігрували в Канаду та США.^[204]

Це відкрите прохання до міжнародної спільноти про допомогу — єдине за всю радянську історію — принесло швидкі результати. Людям, що потерпали від голоду, допомагали кілька благодійних організацій, включаючи Міжнародний Червоний Хрест, Об’єднаний розподільчий комітет американських фондів допомоги євреям (відомий як Джойнт) і Місія Нансена (європейська організація під керівництвом норвезького філантропа й мандрівника Фрітьйофа Нансена). Але головним джерелом допомоги стала саме Американська адміністрація допомоги, котра навесні 1921 року вже працювала в Європі. Заснована майбутнім Президентом Гербертом Гувером, АРА успішно роздала їжу та медикаменти в Європі на суму більш як 1 мільярд доларів лише за перші 9 місяців роботи після підписання миру в 1918 році.^[205] У відповідь на звернення Горького, добре обізнаний у специфіці більшовизму Гувер розширив й на Росію мережу допомоги всім, хто голодував.

Перед тим, як розпочати роботу, Гувер висунув такі вимоги: звільнення всіх американців з радянських в’язниць і гарантії імунітету від переслідувань для усіх американських працівників АРА. Гувер побоювався, що допомогу можуть розікрасти, тому контролювати розподіл належало персоналу АРА. Він також хвилювався, що американців, які працюватимуть у Росії, можуть звинуватити в шпигунстві (а вони таки збирали інформацію та відсилали її додому дипломатичною поштою).^[206] Такі вимоги не на жарт розлютили Леніна: він назвав Гувера «нахабою і брехуном» та всіляко лаяв «підлість» Америки, Гувера та Ради Ліги Націй. Він заявив, що «Гувера слід покарати, привселюдно дати ляпаса, щоб увесь світ побачив». Зважаючи на обсяг допомоги, якої потребувала Росія, така заява здавалася дивною. Проте розмах голоду був настільки великим, що Ленін зрештою поступився.^[207]

У вересні 1921 року перша група працівників АРА дісталася до Казані, де побачили таку бідність, яку не могли уявити навіть у зруйнованій Європі. На вулицях вони зустріли «жалюгідних істот, одягнених у ганчір’я, які просили хліба Христа ради». У дитячих будинках вони знайшли «маленькі виснажені скелети із висохлими обличчями та ніжками як цівки... і підтвердили правдивість свідчень про те, що десятки людей вмирали щодня».^[208] До літа 1922 року американці годували 11 мільйонів людей щодня і доставляли пакети допомоги до сотень тисяч. Щоб зупинити епідемію, вони також надали 8 мільйонів доларів на ліки.^[209] Як тільки американці розпочали надавати допомогу, незалежні російські комітети допомоги потроху зліквідували. Адже Ленін не волів, щоб незалежні від більшовицької партії російські організації здобували авторитет на допомозі людям, які страждали й помирали від голоду. Натомість він дозволив працювати американській організації, котра зібрала багато коштів від різних закордонних донорів, і врятувала мільйони життів.

Однак попри ці, нібито відкриті, щирі зусилля влади допомогти тим, хто голодував, були незрозумілі моменти. Упродовж голоду радянське керівництво, як і через десятиліття, постійно накопичувало тверду валюту. Навіть коли голод все ще лютував, більшовики за кордоном таємно продавали золото, твори мистецтва та ювелірні вироби, а натомість купували гармати, боєприпаси й промислове устаткування. Восени 1922 року, коли голод все ще охоплював значну територію країни, яка отримувала допомогу з-за кордону, керівництво держави почало відкрито експортувати продовольство.^[210] Цього навіть не приховували. Гувер засудив цинізм уряду, який, знаючи про голод власних громадян, продовжував експорт продовольства заради «машин і сировини, щоб покращити економіку для тих, хто вижив».^[211] Через декілька місяців АРА залишила Росію саме з цієї причини.

Як і через десятиліття по тому, реакція влади на голод в Росії і в Україні відрізнялася. Так само як і російські колеги, українські комуністи створили Центральну комісію допомоги голодуючим. Проте спочатку комісія мала допомагати не українцям.^[212] У резолюції Політбюро ЦК КП(б)У «Про кампанію щодо боротьби з голодом», схваленій у серпні 1921 року, зазначалося, що багато районів на півночі України можуть бути «повністю забезпечені власними губернськими й повітовими фондами». Тому українській комісії було доручено відправити усі надлишки зерна з північних губерній республіки, які не постраждали від голоду, не до південних губерній України, а до охоплених голодом регіонів Росії: в Царицин, Уральськ, Саратов і Симбірськ.^[213] Приблизно в той же час Ленін нагадав Раковському, голові українського радянського уряду, щоб той не барився з відправкою продовольства й худоби з Києва і Харкова до Росії.^[214]

Наприкінці осені 1921 року нестача продовольства ставала гострішою, а тактика Леніна жорсткішою. Хоча він уже припинив реквізицію продовольства в тих регіонах Росії, котрі найбільше потерпали від голоду, однак більшовицький вождь наказав ще більше натиснути на селян у багатших губерніях. Багатшою, не зважаючи на голод в південній і східній частинах, вважалася і Україна. Ленін постійно вимагав у Харкова більше зерна.^[215] Він також запропонував нову тактику: для тих, хто відмовився віддати зерно, передбачити штрафи і в’язницю, або ще жорстокіше покарання.

У листопаді Ленін наказав вживати винятково «суворих революційних методів», включаючи взяття заручників із числа селян, які не здають зерно. Цей надзвичайно ефективний вид шантажу, який використовували проти євреїв під час Громадянської війни та погромів, тепер полегшував конфіскацію дорогоцінного зерна. Ленін дав загонам заготівельників і комнезамам чіткий наказ: «У кожному селі берете від 15 до 20 заручників і, у випадку невиконаних квот, ставити їх усіх до стіни». Якщо ця тактика не спрацьовувала, заручників розстрілювали як «ворогів держави».^[216] Тиск згори супроводжувала пропаганда на місцях. У Миколаївській губернії, де вже почався голод, плакати закликали робітників Миколаєва «допомогти голодуючим Поволжя».^[217]

Співробітники АРА також помітили, що Ленін ставився до селян України та Росії, які потерпали від голоду, по-різному, і відзначали цей факт у своїх записах та спогадах. Спочатку керівництво в Москві взагалі не повідомило американцям про нестачу їжі в Україні. Натомість організація дізналася про голод на півдні України від Джойнта, який отримав повідомлення про масове голодування в цих губерніях і сповістив АРА та інші організації.

Зокрема, перші запити АРА на отримання дозволу для візиту в Україну були відхилені на тій підставі, що північно-західна Україна все ще виробляла велику кількість зерна, й республіка не потребувала додаткової допомоги. Коли в листопаді 1921 року двом посадовим особам АРА вдалося здійснити поїздку до Харкова, їх зустріли прохолодно. Микола Скрипник, тодішній народний комісар внутрішніх справ УСРР, під час зустрічі з американцями сказав, що вони не зможуть працювати в республіці, адже в АРА не було угоди з Україною, аналогічної угоді з Росією. Представники АРА були «трохи здивовані, трохи роздратовані» й наголосили, що вони допомагають усім, хто потерпає від голоду, а не займаються політикою. Скрипник відповів, що Україна — суверенна держава, а не частина Росії й додав: «Ви — по вуха в політиці, адже розрізняєте дві республіки, тому що коли ви укладаєте договір з однією, але відмовляєтесь робити це з іншою, то таким чином визнаєте одну країну суверенною державою, а іншу — залежною».^[218] Враховуючи, що Україна на той час допомагала голодним радянської Росії й у ній діяли радянські закони та політика вилучення продовольства, наполягання Скрипника на українському суверенітеті у справі допомоги людям, що помирали від голоду, виглядало абсурдним.

Тільки тоді, коли голод у південних губерніях України посилився настільки, що його не можна було ігнорувати, керівники в Москві та їхні українські колеги змінили свою думку. У січні 1922 року Політбюро ЦК КП(б)У нарешті погодилося працювати з АРА, а також з іншими європейськими та американськими благодійними організаціями. Однак довіри ще бракувало: Політбюро відрядило Християна Раковського та Василя Манцева вести переговори з іноземними донорами, а також «вжити заходів» щодо благодійних організацій, які можуть виявитися прикриттям для шпигунів.^[219] Навіть через кілька років по тому радянських громадян, які працювали на АРА, підозрювали в зраді: у 1935 році одну одеситку засудили за контрреволюційну діяльність, інкримінувавши разом з іншими причинами також співпрацю з американцями, що допомагали голодним в Одесі.^[220] Незважаючи на загальну недоброзичливість, взимку та навесні 1922 року їдальні АРА почали працювати на півдні та сході України, а також у Криму.^[221] Український Червоний Хрест так само зробив свій внесок, як і Джойнт, який надавав їжу та іншу допомогу жертвам погромів.^[222]

Насправді всі іноземні організації стикалися з обмеженнями у своїй роботі. Місія Нансена була змушена працювати через радянські установи замість того, щоб залучити власний персонал. Джойнт діяв через своїх працівників, але всі вони повинні були пообіцяти «утримуватися від висловлювань про національну або міжнародну політику» і «не робити нічого, що може якось допомогти або зашкодити тій чи іншій спільноті порівняно з іншими спільнотами».^[223] Перешкодою в діяльності Комітету був і антисемітизм. Саме з цієї причини плакати, листівки та інші речі з логотипом організації влада одразу вилучала або конфісковувала. Іноді АРА без попереджень забороняли працювати в окремих регіонах. Одного разу її співробітникам наказали подалі триматися від Кривого Рогу — можливо, через повстанців. Адже влада побоювалась впливу американців на території, котрі вона погано контролювала.^[224]

Нарешті Україна отримала допомогу, кількість продовольства зросла й рівень смертності знизився. Однак запізнення із доставкою допомоги забрало десятки тисяч життів. І в той час, і пізніше виникало запитання, чому так сталося. Співробітники АРА обговорювали цю ситуацію між собою та писали про неї в мемуарах. Більшість була переконана в тому, що небажання влади дозволити організаціям надати допомогу в Україні мало політичне підґрунтя. Південна Україна, один з регіонів, які найбільше потерпали від голоду, до цього була фортецею Махна та козаків. Американці подейкували, що радянська влада напевно вирішила попередити ризики й розсудила, що краще Україна буде страждати, ніж стане осередком нових повстань після спілкування з іноземцями.^[225] Американці розуміли, що їх вважають шпигунами та очікують від них провокацій. Можливо, вони мали рацію.

Нещодавно українські дослідники запропонували навіть точніше політичне пояснення: радянська влада могла використати голод (як це трапилося і згодом у 1932 році) для придушення повстання українських селян.^[226] Цю тезу неможливо довести, адже немає доказів попередньо спланованого голоду українських селян у 1920–1921 роках. Та якщо влада насправді намагалася придушити повстання у такий спосіб, то вона навряд чи досягла б кращих результатів іншими методами. Продрозверстка знищувала громади, руйнувала зв’язки і змушувала селян залишати домівки у пошуках їжі. Голод послабив і деморалізував тих, хто вижив. І вони припинили збройний опір.^[227] Навіть тоді багато хто відзначав, що найскладніша ситуація з голодом була в Гуляйполі — на батьківщині Махна. Найбільше постраждали південні райони, які були під його контролем: спочатку від неврожаю, а потім через відсутність допомоги всім, хто потерпав від голоду.^[228]

Режим також використав голод (і це буде зроблено через десять років) й у війні з українською церквою. Під приводом допомоги голодним держава змусила українські церкви віддати золоті вироби, ікони та інші цінні речі. А за лаштунками партійні лідери, включаючи Скрипника, що відповідав за кампанію збору церковної власності, намагалися розпалити конфлікт між новоствореною Українською Автокефальною Православною Церквою та церквою, лояльною до Москви. Багато тижнів більшовицьке керівництво обговорювало зібрання церковних «пожертв», стежило за їх надходженням й цікавилося можливістю їхнього продажу за кордон.^[229] У 1922 році вже хворий Ленін надіслав листа В’ячеславу Молотову, який був відповідальним секретарем ЦК РКП(б). Лист, у якому ішлося про те, що голод створив унікальну можливість для заволодіння власністю церкви, мав бути поширеним серед членів партії. Втрата церквою цінностей, як писав Ленін, могла мати важливі політичні наслідки:

Настав час, як пояснював Ленін, провчити селян, духовенство та інших політичних опонентів, щоб «протягом найближчих десятиліть вони не сміли і подумати про будь-який опір».^[231]

Однак масштаби голоду налякали більшовиків. Нестача продовольства, ймовірно, могла призупинити селянські повстання в Україні, проте в інших регіонах — тільки підживлювала їх. У Тамбовській губернії продовольча криза спричинила повстання Антонова, одне з найсерйозніших антибільшовицьких повстань епохи. Нестача продовольства стала також однією із причин широковідомого повстання в Кронштадті, під час придушення якого червоноармійці стріляли по моряках, які відіграли важливу роль у революції. Протягом трьох років близько 33,5 мільйонів людей постраждали від голоду або нестачі їжі: 26 мільйонів у Росії та 7,5 мільйонів в Україні. Точні людські втрати важко підрахувати, адже ніхто не вів обліку під час голоду.^[232] У найбільш постраждалому південному регіоні України загинуло від 250 000 до 500 000.^[233] За оцінками АРА, в радянських республіках загалом померло 2 мільйони осіб; у радянських матеріалах, опублікованих невдовзі після закінчення голоду, вказано 5 мільйонів загиблих.^[234]

Ці цифри похитнули впевненість режиму. Більшовики побоювалися, що їх вважатимуть причиною голоду, адже в дійсності так і було. Один свідок голоду 1932–1933 років згадував про зустріч у 1922 році з селянином із Катеринославської губернії і його розповідь про голод. Чоловік недвозначно пояснив, що сталося того року: «Більшовики пограбували людей, взяли коней та биків. Немає хліба. Люди гинуть від голоду».^[235]

До 1922 року більшовики були свідомі своєї непопулярності на селі, особливо українському. Продрозверстка призвела до нестачі продовольства, вибуху повстань і, нарешті, до голоду на всій території молодої радянської держави. Заперечуючи все, що мало вигляд або звучало на український лад, більшовики тим самим тільки підливали лою у вогонь націоналістичних та антибільшовицьких почуттів у республіці.

У відповідь режим узяв курс на дві принципово нові політичні кампанії, що мали на меті відновити підтримку норовливих селян, а особливо — непокірних українських селян з націоналістичними настроями. З них найкраще відома ленінська Нова економічна політика (або НЕП), яка поклала кінець продрозверстці й тимчасово легалізувала вільну торгівлю. Варто також зазначити, що в 1923 році Москва запровадила політику «коренізації», покликану здобути підтримку в неросійських народів Радянського Союзу. У контексті політики коренізації офіційний і навіть пріоритетний статус надано національним мовам і культурам. Влада також запропонувала те, що сьогодні назвали б національним вирівнюванням, коли замість росіян з Москви всіляко просували місцеві кадри. Ця політика була відома в Україні як «українізація». До речі, й саме це слово вигадав Грушевський, закликаючи до українізації російськомовного державного апарату ще 1907 року.^[236] Грушевський (який відійшов від політики до початку 1920-х років) прагнув використати мову для зміцнення національної незалежності. Політика Леніна в 1923 році мала протилежну мету: він сподівався, що радянська влада може здатися українцям менш чужою і, таким чином, послабити їхні вимоги суверенітету.

Фанатики сприйняли обидві стратегії як крок «назад» від марксистсько-ленінських ідеалів, і багато хто не вірив, що цей курс буде довготривалим. Зокрема, один зі старих більшовиків Григорій Зінов’єв назвав НЕП «тимчасовим відступом» і «підготовкою перед новим і вирішальним наступом трудящих у війні з міжнародними капіталістами».^[237] Сам Ленін, пояснюючи НЕП партійним політінструкторам у жовтні 1921 року, вживав вираз «стратегічний відступ». Обговорюючи політику, він часто майже виправдовувався. Одній групі інструкторів сказав, що радянську економічну політику досі було базовано на помилковому припущенні про те, що «селяни забезпечать нам необхідну кількість зерна, яку ми могли б розподілити між фабриками і таким чином досягти комуністичного виробництва та розподілу».^[238] Через те, що селянство ще не досягло належного рівня політичного розвитку, треба було трохи зачекати. Як тільки вони стануть освіченими, тоді можна буде спробувати запровадити більш розвинуту комуністичну економічну політику.

Ще одним розчаруванням для тих, хто вірив у єдину однорідну російськомовну робітничу державу, стало використання самого поняття «українізація». Голова Ради народних комісарів УСРР Раковський у 1921 році заявив, що широке використання української мови означало б повернення до «правління української дрібнобуржуазної інтелігенції та українських куркулів». 2-й секретар ЦК КП(б)У Дмитро Лебедь протестував ще завзятіше, стверджуючи, що викладання української мови є реакційним тому, що вона — примітивна мова села, у той час як російська — висока мова міста. Відповідно до своєї «теорії боротьби двох культур» Лебедь визнавав, що селянських дітей можна навчати українською мовою, бо це їх рідна мова. Однак за умови, що пізніше вони все одно повинні вивчити російську, аби згодом злитися з російським пролетаріатом.^[239]

Страх Раковського, Лебедя та інших російськомовних більшовиків в Україні «реакційної» та «куркульської» української мови був зумовлений багатьма причинами. Передусім, був присутній елемент російського шовінізму: за їхньої пам’яті Україна завжди була російською колонією, тому їм було важко уявити її в будь-якому іншому статусі. Для багатьох з них українська мова була «мовою селюків». Як скаржився український комуніст Володимир Затонський, «стару звичку товаришів розглядати Україну як Малоросію, частину Російської імперії вбивали в нашу голову протягом тисячоліття існування російського імперіалізму».^[240] Інші мали глибші перестороги й стверджували, що українська мова насправді є контрреволюційною мовою. Добре запам’ятавши селянське повстання, вони насправді боялися українського націоналізму, котрий ототожнювали з українською мовою. Як пояснював Затонський: «Саме в 1919 році... українська мова викликала певну підозру. Такі почуття були поширені навіть у середовищі революційного пролетаріату та селянства справжнього пролетарського походження».^[241]

Їхнє упередження щодо всього українського, звісно, мало й ідеологічне підґрунтя: більшовики обстоювали централізовану державу та відкидали усі незалежні інституції: економічні, політичні або культурні. Інтуїтивно вони розуміли, що автономія будь-якої радянської провінції або республіки може стати перешкодою для повноти централізації влади. Шлях уперед має прокладати класова, а не національна солідарність. Один із комуністичних лідерів зазначав: «Я вважаю, якщо ми будемо розвивати культуру кожної окремої нації, то це призведе до нездорових національних рудиментів».^[242]

А втім, обидві політичні стратегії мали палких прихильників на найвищому рівні. Нова економічна політика знайшла свого прибічника в більшовицькому інтелектуалі Миколі Бухаріну, який був глибоко переконаний, що СРСР досягне вищих етапів соціалізму завдяки ринковим відносинам і гаряче виступав проти продрозверстки.^[243] Частково завдяки його підтримці, а також за сприяння Леніна (незадовго до його смерті у січні 1924 року) НЕП на короткий час перетворився на те, що Ленін назвав «державним капіталізмом». Згідно з цією політикою, держава встановила жорсткий контроль над ринком. Уряд скасував продрозверстку, обов’язкові хлібозаготівлі та замінив їх продподатком. Селяни знову почали торгувати зерном у звичайний спосіб, тобто за гроші. Дрібні торговці, або «непмани», також купували й продавали зерно, таким чином налагодивши його дистрибуцію, як це було протягом багатьох століть. Так на найнижчому рівні було відновлено ринкову економіку й поступово продовольство стало більш доступним.

Українізація теж мала справжніх прихильників. Після селянських повстань сам Ленін у 1919 році визнав, що ігнорування національних настроїв в Україні було «глибокою і небезпечною помилкою».^[244] Коли в лютому 1920 року розпочалась третя й остання більшовицька окупація України, він надіслав телеграму Сталіну, закликаючи його наймати перекладачів для Червоної армії в Україні та «беззастережно зобов’язувати всіх своїх службовців приймати заяви та інші документи українською мовою».^[245] Ленін не хотів знову втратити Україну, і заради цього був готовий піти на зустріч деяким українським національним сподіванням.

А в Україні настав час «націонал-комуністів». Вони з оптимізмом стверджували, що елементи українського націоналізму підуть на користь революції, а українізація та радянізація не взаємови-ключні поняття, а навпаки — в поєднанні вони міцнішають. Скрипник, той самий український чиновник, чий опір американській допомозі так здивував співробітників АРА, був одним із найбільших прихильників українізації. Ще працюючи ленінським послом в Україні в грудні 1917 року, Скрипник стверджував, що ворожнеча між російськомовним пролетаріатом та українськомовним селянством була шкідливою.^[246] У цьому його погляди збігалися із позицією Затонського, який 1921 року сказав своїм соратникам, що вони недогледіли національний момент: «Коли темні селянські маси піднялися і стали свідомими, коли селянин, який раніше зневажав себе і свою мову, гордо підняв голову і почав вимагати більшого — ми цим не скористалися». У результаті національну революцію очолила буржуазія: «Ми повинні сказати прямо: це було нашою великою помилкою».^[247]

Після 1920 року Олександр Шумський та інші члени ліворадикальної групи боротьбистів, що завоювали неабияку популярність у 1917–1918 роках, також приєдналися до націонал-комуністів.^[248] В умовах СРСР того часу становище Шумського було дивним. Хоча соціалісти, меншовики, анархісти та есери вже були під слідством або заарештовані в усьому Радянському Союзі, Москва зробила виняток для кількох боротьбистів, котрі підтримали радянську владу. Ленін сподівався, що разом із ними більшовиків підтримають і послідовники боротьбистів на селі, й таким чином зможуть додати новому режиму трохи автентичності.

Сам Шумський підозрював, що слугує лише прикриттям, але погодився на таку домовленість і отримав посаду народного комісара освіти України. Скрипник став народним комісаром юстиції. Влітку 1923 року ВУЦВК і Рада народних комісарів УСРР видали перші два декрети про українізацію. Влада у Харкові визнала українську як мову більшості в республіці, та вимагала, щоб усі державні службовці вивчили її протягом року.^[249]

Завдяки цим змінам націонал-комуністи сподівалися зробити радянський комунізм більш українським і менш схожим на російське нав’язування. Вони також сподівалися заохотити українську інтелектуальну еліту до співпраці й навіть зробити радянську Україну привабливою для етнічних українців, які жили у Польщі і Чехословаччині. СРСР завжди прагнув революцій закордоном, які б він міг підтримати. Широкому загалу здавалося, ніби Москва цілком і повністю підтримувала українізацію, й протягом кількох років багато хто щиро вважав, що така політика спрацює.

У березні 1924 року, майже через сім років після своєї тріумфальної промови на демонстрації в Києві, Михайло Грушевський повернувся в Україну. Після втечі в 1919 році він прожив деякий час у Відні. Протягом кількох років думав переїхати до Праги чи Львова, або навіть Оксфорда чи Принстона. Він вів переговори з більшовиками і, здавалось, шукав для себе політичної ролі.

Позаяк Грушевський вирішив повернутися навіть без політичної заанґажованості, то приїхав в Україну як «приватна особа» й вчений. Ніхто не сумнівався в символічному значенні його рішення, включно з українськими комуністами. Щонайменше чотири рази з січня по червень 1921 року Політбюро ЦК КП(б)У обговорювало ситуацію з Грушевський та його можливим поверненням.^[250] Багато лідерів національного руху, котрі залишилися в еміграції, засудили рішення Грушевського й трактували його як «легітимізацію» більшовицької влади. З цієї ж причини його поверненню раділи більшовики, адже воно свідчило про дієвість українізації. Пізніше більшовики стверджували, що Грушевський засудив свою попередню контрреволюційну діяльність і благав їх дозволити йому повернутися.^[251]

Проте сам Грушевський неодноразово заявляв, що не робив ніяких поступок. За його словами, він повернувся, бо вірив, що українське політичне відродження насамперед потребує відродження української культури, і вважав це здійсненним. І як би не обмежували діяльність Грушевського в Радянському Союзі, у цей важливий час він не міг перебувати поза Україною. «Треба думати, як правильно скерувати культурне життя, — писав він колезі. — Поки що уряд і суспільство зайняли вичікувальні позиції».^[252] Насправді деякі можновладці мали чіткий план дій: як тільки Грушевський повернувся на батьківщину, таємна поліція почала вибудовувати довкола нього надзвичайно складну операцію стеження, вербуючи десятки людей, які доповідали про його пересування й думки.^[253] Грушевський, ймовірно, не знав усіх подробиць цієї операції, але безсумнівно підозрював щось подібне, тому перед своїм поверненням він попросив КП(б)У й уряд написати гарантійні листи, в яких вони обіцяли йому імунітет від політичного переслідування.^[254]

Зовні все виглядало так, ніби більшовики сприйняли його повернення, а він — визнав більшовиків. Грушевський отримав державну підтримку для заснування Науково-дослідної кафедри історії України в Києві при Всеукраїнській академії наук, більш відомій за абревіатурою ВУАН. Він повернувся до роботи над своєю багатотомною історією України-Руси, почав редагувати журнал й підтримував у роботі своїх молодих колег.^[255]

Із поверненням Грушевського почався період справжнього інтелектуального й культурного відродження України. Впродовж кількох коротких років його колеги-історики з ВУАН підготували монографії про українські селянські повстання XIX століття та історію українського національного руху.^[256] Українська Автокефальна Православна Церква в 1921 році оголосила себе повністю незалежною; вона вийшла з-під влади Московського патріархату, децентралізувала ієрархію, впровадила українську літургію, а Василь Липківський став її Митрополитом. Архітектори й художники Харкова експериментували з кубізмом, конструктивізмом та футуризмом, як і їхні колеги в Москві та Парижі. Українські архітектори збудували перший в Європі комплекс хмарочосів «Держпром», в яких розмістилися державні установи, бібліотека та готель. Як згадував Борис Косарєв, художник-постановник і один із провідників харківського модернізму, «в Харкові регулярно відкривалися нові театри. Вистави супроводжували гарячі дискусії». Косарєв працював над постановкою п’єси на честь відкриття Харківського тракторного заводу: «Завод побудували червоні ветерани й селяни з далеких сіл — тобто наші майбутні глядачі. Окрім чарівної вистави, ми мали розповісти їм правду про їхнє життя. Але спочатку глядача потрібно було зацікавити».^[257]

Тим часом молоді українські прозаїки й поети мріяли про нові форми художнього досвіду. Наприклад, літературна група «Гарт» прагнула «об’єднати пролетарських письменників України», щоб створити «єдину міжнародну комуністичну культуру». Але її лідери, колишні боротьбисти, не були впевнені, що це насправді можливо:

Інша організація — «Плуг» — опікувалася письменниками із села й надавала перевагу розвитку творчої молоді в сільській місцевості. Вона організовувала читацькі гуртки й відряджала на село просвітницькі загони. У своїй літературній програмі члени організації проголосили, що метою групи є «створення широких картин, робіт на загальнолюдські теми і зображення життя революційного селянства». Плужани також створили першу письменницьку колонію в Україні — багатоквартирний будинок у Харкові, в якому спільно мешкали письменники та журналісти.^[259]

Уперше в історії українська інтелігенція отримала ресурси й правовий статус, необхідний для стандартизації рідної мови. Ніколи в минулому українська мова не була офіційною мовою модерної держави, тому не існувало її загальноприйнятого варіанту. Мова на Західній Україні мала в собі багато запозичень із польської, тоді як у Східній Україні відчутним був вплив російської мови. Вперше в історії Всеукраїнська академія наук створила комісію для узгодження розбіжностей, і також розпочала роботу над ґрунтовним російсько-українським словником. У 1925 році Рада народних комісарів УСРР також створила при Наркомпросі Комісію для впорядкування українського правопису й стандартизації мови, спершу під керівництвом Шумського, а потім Скрипника. Після багатомісячних обговорень результатом роботи комісії стала Всеукраїнська конференція з питань правопису в Харкові навесні-влітку 1927 року. До участі в конференції Скрипник запросив провідних вчених зі Львова, на той час польського міста. «Харківський правопис», узгоджений на конференції, став нормативним для українців у радянській Україні. Правопис був покликаний стандартизувати мову і в українській республіці, й за її межами.^[260]

Впевненість українського керівництва в своїх діях зростала, і тому не дивно, що деякі партійні керманичі намагалися поширити українську культуру за межі республіки, інколи навіть за підтримки Москви. Зокрема, сталінське керівництво схвалило спроби Харкова впливати на українців у Польщі. Шумський мав зв’язки з Комуністичною партією Західної України, що на той час перебувала в складі Польщі. Сталін особисто в 1925 році зустрівся з делегацією із Західної України і, звичайно, сподівався, що ці комуністи допоможуть дестабілізувати польську державу.^[261] Однак ситуація змінилася, коли деякі націонал-комуністи зацікавилися майже 8 мільйонами українців, які проживали в Росії, і зокрема 915 тисячами українців, котрі мешкали на Кубані. З 1925 року українське керівництво активно підтримувало культурне життя українців у Росії, виступало за збільшення кількості українських шкіл і навіть намагалося змінити східний кордон республіки для включення до її складу українськомовних районів.

Зміни кордону були мінімальні. Керівництво Північного Кавказу успішно протистояло активності українських діячів, але мусило змиритися з відкриттям українських шкіл після того, як дослідження політичних настроїв козаків, ініційоване ЦК, оприлюднило докази «масової контрреволюційної роботи» та загальне невдоволення владою. У відповідь на ці настрої Москва надала козакам по всій Україні та Росії статус національної меншини. Позаяк кубанські козаки розмовляли українською, вони отримали право відкрити школи з українською мовою викладання.^[262]

Цю культурну активність «згори» супроводжувала українізація «знизу», тобто впровадження української мови у практику повсякдення — в засоби масової інформації, громадське життя й насамперед у школи. Ще до початку навчального року в 1923 році уряд республіки постановив, що всі українські школярі повинні навчатися рідною мовою за новою освітньою програмою, котра передбачала «виховання вірних державі громадян».^[263] Ідея полягала в тому, щоб зробити селянство не лише письменним, а й радянським. Засвоївши ідеї марксизму українською мовою, селяни повинні були стати невід’ємною частиною радянського суспільства. Для ширшого і якнайшвидшого просування мови в освіті Скрипник імпортував 1 500 шкільних вчителів з Галичини, де українські школи існували довше, а викладання української мови мало давні традиції.^[264]

Ці рішення мали далекосяжний вплив. Відсоток книг, опублікованих українською мовою, виріс вдвічі з 1923 по 1929 роки. Також стрімко зросла кількість українськомовних газет, періодичних видань і кількість українських шкіл. У 1923 році викладання більше ніж у половині шкіл республіки відбувалось українською мовою. Через десять років цей показник сягнув до 88%.^[265]

У багатьох місцях зміни стосувалися не тільки мови. Петро Григоренко, тоді ще сільський школяр, який пізніше стане радянським генералом і дисидентом, згадував цю епоху як справжнє прозріння. Двоє вчителів заснували в його селі відділення «Просвіти»: «Тут я вперше побачив і почув бандуру, а згодом зіграв на ній. Від них я дізнався про Кобзаря, написаного великим українським поетом Тарасом Григоровичем Шевченком. Від них я дізнався, що я належав до тієї ж національності, що й великий Шевченко, що я був українцем».^[266] У той час Григоренко не бачив конфлікту між його «українською» ідентичністю та більшовицькими ідеями: «Любов до моєї культури та мого народу поєднувалася в моїй свідомості із мрією універсального щастя, міжнародної єдності та необмеженої “сили робітників”». Трохи пізніше в його «Просвіті» було створено комсомольський осередок, а сам Григоренко став його активістом.^[267]

Інші пішли схожою стежкою. Українізація зробила модною народну музику, і сотні молодих українців, як міських, так і сільських, створювали ансамблі бандуристів, виконували традиційні пісні під час різних громадських заходів. Інколи пісні, що мали релігійне або антиросійське спрямування, треба було пом’якшувати або «секуляризувати». Проте цей романтизм, здавалось, привертав до себе молодь, включаючи Григоренка, який саме у «Просвіті» дізнався про те, що він українець.^[268]

Перекази про славетне минуле надихали багатьох. Директор однієї школи в Києві так захопився викладанням української поезії, що перейменував свій заклад на Трудову школу № 1 імені Тараса Шевченка, а шкільну програму склав довкола спадщини Кобзаря. Він закликав школярів вести щоденники, де б вони занотовували свої думки та робили малюнки до поезій Шевченка. Учні також ставили вистави про поета в місцевому клубі робітників та взяли інтерв’ю для шкільної газети у прибиральника, батько якого був знайомий з поетом.^[269] У всіх цих проектах гасла, що закликали до соціальної справедливості, належали Шевченкові, а не Марксу. Те, що деякі вірші Шевченка мали антиросійські обертони, здавалось, не мало значення: його слова трактували як опозицію до царату, а не до росіян, і тому дозволяли.

А проте, тріщини у схемі стали одразу помітними. Не у всіх школах, які офіційно вважалися «українськими», добре викладали українську мову. Більшість вчителів, як і раніше, залишалися російськомовними, і не всі змогли або побажали перейти на українську. У сільських школах вчителі, котрі погано знали українську, навчали школярів, які так само розмовляли не літературною мовою; тому по закінченні навчання всі розмовляли суржиком. Спроби перевірити знання вчителів наражалися на різні форми пасивного спротиву. Вчителі відмовлялись від перевірок, пояснюючи, що через брак часу не встигли опанувати мову, або скаржилися на відсутність добрих підручників, що також було правдою. Важко було спростувати їхні заяви, адже багато членів комісій з перевірки навичок викладачів самі не могли розмовляти українською мовою.^[270]

Деякі опиралися активніше. Багато людей не хотіли, щоб їхні діти отримали освіту українською мовою на тій підставі, що це завадить їм вступити до вищих навчальних закладів, де панувала російська мова.^[271] Державні службовці також чинили опір спробам перевести державний апарат на українську мову. Незважаючи на те, що офіційною мовою була українська, партійні чиновники зазвичай ігнорували цю вимогу, і їх за це ніхто не карав. Наприкінці 1920-х Одеський обласний партійний комітет відкрив курси з вивчення української мови для 300 партійних апаратників. З-поміж 226 зареєстрованих осіб регулярно відвідували заняття лише 75. Ще менше з них сплатили за навчання. Організатори програми вимагали кошти за навчання, що також не сприяло збільшенню кількості відвідувачів. Отже, ініціатори постійно нарікали на грошові збитки.^[272]

Неспроможність партії навчити власних посадовців українській мові оприявнила глибинні проблеми. До середини 1920-х років СРСР уже перетворився на поліцейську державу, котра в разі потреби могла покарати партійців, які відмовлялися вивчати українську мову. Проте насправді мета поліцейської держави полягала в іншому. Навіть тоді як Грушевський, Шумський, Скрипник та інші прихильники окремішності української ідентичності багато досягли в справі «українізації» по лінії наркомату освіти, одночасно увиразнилась і вийшла група політиків кардинально іншого спрямування. Це — прорадянські, російськомовні (часто етнічні росіяни, євреї і навіть латиші й поляки) очільники української таємної поліції. Вони були набагато вірніші особисто Сталіну, ніж якійсь абстрактній ідеї української нації. І під кінець десятиліття їхня лояльність знайшла дієве підтвердження.

Серед ключових фігур спецслужби в УСРР, котра зміцнилась протягом 1920-х, найвідданішим Кремлю та найпомітнішим був Всеволод Балицький.^[273] Народився він у 1892 році в маленькому містечку Верхньодніпровську, але більшу частину дитинства провів у Луганську, де його батько працював бухгалтером на заводі. Хоча він виріс в українській російськомовній родині з трудової інтелігенції, подейкували, що в нього було дворянське коріння. У документах 1922 року Балицький позиціонував себе як «росіянин», але надалі писався «українцем». Значно пізніше, під час арешту у 1937 році він знову назве себе «росіянином».

Насправді національна ідентифікація для Балицького була вторинною порівняно з політичними переконаннями. Ще в юнацькі роки він захопився радикальними ідеями й пізніше стверджував, що брав участь у революційному русі в Луганську з 17 років. Вступивши на юридичний факультет Московського університету, Балицький у 1913 році приєднався до конкурентів більшовиків — меншовиків. Згодом він намагатиметься викреслити цей факт зі своєї біографії. На інший бік, до більшовиків, він перейшов у 1915 році — досить вчасно як для того, щоб вважатися «старим партійцем». Високий блондин, він вирізнявся ефектними манерами й радикальними заявами. Після призову до армії під час Першої світової Балицький провадив революційну агітацію серед солдатів. Коли нарешті сталася революція в лютому 1917 року, він керував одним із найкривавіших «народних трибуналів» на Кавказі. Можливо, саме там він відчув смак у тому, щоб виявляти й убивати класових ворогів та проводити так звані «чистки». За висловами Балицького, застосування насильства часто ототожнювали з «чисткою», тобто очищенням і звільненням партії від «термітів» та «бруду».

Віра Балицького в очисну дію політичного насильства привела його в Україну, де він приєднався до ВУЧК у 1919 році. У лютому того ж року «Известия» опублікували його вірш:

Незабаром після повернення Балицький мав нагоду побачити «криваві ріки», про які він писав. Воюючи на боці Червоної армії, він брав активну участь у придушенні повстання в 1919 році та масовому вбивстві заручників, після чого його змусили залишити республіку. Балицький затримався на кілька тижнів у Гомелі, що, мабуть, було кроком назад в його кар’єрі. Адже саме в ту мить, коли він уже бачив себе в Україні серед когорти лідерів, йому довелося очолити революційний трибунал у глухому провінційному містечку. Однак опинившись, так би мовити, у закутку війни, він не відхилився від своєї мети і продовжував арештовувати та розстрілювати контрреволюціонерів, спекулянтів та усіх, хто, на його думку, міг загрожувати радянській владі.

Врешті-решт Балицький повернувся в Україну, де тріумфально допоміг Дзержинському «прибрати» за Білою армією, що відступала. Тоді він багато подорожував по всій республіці й одного разу випадково потрапив у засідку махновців. За його власною версією, повстанці відразу заарештували його та відвели на околицю села для розстрілу. Аристократична постава Балицького справила враження на одного з командирів і він скасував страту. Після короткого допиту командир відпустив Балицького. А за кілька років Балицький йому віддячив. Коли більшовики захопили того самого командира, Балицький скасував його смертний вирок.^[275]

Коли бої скінчилися, Балицького нагородили за відданість. У 1923 році він очолив службу безпеки УСРР. Взявши приклад зі своїх колег в Москві (в котрих було багато «роботи» з переслідуванням соціалістів-революціонерів, опонентів більшовиків), він допоміг організувати перший судовий процес над українськими есерами. В цей період суди виносили відносно м’які вироки і багато кого було помилувано.

Влада і вплив Балицького поступово зростали. У 1925 році за його наполяганням вище керівництво України видало низку декретів, які зміцнили українську таємну поліцію. Раніше її перейменували на ДПУ — Державне політичне управління. Після утворення СРСР, ДПУ УСРР стало частиною ОГПУ СРСР — Об’єднаного державного політичного управління.^[276] Серед усього іншого, він зумів переконати Політбюро забезпечити пристойною заробітною платнею його підлеглих. Навіть тоді, коли культурний вплив української інтелігенції та господарська міць селян були на піднесенні, Балицький, етнічний українець, що розмовляв російською мовою та симпатизував радянській владі, формував зовсім особливу команду, котра в майбутньому України відіграє велику роль.

4

Подвійна криза, 1927–1929

Політика «воєнного комунізму» зазнала поразки. Життя робітників у державі, створеній ними, так і не стало кращим. Проте в другій половині 1920-х років НЕП Леніна також спіткала невдача.

Теоретично, ринок був вільним. Однак на практиці держава ніколи не давала йому спокою. Посадовці, свідомі того, що підприємці отримують прибуток від продажу зерна, постійно перешкоджали їм, поширюючи агресивну пропаганду «проти спекулянтів» та хитросплетении регулюванням цін. Встановивши високі ціни на промислові товари й низькі на сільськогосподарську продукцію (так звані «ножиці» цін), уряд спричинив дисбаланс. Деякі торгівці намагалися купувати зерно за низькими державними цінами, інші — за високими, «приватними». Багато селян, яким пропонували тільки низькі ціни, взагалі відмовились продавати. Натомість вони, цілком логічно, вирішили притримати зерно — годувати ним худобу або дочекатися підвищення цін.

Нова криза стала шоком. Після голоду 1921–1923 років запаси продовольства поступово поповнювали. Неврожай зерна в 1924 році знову призвів до голодування, проте селяни могли прохарчуватися картоплею, буряками, й до того ж у них була худоба. Мораторій на продрозверстку, котрий все ще діяв, означав, що в селян не зникла мотивація для сівби наступної весни.^[279]

Але в 1927 році ситуація знову стала напруженою. Того року держава отримала (згідно з її власними ненадійними методами підрахунку) 5,4 мільйона тонн зерна. Однак державні продовольчі розподільники, котрі видавали суворо регламентовану кількість хліба робітникам та державним службовцям у містах, нарахували 7,7 мільйона тонн.^[280] За результатами вивчення політичних настроїв населення, ОПТУ повідомляло про «сутички й сварки» в чергах за продуктами по всій території СРСР. В одному таємному звіті цитували дружину робітника: «Весь день витрачаю тільки на 10 фунтів борошна, а коли чоловік приходить з роботи додому, то вечеря не готова». Деякі зі скарг мали загрозливо політичний характер. У Твері міліція знайшла оголошення із закликом до страйку: «Нема масла, борошно стало доступним тільки щойно, немає гасу, нас обдурили».^[281] Пауль Шеффер, кореспондент газети «Berliner Tageblatt» у Москві, повідомив про черги перед магазинами по всьому Радянському Союзу та напрочуд високі ціни на продовольство. Він зловісно підсумував: «Становище нагадує зиму 1917 року в Німеччині».^[282] Юджин Лайонс, який нещодавно приїхав до Москви як кореспондент «United Press International», також описав черги, що він побачив взимку 1927–1928:

Для більшовицької партії криза несла загрозу затьмарення важливої річниці, тому що через десять років після революції життя в країні стало гіршим, ніж раніше. Продовольства не вистачало. Інформація про хлібозаготівлі була настільки таємною, що за п’ять місяців до святкування річниці Жовтня, в травні 1927 року, ОГПУ заборонило всім радянським газетам писати про будь-які «труднощі або збої в постачанні зерна державі, тому що це може... посіяти паніку».^[284]

Нова продовольча криза сталася в критичний момент боротьби за владу всередині самої Комуністичної партії. Після смерті Леніна в 1924 році Сталін шукав підтримки серед партійців, виступивши проти Троцького, свого головного суперника. З цією метою він пристав до «правих», передусім до Миколи Бухаріна, котрий обстоював принципи НЕПу, обмежену вільну торгівлю й кооперацію селян. Бухарін виступив проти «лівої опозиції» Троцького, який вважав, що НЕП створить новий клас капіталістів і сприятиме збагаченню куркулів на селі. Але в 1927 році Сталін змінив свою політику, позбувшись «лівих»: Троцький упав у немилість й незабаром опинився у вигнанні. Невдовзі Сталін почав готуватися до наступу на «правих», зокрема на Бухаріна з його НЕПом. Іншими словами, Сталін використав зернову кризу й загальне незадоволення станом економіки не тільки для радикалізації радянської політики, а й для остаточного знищення всіх суперників.

Для Кремля 1927 рік став також важливим у зовнішній політиці. Протягом кількох попередніх років ОГПУ з великим ентузіазмом розширювало свою шпигунську мережу по всій Європі. Однак у 1927 році радянські агенти за кордоном зазнали прикрих невдач. Найважливіші операції радянської розвідки викрили в Польщі, Туреччині, Китаї, Франції та інших країнах. У Лондоні британський уряд розірвав дипломатичні відносини з СРСР після розкриття операції, яку міністр внутрішних справ описав у Палаті громад як «одну з найфундаментальніших і найогидніших шпигунських систем, які мені доводилося коли-небудь бачити».^[285]

Водночас щойно розширена радянська розвідка нібито знайшла докази територіальних зазіхань Японії на Далекому Сході. Стверджували, що в Польщі так само є плани щодо СРСР, особливо після того, як у результаті державного перевороту 1926 року до влади повернувся переможець у польсько-більшовицькій війні маршал Пілсудський. Іронія полягає в тому, що Польща в 1920-ті роки насправді таємно спонсорувала (за підтримки японських дипломатів) деякі програми активізації українського націоналізму, але немає доказів, що Сталіну було про це відомо.^[286] Натомість його підозру викликали уявні польські та японські шпигунські мережі, що в найкращому випадку було незначним польсько-японським військовим співробітництвом.^[287]

У поєднанні всі ці фактори набирали загрозливого вигляду, особливо для радянського керівництва, котре все ще відчувало гіркий присмак поразки у війні, від закінчення якої не минуло й десяти років. У статті в газеті «Правда» в липні 1927 року Сталін попереджав про «справжню й неминучу загрозу нової війни взагалі, та війни проти СРСР зокрема». У газетах та публічних промовах непов’язані між собою історії подавали як докази реальної (такої, що дійсно існує) змови.^[288] Цілеспрямована пропагандистська кампанія готувала радянське суспільство до умов війни та скорочення витрат і водночас мала на меті схилити населення до більшої лояльності щодо комуністичної системи.^[289]

У відповідь на штучно інспіровану небезпеку війни та реальну загрозу хлібних бунтів у жовтні 1927 року ОГПУ розробило систему жорстких заходів. Зокрема, управління наполегливо добивалося права «притягувати до відповідальності» приватних торгівців зерна, які спекулювали дефіцитними товарами та підвищували ціни.^[290] Своєю чергою Політбюро ЦК ВКП(б) також закликало негайно передати на село промислові товари (це був поодинокий пряник серед багатьох батогів); зажадало повернення несплачених податків; фіксованих цін на зерно та безпосередньої участі низового партійного апарату в хлібозаготівлях.^[291]

Жоден із цих заходів не мав відчутного впливу. На початку січня 1928 року ЦК помітив «відсутність зрушень» у справах хлібозаготівель. Така ситуація склалася, незважаючи на вказівки згори. Для розв’язання цієї проблеми Сталін наказав партійним керманичам «швидко мобілізувати найкращі сили партії», а місцевих партійних керівників призначити «особисто відповідальними» за хід хлібозаготівель. Також лідер країни розпорядився організувати пропагандистську кампанію, яка б одразу викривала всіх, хто не виконує планів, та вжити «суворих покарань» до тих, хто відмовлявся платити податки, особливо, якщо вони — «куркулі».^[292] Зрештою, держава штрафуватиме селян у п’ятикратному розмірі від вартості зерна, котре вони повинні були віддати. А в того, хто відмовлявся сплачувати ці штрафи, могли конфіскувати всю власність і продати її на аукціоні.^[293]

Відтепер Сталін розмовляв мілітарною мовою. Він говорив про «мобілізацію» й «фронти», «ворогів» і «небезпеку». Куркулі та спекулянти, промовляв Сталін, «скористалися добротою та неповороткістю наших організацій, спричинили дисбаланс на хлібному ринку, підняли ціни й намовили селян чекати сприятливого моменту. Це, в свою чергу, ще більше паралізувало хлібозаготівлі». Упритул зіткнувшись з небезпекою, було б помилковим діяти нерішуче та повільно. Тому «куркулі» і торгівці мали залишити село, й багатьох з них заарештували:

Приблизно в цей час Сталін і решта радянських керівників повертаються до надзвичайних заходів і надзвичайщини: саме до тих слів і методів, які нагадували про Царицин, червоний терор і Громадянську війну. І разом з мовою й тактикою Громадянської війни повернулося насильство, яке Сталін застосував у Царицині десять років тому.

На початку січня Генріх Ягода, у той час очільник ОГПУ видав короткі інструкції про негайний арешт «найкрупніших приватних хлібозаготівельників і найзліших хліботорговців», які перешкоджають державним заготівлям і цінам на ринку. На практиці злочинцями зараз могли стати всі, хто працював на ринку зерна. До середини місяця в Україні заарештували понад п’ятсот осіб і ще більше перебувало під слідством. У Черкасах, Маріуполі, Харкові та інших містах міліція знайшла тонни зерна, котре селяни притримали, сподіваючись (з цілком зрозумілих причин) на підвищення цін. Міліція потрактувала такі факти як докази існування змови.^[295]

Тим часом ОГПУ вважало, що деяких торговців, котрі переховували зерно, заздалегідь проінформували про обшуки, що влаштує міліція, й вони змогли уникнути покарання. Багато з них постійно зберігали хліб у різних місцях; інші сподівались, що хвиля арештів вщухне, й платили селянам, щоб ті тримали зерно та чекали на кращі часи для його продажу.^[296] ОГПУ поклало цьому кінець, видаючи жорсткі накази: усі, хто відмовляється продавати зерно державі, будуть заарештовані та постануть перед судом.^[297] Фактично з виданням таких наказів і закінчився НЕП.

Торговці зерна стали зручним «цапом відбувайлом». У дійсності в радянську економічну політику 1920-х вносили розлад фундаментальні суперечності, очевидні навіть для пересічних людей. На початку 1928 року освічений селянин із Запорізької округи Семен Іванісов написав листа родичу, котрий був партійним чиновником. У листі він славив Леніна, який колись писав про «змичку» робітничого класу і селянства. Однак Іванісов висловив занепокоєння з приводу того, що настанови Леніна забули. «Що ми зараз бачимо? Правильні відносини з селянством, відносини дружні — їх немає».

Натомість, як писав Іванісов, він та інші селяни нині опинилися в скрутному становищі. Якщо вони важко працюють та розбудовують власні господарства, то стають «куркулями» — «ворогами народу». Однак, якщо селяни обирають зворотну тактику — залишитись бідняками, — то їхній стан не кращий від «американських селян», з якими вони нібито повинні змагатися. Здавалось, з цієї пастки немає виходу. «Що ж нам робити? — запитував Іванісов у свого друга. — Як нам жити далі?» Його ситуація погіршувалась. «Зараз нам доведеться продати нашу корову і ми залишимось ні з чим. Вдома самі сльози, постійний крик, страждання і прокльони. Я б тобі порадив... послухати про що говорять у селянській хаті, тоді б ти сказав: “Що це за життя? Лише важка робота, пекло, яке сам диявол не може собі уявити. Це все”».^[298]

Перед Іванісовим, як і перед багатьма іншими, постав непростий вибір: ідеологічно схвалена бідність, з одного боку, чи непристойне й небезпечене багатство — з іншого. Селяни знали, якщо вони працюватимуть погано, то голодуватимуть. Якщо ж працюватимуть добре, їх покарає держава. Навіть Моріс Хіндус, американський журналіст, який загалом схвально висловлювався про СРСР, помітив проблему: «Якщо в селянина було два або три коня, кілька корів, півдесятка свиней, і якщо він виростив три-чотири сотні пудів жита або пшениці — його автоматично вважали «куркулем».^[299] Отже, коли селянин був заможним та успішним, то ставав ворогом. Господарства, які вирізнялися продуктивністю та ефективністю, викликали підозру. Навіть дівчата трималися осторонь від таких парубків. «Сьогодні ніхто не хоче вийти заміж за багатія», — зазначав Хіндус.^[300] Юджин Лайонс у Москві писав про те, що «найпрацьовитіші, найсумлінніші та найзаможніші селяни» зазнавали великого тиску. У романі «Піднята цілина» Михайла Шолохова один із героїв розповідає про своє господарство, котре стало занадто успішним:

Ось так Радянський Союз вщент зруйнував мотивацію селян до вирощування більшої кількості зерна.

Навіть якщо не всі більшовики усвідомлювали цю неузгодженість, Сталін прекрасно все розумів, і взимку 1928 року він та його найближчі соратники вирішили діяти відкрито. Політбюро направило одного зі своїх членів Анастаса Мікояна на Північний Кавказ, щоб оприявнити причину дефіциту продовольства. В Україну приїхав Молотов. Сам Сталін вирушив до Сибіру.

Свідчення про тритижневу поїздку Сталіна дуже красномовні. За звітами, які він напише згодом, Сталін переконався, що всі низові партійці (деякі з них ще й посміли йому перечити) були переконані, що нестачу зерна можна здолати технічними заходами, наприклад запропонувавши селянам більше мануфактури в обмін на зерно. Але чи стало б краще забезпечення селянських дітей взуттям вирішенням проблеми в довготривалій перспективі? На зустрічі з партійними керівниками Сибіру Сталін, одягнений у новий кожух, несподівано почав розмірковувати вголос про глибокі проблеми в радянському сільському господарстві. Після революції, нагадав він слухачам, селяни поділили поміщицькі й монастирські землі (що відібрали в колишніх власників), й створили мільйони маленьких непродуктивних господарств, однак так і не вибилися зі злиднів. Саме в цьому й суть проблеми: господарства «куркулів» були набагато ефективніші (порівняно з бідними сусідами), тому що в них було більше землі.

Сила заможного господаря, підсумував Сталін, криється в існуванні великого господарства. Великі господарства мали вищу продуктивність праці й частіше використовували новітні технології. Іванісов спостерігав ту саму проблему: найуспішніші господарі багатіли та нагромаджували більше землі, з якої отримували вищі врожаї. У такий спосіб вони ставали ідеологічними антагоністами, «куркулями».

Що з цим робити? Через свою ідеологію Сталін не міг дозволити успішним фермерам розширювати земельні наділи та розбудовувати міцні господарства — так, як це історично відбувалося в інших країнах. Це — неприйнятно й неприпустимо, щоб у комуністичній країні існували великі землевласники чи бодай багаті фермери. Але Сталін також розумів, що переслідування заможних селян не призведе до зростання виробництва зерна. Його висновок: єдиним вирішенням проблеми є колективне господарювання: «Об’єднання малих і дрібних селянських господарств у великі господарства ... це єдиний для нас шлях».^[302] СРСР були потрібні великі державні ферми. Селяни повинні відмовитись від власної землі, об’єднати ресурси й вступити до таких господарств.

Як зазначено вище, перші нечисленні колективні господарства заснували в 1918–1919 роках, проте такий досвід не набув поширення. Водночас колективне господарювання відповідало кільком марксистським постулатам і мало прихильників у Комуністичній партії, тому від ідеї колективізації ніколи не відмовлялися. Дехто сподівався, що створення колгоспів — колективних господарств із колективним правом власності — пролетаризує хліборобів, перетворить селян у робітників із заробітною платнею, і вони почнуть думати й діяти як робітники. Під час обговорення цього питання в 1929 році один із прихильників колективізації пояснив, що «великий колгосп, як усі знають, має стати типом економічного виробництва, подібним до наших соціалістичних заводів та державних господарств».^[303] Пропаганда колективізації також віддзеркалювала радянський культ науки і техніки, віру в те, що новітні технології, підвищення продуктивності праці та застосування методів раціонального управління вирішать усі проблеми. Землю і сільськогосподарський реманент буде усупільнено. Для більшої ефективності тракторами й комбайнами розпоряджатимуться державні машинно-тракторні станції (МТС), котрі позичатимуть машини колективним господарствам, відповідно до їхніх потреб.

Колективізація й централізоване сільське господарство відповідали планам Сталіна щодо радянської індустрії. У 1928 році радянський уряд затвердив свій перший «п’ятирічний план» — економічну програму, котра передбачала величезне, досі незнане, щорічне зростання промислового виробництва на 20%, відмову від семиденного робочого тижня — відтепер робітники мали працювати по змінах, щоб заводи ніколи не простоювали — й нову етику робітничих змагань. Робітники, майстри, менеджери змагалися між собою за виконання й перевиконання плану. Величезні інвестиції в промисловість створили тисячі нових робочих місць, багато з яких належатимуть селянам, що будуть змушені залишити свою землю. Значне зростання промисловості також створило попит на вугілля, залізо та різні природні ресурси, багато з яких можна було знайти тільки на Півночі або на Далекому Сході СРСР. Також ці ресурси видобували селяни, обезземелені колективізацією.

«Надзвичайні заходи», колективізація та прискорена індустріалізація стануть тими кампаніями, котрі асоціюватимуть зі Сталіним. «Великий поворот» або «великий перелом», як назвуть це згодом, став поверненням до принципів «воєнного комунізму» й насправді «другою революцією». Нові кампанії кардинально суперечили ідеям і гаслам, які Сталін та інші обстоювали протягом останніх років. Головні партійні конкуренти Сталіна були запеклими противниками колективізації, тому лідер СРСР доклав багато зусиль, щоб здобути над ними перемогу. Зрештою Сталін особисто перепише накази про колективізацію таким чином, щоб її виконали якнайшвидше й у найрадикальніший спосіб.^[304]

Напередодні приїзду Сталіна сибірське ДПУ усвідомлювало, що успіх поїздки вождя залежить і від них. Вони облишили формальності в дотриманні закону й замість того, щоб чекати, коли селяни самі здаватимуть зерно (як це робили раніше), надіслали власних співробітників на село. Ті організували обшуки, арешти та забирали зерно саме так, як це робили в часи Громадянської війни. «Товариш Сталін дав нам наше гасло: “Натисни, побий, видави”», — проголосив один місцевий хлібозаготівельник.^[305] Результати не забарилися. Ще до того, як повернутися до Москви, Сталін надіслав телеграму своїм колегам, проголосивши успіх: «Ми вітаємо ЦК з 80 мільйонами пудів [1,31 мільйона тонн зерна] в січні. Це велика перемога для партії». Лютий, за його переконанням, для Сибіру мав стати «дуже важливим місяцем у боротьбі за зерно».^[306]

Натхнений такими зрушеннями, Сталін обстоював вірність колективізації на двох бурхливих зібраннях ЦК навесні та влітку 1928 року. У своїх тогочасних промовах він дав зрозуміти, що наполягає на різкій зміні політики ще й тому, що їй чинять опір його серйозні партійні противники (котрі ще залишилися), особливо Бухарін, якого відтепер оголосили «правим опортуністом». Окрім наслідків, до яких призвела колективізація в сільській місцевості, вона стала і тією ідеологічною зброєю, за допомогою якої Сталін виборов своє місце беззаперечного лідера партії. Зрештою, його політика надасть йому владу та легітимність всередині партії. А його противники відречуться від своїх поглядів.^[307]

Однак також можна стверджувати, що навесні й влітку 1928 року Сталін використав внутрішньопартійний конфлікт, щоб ідеологічно виправдати необхідність колективізації. На липневому пленумі ЦК він заявив, що експлуатація селян — це необхідна умова для проведення індустріалізації в СРСР: «Ви знаєте, що Англія сотні років збирала соки з усіх колоній, з усіх частин світу й таким чином примножувала вкладення в свою промисловість». СРСР не міг піти тим самим шляхом, стверджував Сталін, як не міг і скористатися іноземними позиками. Єдиним виходом була по суті «колонізація» своїх власних селян: вичавити з них усе та інвестувати це «внутрішнє накопичення» в радянську промисловість. Для підтримки такої розбудови селяни мали заплатити «данину», завдяки якій Радянський Союз отримав би можливість «і надалі нарощувати темпи розвитку промисловості»:

Щодо «надзвичайних заходів», які завдавали багато страждань, вони вже «врятували країну від всезагальної економічної кризи... ми мали б серйозну кризу всього народного господарства, голод у містах, голод в армії». Ті, хто опирався таким заходам, були «небезпечними людьми». Колись прославлена «тісна змичка» між селянами і робітничим класом вже не була потрібною: «Класом при владі є лише пролетаріат».^[308]

Мова Сталіна була глибоко закорінена в марксистське розуміння економіки. Він знайшов економічне рішення в швидкій колективізації не випадково, а в результаті обережного логічного розмірковування. Сталін наполягав, що заради індустріалізації СРСР доведеться пожертвувати селянством, і був готовий вигнати мільйони людей з їхньої землі. Він свідомо вирішив, що вони повинні заплатити «данину» робітничій державі й знав, що в процесі цієї сплати багато селян постраждає.

Невже примусова колективізація, супроводжувана насильством, була єдиним виходом? Звісно, що ні. У радянського керівництва були й інші варіанти. Бухарін, наприклад, вірив у добровільну колективізацію та підняття цін на хліб.^[309] Але Сталіну було притаманне специфічне розуміння радянського сільського господарства та фанатична віра в силу терору, тому масова, примусова колективізація видавалася йому неминучою та необхідною. Відтепер на успіх цієї політики поставлено його власну репутацію.

НЕП був не єдиною непослідовною політикою більшовиків, і не тільки він зазнав поразки в 1927 році. «Українізація» також містила в собі серйозні розбіжності, котрі стали очевидними приблизно в цей же час. З одного боку, політика українізації була тільки знаряддям, адже більшовики винайшли її в Москві для того, щоб заспокоїти українських націоналістів, залучити їх до владних структур та переконати, що радянська Україна — це справжня українська держава. І все-таки, щоб українські націоналісти стали лояльними громадянами СРСР і повірили в справжність української радянської республіки, українізація повинна була мати природний вигляд.^[310]

Щоб заручитися підтримкою в Україні, держава була змушена призначати етнічних українців на керівні посади в республіці, підтримати викладання української мови й дозволити розвиток «автентичного» українського народного мистецтва та літератури, які трактували як самостійні, окремі від російської або радянської культури. Однак такі дії не переконали націоналістів. Навпаки, ця політика лише заохотила їх вимагати швидших змін. Урешті-решт вони взагалі поставили під сумнів авторитет Москви.

Найвідоміші голоси невдоволення належали літераторам, амбіції яких нестримно росли. І «Гарт», і «Плуг», як і решта радянського мистецького авангарду, були короткотривалими спілками. У січні 1926 року заснували «Вільну академію пролетарської літератури», більш відому як ВАПЛІТЕ. Лідер групи Микола Хвильовий приєднався до більшовиків під час Громадянської війни й навіть деякий час працював у ЧеКа. Але його самоідентифікація з Україною дистанцію-вала його від московських більшовиків, і він почав рухатися в іншому напрямку. Виступивши проти «рабської психології» своїх співвітчизників, Хвильовий розвивав українську урбаністичну традицію як противагу отожнення української культури з провінційною «відсталістю» та «селянством». У культурному плані він намагався пов’язати Україну з Європою, а не з Росією, і в 1925 році відкрито про це заявив:

Такий же висновок приблизно саме в цей час зробив український художник-модерніст, учасник революційного авангарду Михайло Бойчук. На його переконання, Україна мала побудувати «велику стіну» на кордоні з Росією, як колись зробили це китайці, «яка б стала перешкодою навіть для птахів», тоді українська культура отримає шанс розвиватися самостійно.^[312]

Відгомін цих думок з’явився в українській пресі, котра вже вихваляла досягнення українізації за межами республіки. Як відомо, держава схвалювала ідею підтримки українськомовного населення за кордоном, зокрема в Польщі. Водночас 1927 року радянська Україна розглядала можливість культурного впливу на співвітчизників у Росії, зокрема на Кубані, де українців проживало в два рази більше, ніж росіян, а в сільській місцевості Кубані — втричі. Республіканська урядова газета опублікувала серію з дванадцяти статей про Кубань та Північний Кавказ, у яких висвітлювалася історія українців у регіоні та йшлося про теплі почуття кубанців до своїх братів в Україні.

Ці статті відкрито закликали до українізації та розлютили комуністів-русофілів, які очолювали Кубань. Незабаром вони заарештували та засудили групу нібито саботажників, яких звинуватили в намірах приєднати Кубань до України. Один із них зізнався (або його змусили так заявити), що його надихнули статті в українській пресі.^[313] Побоювання, що регіон може стати «українізованим», а, отже, й політично ненадійним для більшовиків, через кілька років призведуть до фатальних наслідків.

Незадоволення охопило й українське політичне керівництво, котре протестувало проти втручання сильної руки Москви в партійні справи республіки. У квітні 1925 року, менше, ніж через два роки після першого декрету про українізацію, Політбюро ЦК ВКП(б) раптово звільнило лідера КП(б)У Еммануїла Квірінга (котрий був запеклим ворогом українізації), замінивши його одним із поплічників Сталіна Лазарем Кагановичем. Незважаючи на те, що Каганович народився в Київській губернії, він погано розмовляв українською. До того ж він був євреєм, провів більшу частину свого життя в Росії, тому його не сприймали вихідцем з України, а навпаки — поборником інтересів російських більшовиків.

Незважаючи на це, Каганович прибув до України з намірами пришвидшити процес українізації. Протягом трьох років керування КП(б)У (у 1928 році його замінив Станіслав Косіор) він на практиці заохочував українізацію «знизу» шляхом усування бюрократичних перешкод для використання української мови, адже більшовики все ще потребували підтримки режиму українсько-мовним населенням. Однак його підозра до «високої» українізації — культури, літератури, театру — швидко переросла в справжню ворожість і дратувала його нових колег. Одразу після призначення Кагановича народний комісар освіти Олександр Шумський зустрівся із Сталіним. Він нарікав на нового очільника ЦК КП(б)У та вимагав призначити «справжнього» українця на місце Кагановича. Через кілька місяців Шумський знову поскаржиться вже в Політбюро ЦК КП(б)У на українських комуністів, не називаючи їх імен: «Безпринципні та лицемірні, по-рабському дволикі та зрадницько підлесливі», які на словах служать Україні, але насправді роблять усе, щоб догодити росіянам і «отримати посаду».

Впевненість Шумського — в собі, власній посаді, відданості Москви українській культурі — була непохитною, хоча під його ногами земля вже захиталася. Як тільки Каганович освоївся в українських реаліях, то не на жарт занепокоївся всім, що побачив і почув. Він здивувався, дізнавшись, що Грушевський — людина, котра «служила кільком урядам», тобто не більшовикам — усе ще вільно ходить вулицями Києва. Деінде в СРСР такі особи вже давно перебували б за гратами. Вельми резонансні твори українських письменників, зокрема заклик Хвильового «якомога швидше тікати від російської літератури та її стилів», як і часто повторюване гасло митця «Геть від Москви!», також шокували посланця Сталіна.^[314] Каганович надіслав кілька цитат Хвильового Сталіну, котрий, звісна річ, розлютився, засудив «екстремістські погляди» та розкритикував товариша Шумського за неспроможність зрозуміти, що «тільки боротьбою з таким екстремізмом буде можливо зробити молоду українську культуру та українське суспільне життя радянськими».^[315]

Сталін не мав потреби переконувати в невідкладності й важливості цієї справи своїх колег в Україні, бо він це зробив заздалегідь. Всеволод Балицький, котрий уже кілька років очолював ДПУ УСРР, тримав свою діяльність у таємниці. Незважаючи на те, що він керував де-юре українською установою, Балицький не доповідав ні українському урядові, ні місцевому керівництву, що стежить за визначними культурними діячами й політиками. Він навіть заблокував пропагандистський фільм, що прославляв роботу його агентів з тієї причини, що фільм відкривав дуже багато таємниць. Балицький залишався відданим не радянській Україні, а партійному керівництву в Кремлі. Цього ж він вимагав і від своїх підлеглих: «Якщо наказано стріляти в натовп і ви відмовитеся, — говорив Балицький своїм співробітникам, — тоді я вас усіх перестріляю. Ви маєте підкорятися моїм наказам без жодного заперечення, я не дозволю протестів». Водночас Балицький докладав багато зусиль для підвищення заробітної платні та розширення привілеїв для своїх підлеглих, так само як і для себе. Можливо саме в цей час у Балицького з’явився смак до коштовностей і творів мистецтва, які знайдуть серед його майна, коли він помре.^[316]

До 1925 року Балицький також зміг переконати Політбюро ЦК КП(б)У створити структуру, котра би стежила за діяльністю української інтелігенції, особливо за тими, хто був причетним до Всеукраїнської академії наук. У 1926 році ДПУ УСРР підготувало таємний обіжник «Про український сепаратизм», в якому рекомендувало пильно наглядати за всіма, хто мав зв’язок з «українськими антирадянськими елементами».^[317] Хоча націоналісти припинили відкриту боротьбу з радянською державою, це «не означало, що вони повністю змирилися з існуючою ситуацією, і щиро відмовилися від своїх ворожих намірів».^[318] Можливо, припускали автори, націоналісти змінили тактику, а не ідеологію:

Каганович, який читав усі ці звіти, підсумував, що ці націоналісти, а серед них колишні боротьбисти, «не перейшли на наш бік», тому що вони не були справжніми більшовиками, і «розраховували навернути нас на свій лад». Він побоювався, що державна програма українізації так і не змогла радянізувати Україну. Натомість така політика зробила ворогів СРСР нахабнішими, перетворила їх на «ворожу силу», що загрожувала радянському суспільству зсередини. Дозволивши українським націоналістам залишатися при владі, більшовики сприяли росту паростків нової опозиції.^[320]

Балицький, досвідчений фахівець з розробки теорій змов, виявив навіть ще серйозніший зговір. Він підозрював, що українські націоналісти були не тільки ворогами, а й зрадниками, «п’ятою колоною», котру запустили в радянську систему за завданням іноземних держав. У доповідній записці «Про пожвавлення контрреволюції на України» він відшукав витоки цієї таємної сили в державному перевороті Пілсудського в Польщі в травні 1926 року. «Антирадянські елементи [в Україні] побачили в Пілсудському давнього союзника Петлюри» й вирішили знову боротися за буржуазно-націоналістичну державу. Знищення цієї складної схеми потребує «широкої операції для придушення української антирадянської діяльності».^[321]

Як тільки настав 1927 рік, розпочалася широкомасштабна операція. Сталін дав згоду на серію атак проти Шумського, засудивши його особисто. Один за одним члени ЦК КП(б)У звинувачували Шумського, цькували та ображали його як на партійних зборах, так і в пресі. Йому довелося піти у відставку з посади наркома освіти, а також припинити працю в багатьох інших організаціях, включно з правописною комісією. Хвильовий також зазнав переслідувань і гонінь. Його виключили з ВАПЛІТЕ; літературну організацію силоміць розпустили. «Шумськізм» і «хвильовізм» стали поширеними назвиськами для маркування небезпечних націоналістичних відхилень. У наступні місяці та роки зв’язок з будь-ким із них міг стати вироком.

Атаки на Шумського й Хвильового промовисто продемонстрували зростання політичного тиску, що почав впливати на інших представників української інтелігенції. У Грушевського, за яким пильно стежили з дня його повернення, почалися проблеми з виданням книжок.^[322] Несподівано також виникли труднощі з поїздками за кордон — інформатори, що за ним стежили, були переконані: він планував втечу. ДПУ також подбало про те, щоб видатний учений не зміг стати президентом Всеукраїнської академії наук.^[323]

ДПУ посилило стеження за Грушевський. Один з інформаторів почув, як професор пророкував війну між Радянським Союзом та Польщею, нібито стверджуючи, що українці використають конфлікт для власного зміцнення. Ще один інформатор доповідав: професор вірив, що українізація сприятиме розвитку української свідомості настільки, що невдовзі — протягом двох чи трьох років — Україна стане незалежною від Росії. ДПУ зауважило, що українські інтелігенти переймалися тим, що Україна незабаром опиниться в руках чужоземців — тобто росіян та євреїв. Усі ці звинувачення знайшли відгук у промовах керівників. На спеціальному пленумі весною 1927 року Скрипник (котрий щойно змінив Шумського на посаді наркома освіти) під впливом поширеної параної про іноземних ворогів звинуватив Шумського й Хвильового у співпраці з «фашистською» Польщею.^[324]

Наприкінці 1927 року Балицький був готовий оголосити про існування розгалуженої змови в Україні: КП(б)У зіткнулася з безпрецедентною опозицією. Люди, пов’язані з антибільшовицькими партіями, діяли відкрито й приховано, працювали в радянських установах, маскуючи свою справжню сутність. Багато з них підтримували зв’язок з іноземцями, котрі активно шукали можливостей розпочати контрреволюцію, як вони це зробили в 1919 році.

Не випадково лавина звинувачень збіглася з нестачею продовольства й невдоволеннями в 1927 році, саме в десяту річницю революції. Хтось усе ж завинив у тому, що Радянський Союз повільно розвивається, і це був не Сталін.

У 1927 році ОГПУ почало вишукувати «справу», котра б запустила нову кампанію проти саботажників та іноземних агентів, які нібито заважали Радянському Союзу. Навесні 1928 року вони її віднайшли. У російському місті Шахти (до 1924 року — в складі УСРР) на межі Донбаського вугільного басейну на схід від України, ОГПУ «викрило» змову інженерів, які разом із закордонними силами начебто намагалися зруйнувати вугільну промисловість. Дехто із звинувачених насправді був іноземного походження, і протягом слідства заарештували кілька десятків німецьких інженерів, і стільки ж їх радянських колег. Чекісти також стверджували, що вони мали зв’язки з колишніми співробітниками та власниками заводів (які після революції втратили свою власність і прагнули її повернути), а також з іноземними силами, включно з Польщею.

Результатом проведеної операції став хитросплетений показовий судовий процес — перший з багатьох, що відбудуться згодом. Десятки іноземних журналістів разом із консулом Німеччини та іншими відомими гостями щодня були присутні на засіданнях суду в Москві. Головний прокурор Микола Криленко — поборник «соціалістичної справедливості» — теорії, за якою політика важить більше за право — розповідав завороженій аудиторії про «кровопивць», які смоктали кров з робочого класу. «Це була революційна справедливість, — писав Юджин Лайонс, — палають широко розплющені очі, вогненний меч занесено вгору».^[325] Однак не все пішло так, як запланували. Один зі свідків, в’язень Некрасов, не з’явився на суді. Його адвокат пояснив, що Некрасов «страждає на галюцінації і його перевели до камери, де він кричав про гвинтівки та пережив гострі напади хвороби».^[326] Один з німецьких інженерів , відкрито заявив, що «зізнання» з нього вибили тортурами.^[327] Тим часом п’ять інженерів, звинувачених у «шкідництві», засудили до смертної кари, а сорок чотири — до тюремного ув’язнення. Газети по всьому СРСР висвітлювали цей судовий процес надзвичайно докладно. Усім партійним функціонерам дали чітко зрозуміти: якщо ви не підкоритеся, така ж доля може спіткати й вас. На практиці «шахтинських інженерів судили не як окремих осіб, а як членів класу».^[328] Люди з освітою, професійним досвідом і фаховими знаннями тепер опинилися під підозрою.

Через те, що в процесі було задіяно багато іноземців, шахтинська справа набула великого розголосу за кордоном. Іноземні дипломати правильно розтлумачили це як сигнал про закінчення НЕПу й неминучість ще більших змін. Проте всередині Радянського Союзу таку ж велику увагу приділили іншому показовому процесу: суду над Спілкою визволення України, або СВУ — організацією, яку, цілком імовірно, вигадали від початку й до кінця. Група з подібною назвою з 1914 року існувала у Львові і мала невеликі осередки у Відні та Берліні. Перш ніж зникнути, ця організація проводила агітацію за українську національну ідею серед військовополонених. Натомість її радянську версію вигадалало ДПУ УСРР під керівництвом Балицького. Мета була зрозумілою: арешти української інтелігенції, яка могла потайки вірити в незалежність України, цю віру мали би викорінити раз і назавжди.^[329]

Справу СВУ підготували за таким же сценарієм, як і «Шахтинську» та накреслили далекосяжні завдання.^[330] Перші арешти відбулися навесні 1929 року. Зрештою ДПУ затримало 30 000 осіб, у тому числі багатьох художників, технічних спеціалістів, письменників і вчених. Сорок п’ять із них публічно судили в Харківському оперному театрі навесні 1930 року. Лідером організації проголосили літературного критика, історика Сергія Єфремова, на той час віце-президента Всеукраїнської академії наук, а в минулому — заступника голови Української Центральної Ради. Протягом багатьох місяців його публічно безчестили й вкривали ганьбою за те, що він опублікував статтю в львівській українськомовній газеті. Серед підсудних значилися професори, викладачі, редактори, лаборанти, а також філологи, лікарі, адвокати, теолог та інженери-хіміки.^[331] Декілька з них були також членами Центральної Ради, майже половина — священики або сини священиків.^[332]

Окремою мішенню стали викладачі та студенти. Серед них — директор Київської трудової школи №1 ім. Тараса Шевченка, що з таким завзяттям склав навчальний план на основі поезії Великого Кобзаря. Директора й четверо його колег заарештували на тій підставі, що вони нібито виключили зі школи дітей євреїв та робітників, а зараховували винятково дітей «буржуазних націоналістів», а також зібрали кошти на пам’ятник Петлюрі. Додатково заарештували й засудили керівників студентських організацій: деякі з них начебто вербували «куркульських дітей», читаючи їм поеми Шевченка. Складається враження, що держава вважала українську поезію зброєю українських націоналістів — параноя, що триватиме до 1980-х років.^[333]

Іншою мішенню була Українська Автокефальна Православна Церква. Її популярність — в певний час вона мала 6 мільйонів послідовників і тридцять єпископів — викликала підозру. ДПУ під керівництвом Балицького знайшла «докази» ворожої діяльності Церкви. Наприклад, інформатори повідомляли, що церковні діячі таємно казали селянам залишатися вірними Україні.^[334] Під час суду над СВУ держава відкрито звинуватила церкву в підготовці повстання:

Два брати, церковні діячі, один з них — колишній член Української Центральної Ради були серед засуджених у справі СВУ Слідом за ними тисячі інших священиків і звичайних вірян потрапили під масові арешти.

До групи підсудних навмисно включили людей різних професій, адже держава мала на меті засудити якомога ширше коло української інтелігенції. У судовому висновку СВУ звинувачено в спробах повалити радянську владу в Україні при сприянні «іноземної буржуазної держави», тобто Польщі, котра намагалася «відновити капіталізм під виглядом Української Народної Республіки». Під час судового розгляду в журналі «Більшовик України» відверто написали, що «пролетарський суд розглядає справу не лише про контрреволюційних покидьків петлюрівщини, а судить в історичній ретроспекції весь український націоналізм, націоналістичні партії, їх зрадницьку політику, їхні негідні ідеї буржуазної самостійності, незалежності України». Один із підсудних, студент Борис Матушевський, пізніше згадував, як слідчий на допитах постійно повторював схожі формулювання: «Нам треба українську інтелігенцію поставити на коліна, це наше завдання — і воно буде виконане; кого не поставимо — перестріляємо!»^[336]

Сталін особисто допомагав вибудувати сценарій судового розгляду, надсилаючи відповідні вказівки українському керівництву. В одній із них він висловив маніакальну ідею, котру повною мірою реалізує через багато років, під час розслідування «Справи лікарів» на початку 1950-х років. Зокрема, він писав українському керівництву: «Ми вважаємо, що під слідство повинні потрапити не тільки повстанські та терористичні дії обвинувачених, а й трюки лікарів, метою яких було вбивство відповідальних працівників». Цей наказ вилився в арешт Аркадія Барбара, відомого лікаря, професора Київського медичного інституту. Проти нього не було знайдено жодних доказів навіть під час суду. Однак бажання Сталіна покарати «контрреволюційну частину спеціалістів, які намагалися отруїти та вбити пацієнтів-комуністів», мало вирішальне значення.^[337]

Сам процес був фарсом. Справу проти Єфремова побудували на основі записів у його щоденнику, про існування котрого спецслужба дізналася від іншого обвинуваченого. Окрім кількох критичних коментарів на адресу окремих лідерів КП(б)У, щоденник не містив жодної згадки про таємну організацію. У ньому також не було свідчень про зв’язки з іноземцями або революційну змову. Єфремов «зізнався», коли йому пообіцяли, що в такий спосіб він зможе врятувати свою дружину від арешту й тортур. Інформатор, якого підсадили до Єфремова в камеру, доносив про його поведінку:

Нарешті Єфремов написав зізнання на 120 аркушах, де описав свої «злочини»; він повторив ті самі вигадані історії під час суду в Харківському оперному театрі. Інші зробили те саме. Український письменник Борис Антоненко-Давидович пізніше сказав про іншого підзахисного, що навіть якби хтось повірив у його заяви, під час суду цей чоловік виглядав «як оперетковий ватажок — без війська й однодумців». Ще один спостерігач назвав суд «театром у театрі». Письменник Кость Туркало, можливо єдиний, хто пережив судовий процес, ув’язнення і Другу світову війну, пізніше описав таку сцену:

Врешті-решт усіх підсудних визнали винними. Більшість відправили до ГУЛАГу чи в тюремне ув’язнення, велику кількість розстріляли під час масових страт у 1938 році. Але «чистка» цим не закінчилася. Між 1929 та 1934 роками ДПУ в Україні «викриє» ще три націоналістичні змови: «Український національний центр» (або УНЦ), «Українську військову організацію» (або УВО) та «Організацію українських націоналістів» (або ОУН). УВО та ОУН були реальними організаціями — обидві діяли по той бік кордону. Проте їхній вплив у радянській Україні був дуже перебільшеним. У кінцевому підсумку всі справи побудували в такий спосіб, щоб до них можна було долучити тих, кого ОГПУ хотіла заарештувати — аж до кінця 1930-х років.^[340]

Як і розслідування справи СВУ ці справи здобули підтримку на найвищих рівнях, де заохочення до їхнього примноження було досить вагомим. Співробітники ДПУ котрі «виявили» змови націоналістів в Україні, отримали підвищення. Навесні 1931 року для тих, хто займався цими справами, організували окремий відділ у складі служби — секретно-політичний відділ ДПУ в Україні (або СПВ). Потім СПВ створив окремі секції для стеження за Всеукраїнською академією наук, обліку 60 000 українців, які переїхали до СРСР з Польщі, а також, щоб назирати за численними групами літераторів і видавців, університетськими професорами, викладачами старших шкіл та іншими «підозрілими» групами. У 1930 році ДПУ навіть оголосило про існування змови «контрреволюціонерів серед ветеринарів та бактеріологів», які нібито отруювали криниці та вбивали худобу.^[341]

Кожну з цих справ супроводжували потужні кампанії з дезінформації громадськості. З 1927 року радянську пресу заповнили гасла, котрі засуджували «українську контрреволюцію» й «український буржуазний націоналізм». Ці кампанії були покликані психологічно впливати на своїх жертв, і вони таки досягали цієї мети. Відкрите цькування відіграло важливу роль, адже воно допомагало «зламати» заарештованих і отримати від них зізнання в злочинах, яких вони не скоїли. Одночасно залякували всіх, хто добре знав жертв, або їм просто не давали змоги виступити на захист обвинувачених. В атмосфері істерії та ненависті будь-яку критику комуністичної партії або її політики, включно зі сферою сільського господарства, могли використати як доказ того, що автори критичних зауважень — буржуазні націоналісти, фашисти, зрадники, диверсанти чи шпигуни.^[342]

Для нас, віддалених у часі й просторі, проблема українських національних прагнень може здатися не пов’язаною з опором населення радянським хлібозаготівлям. Національні прагнення — це рух інтелектуалів та діяльність усіх, хто зберігав відданість ідеї України як незалежної держави або, принаймні, автономної республіки. Опір хлібозаготівлям насамперед стосувався селян, які боялися зубожіння, спричиненого політикою радянської держави. Однак наприкінці 1920-х років існувала величезна кількість доказів, що ці два явища були взаємопов’язані, принаймні в свідомості Сталіна та ОГПУ котре з ним працювало.

Як відомо, Сталін неодноразово відкрито звертав увагу на взаємозв’язок між національним й селянським питаннями. У своєму пам’ятному виступі 1925 року він заявив, що «селянство становить головну армію національного руху» й «немає потужного національного руху без селянської армії». У тій же промові він також присоромив товариша, котрий засумнівався в серйозності цієї небезпечної комбінації й не розгледів «глибоко популярний і глибоко революційний характер національного руху».^[343] Хоча Сталін й не наводив конкретних прикладів, Україна була на той час радянською республікою з найбільшим національним рухом і найчисленнішим селянством, і Сталін про це добре знав.

Інакше кажучи, навіть у своїх теоретичних зауваженнях Сталін убачав небезпеку в «селянських арміях», об’єднаних під національним прапором. Його колега Михайло Калінін також повторив цю тезу, хоча він також вважав, що колективізація перетворить селян на пролетаріат. Отже, вони втратять свою прив’язаність до певного місця чи нації: «Національне питання — це чисто селянське питання... Кращий спосіб ліквідувати національність — це масове підприємство з тисячами робітників..., яке, як жорна, перетирає всі національності й гартує нову національність. Ця національність — світовий пролетаріат».^[344]

На практиці ОГПУ вбачала в українському селянстві особливу небезпеку для радянської держави, і ця небезпека була зовсім не теоретичною. Під економічним тиском селяни підняли повстання в 1918–1920 роках. Тепер, коли планували запровадити колективізацію, ті самі регіони мали зазнати ще більшого економічного тиску. Не дивно, що чекісти передчували повторення подій тих років, і що його співробітники, за прикладом Сталіна, також почали послуговуватися мовою Громадянської війни.^[345]

Певною мірою такі побоювання були небезпідставні. До переліку завдань управління, серед інших, входив регулярний збір інформації про політичні настрої та думки простих людей. Тому управлінню було добре відомо, як сільське населення, особливо в Україні, поставиться до нових хлібозаготівель, адже вони були по суті повторенням реквізицій зерна, про які ніхто не забув.

ОГПУ також розуміло, що можливе невдоволення серед освічених українців у містах, тому вони боялися зв’язку між цими двома групами незадоволених. У 1927 році ДПУ повідомило (серед іншої інформації), що колишній член ЦК КП(б)У засуджував «колоніальну» політику Москви в Україні.^[346] В Одесі помітили, що після одного концерту натовп з глядачів-«шовіністів», під впливом «національно-незалежницьких» почуттів, подарував квіти жовтого й блакитного кольору двом відомим українським музикантам.^[347] У ДПУ також позначили анонімного листа, надісланого поштою до газети, в якому селян змальовували як «рабів», пригноблених «московсько-єврейським чоботом» та «царями з ЧК». Той же лист застеріг редакцію не переоцінювати мовчання народу: українці «нічого не забули».^[348] Інформатори в Житомирі навіть почули, як вчителі скаржилися, що українську їжу та ресурси відправляють в Росію. Викладачі погодилися з тим, що селяни неодмінно повстануть проти такої політики: «Також необхідно знайти лідерів серед самих селян, в яких селянські маси могли б повірити».^[349]

Ще більш тривожними були свідчення про те, як деякі селяни, залякані постійною пропагандою про небезпеку війни, сподівалися, що майбутня війна врятує їх від нової хвилі хлібозаготівель. Через чутки про те, що поляки незабаром перейдуть кордон, селяни в селі Михайлівка змели все з полиць у місцевому кооперативному магазині та почали запасатися їжею. Місцева газета опублікувала листа з описом паніки:

У звітах ДПУ України занотовано розмови селян, в яких ті говорили, що «через два місяці на Україну прийдуть поляки, і тоді настане кінець хлібозаготівлям» або «у нас немає хліба тому, що влада його вивозить до Москви, а вивозить тому, що знає: невдовзі вона лишиться України. Ну нічого, приходить строк їм п’яти намазувати». Поляки, німці, євреї, котрі проживали в Україні, почали планувати виїзд за кордон. «Німці у Росії — пасинки, потрібно їхати до Америки, — говорили члени цієї меншини один одному. — Краще бути в Америці добрим, ніж у Росії поганим господарем, котрого нарікають куркулем». Етнічні поляки раділи новинам, що польська армія проводила військові маневри по той бік кордону й «майже у кожному селі польського району помічалася зловтіха з приводу майбутньої зміни влади».^[351]

ОГПУ знало або принаймні здогадувалось, що принесе колективізація на село, тому очікувало зростання опору серед українців в селі та в місті. Більшовицька ідеологія передбачила це протистояння: під час загострення класової боротьби буржуазія відчайдушно боротиметься з революцією. Чекісти усвідомлювали, що їх робота полягає в забезпеченні перемоги революції.

У жовтні 1928 року два співробітника ОГПУ Терентій Дерибас і Рудольф Аустрін у важливому звіті для вищого керівництва під назвою «Антирадянський рух на селі» спробували розкрити причини проблеми. Вони почали свій звіт з переліку жахливих подій часів Громадянської війни на всіх теренах СРСР, участь в яких загартувала багатьох чекістів і визначила їхні подальші кар’єри.

«В історії боротьби органів ЧК-ОГПУ з контрреволюцією значну роль відіграла війна з проявами контрреволюції на селі», — розпочинали доповідачі. Обидва згадали, як «куркулі і сільська буржуазія», очолювана антирадянськими партіями, воювала з більшовиками під час «куркульського повстання» 1918–1919 років — тобто великого селянського повстання на чолі з Петлюрою, Махном, Григор’євим та іншими. Вони зауважили, що селянський рух почав вщухати на початку 1920-х років, але підозрювали, що він знову набирає сили, а ще й нових форм та використовує нові гасла. Одним словом, селянське повстання може повернутись знову.

Автори звіту спостерігали або стверджували, що спостерігали, нове явище. «Міська антирадянська інтелігенція» докладала більших ніж будь-коли раніше зусиль для об’єднання з «антирадянськими рухами куркулів». Завдяки цьому міцніють стосунки між містом і селом, писали вони, й з’явилися маленькі осередки опозиції по всій країні — навіть у лавах Червоної армії. Особливу увагу чекістів привернули періодичні заклики до створення селянських профспілок або селянської партії, «що базувалася на класовій приналежності та стала б суперником для робітничої партії». Такі заклики чули або думали, що чули, інформатори ОГПУ дедалі частіше у селах по всій території СРСР. Вони нарахували 139 закликів до об’єднання в селянські спілки в 1925 році. Через два роки ця цифра зросла до 2 312.

Незважаючи на те, що самого Симона Петлюри вже не було на світі (двома роками раніше його застрелили в Парижі), пам’ять про те, як колись за підтримки поляків війська головного отамана взяли Київ, ніколи не полишала думок цих чекістів:

Навіть зараз важко встановити достовірність цього звіту. Ймовірно, що зв’язки між налаштованою проти радянської влади інтелігенцією та селянством в Україні відігравали важливу роль, а заклики до селянських спілок лунали по всій республіці. Звіти управління рясніють прикладами політичних процесів на селі. Наприкінці 1927 року до харківської центральної газети «Вісті» надійшов анонімний лист від «Спілки селян України» з вигаданої адреси «Київ, вул. Петлюри». У листі зазначалося: «Вже немає можливості терпіти далі командування т.т. комуністів». Лист закінчувався рядком з українського гімну. Приблизно в той же час чекісти знайшли листівки (котрі розповсюджували в Україні), начебто надруковані «Українським революційним комітетом», що закликав селян готуватися до «дня, коли закінчиться влада Москви і більшовиків», і повернеться Українська Народна Республіка.^[353]

Проте ці теорії також могли постати внаслідок гіпертрофованої колективної уяви ОГПУ Деякі з цих партій і листівок могли вигадати працівники ОГПУ Однією зі стратегій, яку чекісти успадкували від своїх попередників часів царату, було створення вигаданих опозиційних рухів та організацій, які мали на меті стимулювати потенційних дисидентів вступити до них, і таким чином виявивити себе.

І все ж таки, навіть якщо це переконання в існуванні змови між селом і містом було продуктом хворої уяви, воно не було алогічним. Більшовики знали із власного досвіду, що революції відбуваються завдяки тісному зв’язку між інтелігенцією й робітниками. То чому ж тепер не може бути нової революції, коли міцніє зв’язок між українськими інтелігентами-націоналістами та селянами? І чому цей рух не може швидко набрати сили? Зрештою, щось дуже схоже сталося в 1919 році, коли селянське повстання (котре, як здавалось, прийшло нізвідки) вибухнуло з великою силою по всій Україні. Деякі лідери цього руху напевно мали національні прагнення, тому повстання дійсно проклало шлях для іноземного «імперіалістичного» вторгнення.

Вищезгадані співробітники ОГПУ що написали об’ємний звіт восени 1928 року, добре пам’ятали про події, десяті роковини котрих вже наближалися. Озброївшись щоденними повідомленнями про поширення «антирадянських» чуток та листівок, вони були просто зобов’язані помітити потенційну небезпеку ще одного повстання. Передбачивши зростання націоналізму в містах та селах, ОГПУ відшукувало й розслідувало такі випадки, зафіксувавши реальні або фальшиві докази. Інакше кажучи, ще до того, як колективізація набрала справжніх обертів, ОГПУ та радянське керівництво почало сприймати будь-який опір хлібозаготівлям в Україні як свідчення політичної змови проти СРСР.

Незабаром очікування ОГПУ справдилися — по всій території СРСР селяни протестували проти конфіскації своєї власності, свавільних арештів, криміналізації «накопичування зерна» та накладання штрафів. Звіти про опір ринули з усіх регіонів, у яких з особливим завзяттям застосовували «надзвичайні заходи» — із Сибіру, Північного Кавказу, а також з України. За спогадами Юджина Лайонса, «Москва була сповнена чуток про повстання на Кубані, Україні та інших регіонах... Коли пресі дозволили говорити більш відкрито, багато чуток виявилися правдою. З усіх куточків країни надходили повідомлення про напади і вбивства місцевих комуністів, працівників хлібозаготівель та податківців».^[354] У деяких місцях обурення вилилося в масове насильство. В січні 1928 року ДПУ було заарештовано шість чоловік у містечку біля Одеси за побиття голови колгоспу. Ще одну групу бунтарів заарештували в селі на півдні України за шмагання податківця.^[355]

Для деяких українців це було не опором, а скоріше боротьбою за виживання. Врожаї 1928 і 1929 років були поганими. Несприятливі погодні умови та дощ під час жнив заповідали поганий, нижче за середній урожай. Як і в 1921 році, проведення політичних кампаній означало, що селяни залишилися майже без жодних запасів хліба. Знову не вистачало їжі, особливо у степових районах південно-східної України, але хлібозаготівлі проходили швидкими темпами. За попередніми даними, щонайменше 23 000 людей померли під час маловідомого голоду 1928–1929 років від спричинених голодом хвороб та важких умов голодування, при цьому спостерігався й різкий сплеск характерних захворювань.^[356]

У багатьох аспектах цей невеликий голод був «репетицією», що окреслила перехідний момент між катастрофою 1921 року та великим голодом 1932–1933 років. Радянський Союз не просив допомоги в міжнародної спільноти, як це було в 1921 році. Москва також не надала хліба чи іншу допомогу людям, які потерпали від голоду. Замість цього переклала проблему на плечі українських комуністів. У липні 1928 року український уряд створив республіканську комісію допомоги «постраждалим від неврожаю». Комісія надала селянам кредити (які вони мали виплатити самі) на купівлю насіння, продовольчу допомогу (в обмін на участь у громадських роботах), а також харчування й лікування для дітей. Але повідомлення про голод звели до мінімуму. Приблизно в третині випадків смертей від голоду в свідоцтвах вказували інші причини. Показово, що в 1928–1929 роках ніхто в радянському керівництві не задумувався над питанням, чи не були самі «надзвичайні заходи» джерелом проблеми.^[357]

Натомість протягом 1928 року ОГПУ продовжувало шукати докази контрреволюційної діяльності. Чекісти знайшли виготовлені «приязними до Петлюри колами» «антирадянські листівки», розповсюджені в сільській місцевості України. Вони також зафіксували «антирадянські» висловлювання на селі. «Краще спалити хліб, ніж віддати його більшовикам», — заявив один селянин.^[358] Радянське керівництво вірило, що багато українців готувалися до іноземного вторгнення, і ДПУ УСРР надавало докази на підтвердження цього. Влітку 1928 року Балицький сповістив Кагановича, що внутрішний опір в Україні пов’язаний з іноземними силами:

Але ще гірше те, що існували докази незадоволення серед червоно-армійців в Українському військовому окрузі, більшість з яких були селянами. Знаючи про нестерпні умови життя своїх сімей, вони розмірковували про можливість залишити свої частини та приєднатися до повстанців, і навіть боротися за права селян. Історикиня Людмила Гриневич уклала приголомшливий реєстр підслуханих нарікань військовослужбовців, котрі лунали в травні 1928 року:

Через те, що «політичні настрої» в Україні вважали дуже поганими, у 1928 році ДПУ почало прискіпливо стежити за кожним, хто потенційно міг очолити селянське повстання або український національний рух. Зокрема, один інформатор доніс на директора Інституту української наукової мови Григорія Холодного, який сказав колегам, що чекісти заарештовували всіх, у кого були тісні зв’язки із селом або кого поважали селяни. Його коментарі спонукали до пошуків саме такої людини, яку він описав. Отже, одну з озвучених гіпотез ДПУ невдовзі присвоїло та застосувало на практиці. Врешті-решт Холодного також заарештували за справою СВУ Він провів вісім років у таборах ГУЛАГу перед тим, як його розстріляли в 1938 році.^[361]

Кремль визначив ще одного потенційного «цапа відбувайла»: саму КП(б)У. В 1928 році, коли Сталін перебував у Сибіру, Молотов прибув з аналогічним візитом до України. Після свого повернення до Москви він повідомив в Політбюро погані новини. Україна, якій відвели 37% від загального плану хлібозаготівель у Радянському Союзі, за його підрахунками, щомісяця заготовляє все менше зерна. Він звинуватив у цьому не тільки «куркулів» і спекулянтів, а й українських комуністів. Молотов поскаржився, що українська парторганізація недооцінила дефіцит зерна. В областях не вистачало «елементарної дисципліни». Місцеві керівники самі визначали собі хлібозаготівельні плани і не зважали на «всесоюзні» плани та вимоги з Харкова. Деякі з цих місцевих керівників навіть не відреагували на його візит належним чином — ніби їх це не обходило. Усе це Молотов згадував з неприхованим роздратуванням. Він зауважив, що місцеві керівники трактували «надзвичайні заходи» як тимчасовий «міні-шторм», що незабаром минеться.^[362]

Висловлювання, що республіканські парторганізації працюють вкрай погано, незабаром почали з’являтися у звітах ОГПУ Ще один звіт вказував на «хвостизм», тобто багато членів партії були пасивними або приєднувалися до проведення політичних кампаній в останню чергу. Цей документ також звинувачував їх у «неправильному поясненні цілей хлібозаготівельної кампанії» та в безпідставному співчутті до «куркулів». У звіті було зазначено, що деякі низові працівники навіть відмовлялися брати участь у хлібозаготівлях або взагалі виконувати накази.^[363] Інформатори ДПУ записали нарікання двох місцевих посадовців Марченка і Лебеденка. Перший заперечив самому Молотову. Москвич і росіянин за національністю, Марченко наполягав, що візит Молотова був красномовним свідченням «фікції» української республіки, і що українські партійці виступають лише маріонетками. Лебеденко пішов навіть далі: «Більшовики ніколи так нахабно і цинічно не грабували Україну, як зараз. Безумовно, буде голод...».^[364]

Замість вирішення проблеми ЦК ВКП(б) шукав шляхів, як позбутися незгодних. У листопаді 1928 року було проведено «чистку» комнезамів, виключали тих, хто не виявляв достатнього завзяття. Того ж року відбулися «чистки» КП(б)У. Вони не були такими ж нищівними, як «чистки» 1937–1938 років, адже метою було не знищити, а усунути потенційно небезпечних людей та створити атмосферу небезпеки та напруги. Це в свою чергу мало переконати партійців взятися за важку роботу колективізації протягом наступних місяців.^[365] На практиці Москва також збирала докази, котрі знадобляться в майбутньому. Розпочиналася колективізація. І якщо вона не буде успішною, центр звинуватить у провалі українських комуністів.

А на селі ширилися шалені чутки. Українці боялися хвилі реквізицій, голоду, економічної кризи та війни. Селяни говорили одне одному, що хлібозаготівлі стають жорсткішими через борги Радянського Союзу іноземним державам. Багато хто почав закопувати зерно. Деякі нічого не продавали за паперові гроші. Інші накопичували будь-які товари, які вони могли купити.^[366] Такою була атмосфера — теорії змови, істерія, невпевненість, підозри, в якій розпочалася колективізація.

5

Колективізація: Революція на селі, 1930

Узимку 1929 року в селі, розташованому на річці Тясмин у центральній Україні, незнайомці увійшли до хати Мирона Долота. У великому за тогочасними мірками селі на вісімсот дворів була своя церква і майдан. Селяни були власниками своїх, хоч і невеликих клаптиків землі та переважно вкритих соломою хат. Кілька господарів мали понад 20 гектарів землі й, як тоді казали, міцно стояли на ногах.

За спогадами Долота, присутність радянської влади в його селі протягом 1920-х років відчували мінімально. «Ми були вільними. Ми їздили, куди хотіли, і вільно пересувались у пошуках роботи. Ми вирушали до великих міст і сусідніх містечок на весілля, на ринок або на похорон. Ніхто не вимагав у нас ніяких документів і не запитував, куди саме ми хочемо поїхати».^[369] Інші згадували про епоху НЕПу приблизно так, як і Долот. Країною керувала більшовицька партія, але влада не втручалася в кожну царину життя своїх громадян, і селяни продовжували своє звичне життя. Вони працювали на землі, тримали господарства, торгували та вимінювали. Жінка з Полтави згадувала, як її батьки «хазяйновиті та релігійні люди» мали десять гектарів землі і додатково заробляли гроші різними ремеслами: «Мій батько був добрий столяр. Він також знав багато інших ремесел».^[370]

Складалося враження, що політика проходила повз і не зачіпала периферію: «В 1920-х український уряд не диктував, якою має бути мова викладання в тій чи іншій школі — українська чи російська — це вирішувала місцева громада».^[371] У селах, як це було і в минулому, діяло самоврядування. Напруга між послідовниками більшовиків і прихильниками усталеного порядку залишалася, проте ці протилежні групи намагалися знайти компроміс. Саме таку стратегію обрала група хлопців під час колядування в селі Пилипівка:

Одначе незнайомці, котрі завітали в грудні до оселі Долота, мали зовсім інші уявлення про те, як треба жити. В їхньому баченні слабке врядування повинен замінити жорсткий контроль, господарів з підприємницькою вдачею — наймані робітники, незалежність — суворим регулюванням. А головне, з метою ефективності всі приватні господарства необхідно перетворити на колективні, які належатимуть громаді або державі. Як зазначив Сталін під час перебування в Сибіру, «об’єднання малих і дрібних селянських господарств у великі колективні господарства... — це єдиний для нас шлях».^[373]

Урешті-решт, існуватимуть різні типи колективних господарств залежно від рівня колективної власності. Більшість з них вимагатиме від членів відчуження права власності на свою землю — їхні поля разом з кіньми та іншою худобою, домашніми тваринами та сільськогосподарським приладдям відійдуть до колективного господарства.^[374] У власності більшості селян залишаться хати, хоча деякі згодом житимуть у колгоспних гуртожитках та бараках і харчуватимуться в їдальні.^[375] У приватній власності не залишиться нічого істотного. Трактори відтепер позичатимуть у державних МТС, які відповідатимуть за придбання й утримання сільськогосподарської техніки. Селяни не зароблятимуть грошей, натомість вони отримуватимуть трудодні, за які їм видаватимуть продукти та інші товари в невеликій кількості.

Вважали, що всі ці процеси відбудуться спонтанно, внаслідок великого ентузіазму селянських мас. У листопаді 1929 року Сталін назвав колективізацію «рухом», який, за його словами, охопив усю країну:

Проте в дійсності таку політику насаджували згори. На пленумі ЦК ВКП(б), що розпочався у Москві 10 листопада 1929 року, постановили «прискорити процес колективізації селянських господарств», надіславши туди партійні кадри з міста. Вони мали створити колгоспи і переконати селян вступити до них. Цим самим рішенням засудили опонентів колективізації та виключили зі складу Політбюро лідера опозиції Миколу Бухаріна — головного політичного противника Сталіна на той час. Кількома тижнями пізніше Народний комісаріат земельних справ проголосив, що всі зернові регіони СРСР необхідно колективізувати протягом трьох років.^[377]

Чоловіки й жінки, що з’явилися в селі Долота тієї зими, були одними з перших провісників нової політики. Спочатку селяни не сприймали їх серйозно: «Зовнішній вигляд прибульців викликав у нас цікавість і подив. Бліді обличчя та одяг видавали чужаків. Навіть ходили вони обережно, щоб не натрусити снігу на своє відполіроване взуття». Їхній верховода, товариш Цейтлін, ставився до селян грубо і, здавалось, нічого не знав про сільське господарство, і начебто переплутав лоша з телям. Коли селянин вказав на його помилку, той відповів: «Лоша або теля — немає різниці. Світову пролетарську революцію цим не спинити».^[378]

Товариш Цейтлін був «двадцятип’ятитисячником» або скорочено «тисячником» — одним із приблизно 25 000 робітників та активістів з міста, яких за постановою ЦК ВКП(б) наприкінці 1929 року відрядили на село для допомоги у проведенні колективізації сільського господарства. Це була практична реалізація марксистсько-ленінських засад, згідно з якими робітничий клас стане «агентом зміни історичної свідомості». Також урядовці трактували кампанію з колективізації як «військову мобілізацію на початку вітчизняної війни».^[379] Газети публікували світлини «робітників-добровольців», а на заводах влаштовували мітинги на їхню честь. За офіційними джерелами, щоб потрапити до лав добровольців, усі охочі повинні були пройти суворий відбір. Один доброволець, колишній червоний партизан, згодом безпосередньо порівняв події на селі з кривавими подіями десятирічної давності: «Переді мною постають картини 1919 року, коли я був у цьому самому районі, з рушницею пробивався крізь замети, а хуртовина все дужчала, як ото зараз. І я почуваюся знову молодим...».^[380]

Мотивація кадрів, котрі вирушили з міста, була різною. Хтось шукав підвищення по службі, хтось матеріальної вигоди. Деякі відчували справжнє революційне покликання, сформоване настійною пропагандою, котра продукувала гасла, що закликали до ненависті та жорстокості. Хтось потерпав від страху, адже в газетах безупинно писали про неминучу війну. Також далася взнаки нестача продуктів у місті. У ній звинувачували селян, і двадцятип’ятитисячникам було про це добре відомо. Вже в 1929 році багато радянських громадян, котрі проживали в місті, вважали, що непокірні селяни не лише шкодять самі собі, але й ставлять під сумнів майбутнє революції. Це стійке переконання слугувало свого роду виправданням, коли невдовзі багатьом містянам довелося стати співучасниками дій, які, з погляду «буржуазної моралі», є злочинними.

Однією з таких постатей, яку цілковито полонила революція, був Лев Копелєв — двадцятип’ятитисячник, що пізніше відіграв особливу роль в історії радянської літератури. Копелєв народився в інтелігентній єврейській родині в Києві, навчався в Харкові, розмовляв російською та українською мовами, але вважав себе «радянською» людиною. Набагато пізніше, у 1945 році його заарештують, і він відбуватиме покарання в таборі. Там потоваришує з Олександром Солженіциним, стане прототипом одного з героїв роману письменника, напише власні розлогі мемуари та стане провідним дисидентом. Однак у 1929 році, як зазначає Копелєв у спогадах, він був ідейним учасником подій:

Таких як він було багато. У 1929 році американський соціаліст, Моріс Хіндус отримав листа від своєї російської подруги Наді (у котрої ще не було того усвідомлення подій, яке згодом стало притаманне Копелєву). Із захватом вона писала:

Таких учасників, як Копелєв і Надя, підбадьорювало виправдання власних дій. Більшовики пообіцяли людям надзвичайно багато: добробут, щастя, землю, владу. Насильство і кровопролиття під час революції та Громадянської війни спантеличили багатьох, а численні сподівання так і не справдилися. Тому не дивно, що десять років по тому багато хто був розчарований. Ці люди шукали пояснення всьому, що відбувається. А зараз Комуністична партія вказала їм на того, хто заважав втіленню обіцяного, і закликала не виявляти до ворога жодного співчуття. Михайло Шолохов у своєму романі «Піднята цілина» змалював красномовний портрет одного такого розчарованого фанатика. Двадцятип’ятитисячник Давидов приїхав колективізувати село за будь-яку ціну. Коли його місцевий колега зауважив, що він дуже жорстоко поводився з «куркулями», Давидов у відповідь розлютився: «Тобі їх шкода... ти їм співчуваєш. А вони нас жаліли? Чи плакали вороги над сльозами наших дітей? Чи ридали вони над сиротами, чиїх батьків вони вбили?»^[383]

Саме з таким настроєм після дуже недовгого інструктажу, що в середньому тривав не більш як кілька тижнів, міські добровольці вирушали до сіл. І хоча в Ленінграді, Москві чи Києві їх проводжали з музикою, а в повітрі лунали уривки натхненних промов, в міру просування потягів сільською місцевістю революційний запал потроху вщухав. Як згодом опише свій досвід один учасник: «Проводжали нас під тріумфальний марш, а зустріли похоронним співом».^[384] Це був час, коли сталінська наступальна риторика зіткнулася з реальністю українського та російського життя на селі.

Потяги нової революції сповільнювали хід у сільській місцевості: не всі «залізничники» на місцях поділяли запал міських активістів. В Україні більшість добровольців були російськомовними, з російських або українських міст; у будь-якому випадку вони здавалися українськомовним селянам чужинцями. По прибутті вони інколи стикалися з ворожим ставленням, що також не було дивним. Місцеві селяни заледве оговталися від нестачі продовольства та голоду літа 1929 року, та й прибульці мало чим відрізнялися від солдатів і активістів, які грабували українське село десять років тому.

До того ж їхня місія не була легкою. Передбачалося, що колективізація буде добровільною. Активісти з міста мали розповідати і пояснювати про неї так, щоб селяни самі зголосилися до колгоспів. Скликали сільські збори, агітатори ходили по хатах. Антоніна Соловйова, міська активістка і комсомолка, котра працювала на Уралі, згадувала про колективізацію з ностальгією:

І хоча завдання було зрозуміле, все ж бракувало усвідомлення відповідальності. До проведення колективізації було залучено багато різних груп, включаючи місцеві партійні організації, комсомол, піонерів, КНС, ЦКК-РСІ (Центральна контрольна комісія — Робітнично-селянська інспекція), Колгоспцентр, профспілки і, звісно, ОГПУ Також були задіяні інші державні службовці, насамперед учителі, котрі виховували нове покоління.

Усі ці місцеві працівники, які були втягнуті в хаотичні хитросплетіння звітів і взаємовиключних пріоритетів, неоднозначно поставилися до молодих ентузіастів з міста, в яких не було ні досвіду роботи в сільському господарстві, ні років життя на селі. А новоприбулі агітатори так само неоднозначно сприйняли місцевих керівників. Багато документів того періоду містять скарги на сільські ради, котрих звинувачували в затягуванні колективізації або в перешкодах роботі міських кадрів. Справді, сільські ради не були ефективними, хоча в такий спосіб деякі з них захищали місцеве населення від згубних рішень фанатичних молодих ентузіастів.^[386]

Однак самі селяни, незалежно від того, зараховували їх до «куркулів» чи ні, ставилися до активістів з недовірою. Записуючи усну історію на початку 1990-х, антрополог Вільям Нолл зазначив, що двадцятип’ятитисячники глибоко врізалися в пам’ять очевидців. Як і у випадку Долота, про них згадували як про некомпетентних працівників: сіяли не те, давали безглузді поради і взагалі нічого не знали про село.^[387] У спогадах їх ідентифікували з росіянами або євреями. Зокрема Олександр Гончаренко, в часи колективізації ще молодий чоловік, стверджував, що всі двадцятип’ятитисячники були росіянами. У цьому він помилявся, адже більшість з тих, хто працював на селі в Україні, прислали з українських міст. Він також пригадав, що в його селі на Черкащині бригадира, знову ж таки, росіянина, не сприймали місцеві жителі: «Він агітував все, як то гарно жити при радянській владі. Але хто його слухав? Ніхто його не слухав. Так ходив брехун з кутка в куток, ніхто його не хотів навіть слухати, бо всі знали, що він робить».^[388]

До міських активістів ставилися з недовірою не тільки через їхню інакшість, а й через непопулярність політики, котру вони проводили. Опір їй був настільки потужним, що його поясненню присвячено наступний розділ. Проте невелика частина селян згодом почала співчувати таким, як Копелєв, не зважаючи на те, що більшість з них не сприймали комун. Впертий спротив селян колективізації тільки розлютив активістів, підштовхнув до насильства і ще більше переконав їх у правильності власних дій. У січні 1930 року Генрих Ягода, тоді перший заступник голови ОГПУ, повідомив вищому керівництву, що опір колективізації буде запеклим: «Куркуль чудово розуміє, що колективізація означає його кінець, і тому починає опиратися з ще більшою силою і жорстокістю, як ми вже бачили, [починаючи] від змов, діяльності контрреволюційних куркульських організацій до підпалів і терористичних актів».^[389]

Таке ставлення передалося й емісарам робітничого класу на селі, котрі сприйняли ворожість селян як доказ «куркульських контрреволюційних тенденцій», про які їх попереджали. Значною мірою подальшу жорстокість можна пояснити цим початковим зіткненням інтересів міських кадрів та реальним станом справ на селі.

Міські кадри також повинні були продемонструвати ефективність власних дій та відданість справі. «Ваше завдання, — казав місцевий комуніст Антоніні Соловйовій, — долучитися до агітаційної роботи серед сільської молоді... і дізнатись, де куркулі ховають зерно, і хто псує сільськогосподарську техніку». Крім того, «вам доведеться поговорити з цими людьми, пояснити їм політику партії та колективізацію, зокрема». У молодої студентки Соловйової з’явилися сумніви: «Це було величезне завдання; чи були ми до цього готові? Ми у цьому нічого не тямили; ми не знали, до чого братися і з чого починати. Ми вирішили показати себе в дії, тому “не могли гаяти час” і передусім — на прояв людяності».^[390]

Безперечно, колективізаційний рух був ініційований Москвою, насаджений згори. Це була політика самого Сталіна, вперше означена під час його поїздки в Сибір на початку 1928 року. Немає сумніву також у тому, що колективізацію на місцях розпочали міські кадри, культура яких відрізнялася від селянської, а у випадку України ще мовою й часто етнічним походженням. Проте колективізація таки знайшла своїх послідовників серед місцевих посадовців і селян. Так само як Олександр Шліхтер підбурив бідняків проти багатших селян у постреволюційні роки, так і нині більшовики наділяли одну групу селян владою та повноваженнями експлуатувати власних сусідів від імені держави.

Одразу по прибутті агітатори з міста визначали та оцінювали місцевих соратників — членів так званого активу — тих, хто допомагатиме їм. Паша Ангеліна, відома стаханівка й одна з перших трактористок у Радянському Союзі, пізніше написала надто заполітизо-вані мемуари про колективізацію в її рідному селищі Старобешеві, в Донецькій області. Її спогади побудовано з чітким дотриманням канонів соцреалізму, за якими більшовицька партія переможно долає всі перепони. У зашкарублих висловах авторки присутня справжня ненависть до ворогів. Хоча Ангеліна не наводить багато подробиць, з тексту стає зрозуміло, що вона та її родина відіграли велику роль у створенні колгоспів у своєму селищі, приневолюючи власних сусідів до вступу: «Це були нелегкі часи, сповнені напруги та жорстокої класової боротьби. Лише після перемоги над куркулями, коли їх змусили залишити землю, ми — бідняки, відчули себе справжніми господарями». Ні саму Пашу Ангеліну, ні її братів чи батьків не обтяжували жодні докори сумління:

Таких людей, як Ангеліна та її родина, було багато. У таємному звіті ДПУ в Україні в лютому 1930 року описано маси бідняків і середняків, які по селах охоче збиралися «під червоними прапорами та співали революційних пісень» під час проведення колективізації.^[392] Деякі з цих місцевих учасників були колишніми членами комбідів. Саме вони проводили хлібозаготівлі в 1918–1920 роках, тим самим продемонструвавши радянській системі свою лояльність. Матвій Гаврилюк, який брав участь у хлібозаготівлях у 1921 році, незважаючи на погрози куркулів «вбити мене і мою родину», одразу включився в процес: «Протягом усього 1930 року я був агітатором, працював у бригадах... Я навіть знаходив тих хазяїв, які намагалися сховатися від розкуркулення в лісах. Я особисто приводив їх до органів радянської влади».^[393]

Інші намагалися використати нову революційну ситуацію для поліпшення власних статків. Навіть чекісти визнавали, що багато «бідняків» були насправді «злочинними елементами», що намагалися нажитися на горі власних сусідів.^[394] Серго Орджонікідзе, голова Вищої ради народного господарства СРСР, постійно навідувався з Москви до України, переймаючись тим, що радянське керівництво в проведенні колективізації занадто покладалося на людей без досвіду і підготовки: «Взяли комсомольця, додали два чи три бідняки, назвали їх “активом”, і цей актив вирішує всі справи на селі».^[395]

Однак деякі місцеві сподвижники, так само як і двадцятип’ятитисячники, повірили в ідеали більшовицької ідеології. Вони були переконані в можливості «кращого життя». Для декого цей вислів означав сите життя, а для інших — щось більш віддалене, але всі вони вірили в те, що заради кращого життя потрібно знищити «ворогів» партії. Аналогічно до подій 1918 року, колективізація створила нову сільську еліту, котра твердо вірила в своє право на владу. Навіть через роки активісти стверджували, що колективізація була проведена заради «кращого життя».^[396] Багато з них отримає вищі посади та пайки. У свою чергу визнання державою нового керівництва села змусило замовчати противників колективізації. Як підкреслювали в одному зі звітів ДПУ в Україні в березні 1930 року «активність селянських мас була настільки потужною, що протягом всієї операції навіть не довелося викликати озброєні загони». Завдяки «ентузіазму та дієвості місцевих активістів» вороги колективізації почувалися розгубленими й самотніми. Це, згідно зі звітом, позбавило їх мотивації опиратися і деморалізувало тих, хто вже перебував під арештом.^[397]

З доступних матеріалів неможливо дізнатися, наскільки реальним був цей «ентузіазм та активність». Існуючі мемуари натякають на те, що ті, хто приєднався до бригад активістів, чи навіть більшість з них, не були ні ентузіастами, ні циніками, ні злочинцями, а просто боялися. Вони вважали, що в них немає вибору. Над ними тяжів страх побиття, каліцтва, голоду або зарахування до «куркулів» чи ворогів. Комсомольці отримували прямі накази брати участь у розкуркуленні й напевне вважали, що неможливо відмовитись від їхнього виконання.^[398] Один учитель пізніше згадував про власну участь у розкуркуленні: «Оточували село, доставляли їх на станцію пішки, жінок, дітей, старих, кого хочете, і відправляли в теплушках на Північ».^[399] Інший учитель пояснював, що «усіх учителів вважали учасниками соціального перетворення села, тому ми автоматично ставали активістами і повинні були переконати людей вступити у колгоспи». Тих, хто відмовлявся, могли розкуркулити або виселити до іншого району в межах України.^[400]

Усіх, хто опирався розкуркуленню, активісти називали «ледарями» або «злодіями», котрі наживалися на злиднях простих селян.^[401] Проте багато місцевих виконавців були так само тероризовані і травмовані насильством та мілітарною пропагандою, як і їхні жертви. А коли почався голод, частина з них померла.

Одного січневого ранку 1930 року, невдовзі після приїзду двад-цятип’ятитисячників до села Долота, селяни дізналися, що групу шанованих місцевих мешканців — учителя, службовця, власника магазину та кількох заможних господарів — заарештовано. Одразу після цього жінок та дітей заарештованих викинули на вулицю з їхніх власних осель. Одна з жінок, дружина селянина, відомого як Дядько Тиміш, спробувала опиратися виселенню:

Через кілька днів після депортації цього заможного селянина та його дружини чи то до Сибіру, чи то до іншої місцевості — цього ніхто не знав — чоловіки з Москви оселилися у хаті Дядька Тимоша й зробили з неї районну управу.

Те, що описує Долот, було початком «розкуркулення» — огидного бюрократичного терміна для позначення «знищення куркулів як класу».^[403] Але хто був «куркулем»? Як вже зазначалося, це поняття не набуло широкого вжитку в СРСР до початку колективізації, ще менш уживаним воно було в Україні. Хоча газети рясніли цим словом, до нього постійно зверталися агітатори й посадовці всіх рівнів, починаючи від повалення царизму воно завжди залишалося невизначеним і незрозумілим. У своїх мемуарах про революцію в Росії Катерина Олицька помітила це ще під час Громадянської війни:

Як і десять років тому, в 1929 році не існувало чіткого визначення «куркуля». У бідному селі «заможним» могли вважати господаря, в якого було дві свині, замість однієї. «Багатим» селянином міг стати чоловік, якого не любили або кому заздрили сусіди, або хто нажив собі ворогів у керівників села чи місцевих комуністів.

Відколи вимога «знищення куркулів як класу» стала державним пріоритетом, республіканське керівництво відчувало потребу знайти краще визначення поняття «куркуль». У вересні 1929 року Рада народних комісарів УСРР видала постанову, котра задекларувала «ознаки» куркульських господарств: регулярне використання в господарстві найманої праці; володіння вітряком, шкіряним, цегляним виробництвом та іншими дрібними промисловими підприємствами; здача в оренду будівель або сільськогосподарської техніки на постійній основі. Будь-яке господарство, власники або керівники якого займалися торгівлею, лихварством або іншою діяльністю, від якої вони отримували «нетрудові прибутки», також визначалося як «куркульське».^[405]

Згодом це економічне визначення розвинули далі. Намагаючись пояснити, чому до «куркулів» зараховували селян, які ніколи не використовували найману працю або орендували власність, проте все одно продовжують чинити опір колективізації, влада винайшла нове визначення. Такими стали підкуркульники, або «куркульські агенти», котрі, на думку можновладців, якимось чином потрапили під вплив «куркулів». Серед них — родичі, колишні наймити, сусіди або друзі. Підкуркульником міг бути й бідняк, який мав багатших батьків і відтак міг бути наділений «куркульською сутністю». До того ж, його могли якимось чином обдурити й налаштувати проти більшовиків, або він не підлягав перевихованню.^[406]

Інші бідняки ставали «куркулями», коли відмовлялися вступати до колгоспів. Моріс Хіндус перебував у кімнаті, коли приїжджий партієць переконував групу присутніх жінок у перевагах вступу до колгоспу в білоруському селі Вялікі Биков: «їм не доведеться доглядати за дітьми, стверджував чоловік, бо за ними дивитимуться в добре обладнаних яслах. Їм не треба поратися біля печі, адже їжу готуватимуть у їдальні...».

У відповідь на свою тираду спочатку було мовчання, а потім — «забагато крику». Нарешті, одна з жінок плюнула на всіх присутніх: «Лише свині сюди прийшли. Мені тут нічого робити». На цю репліку місцевий агітатор закричав: «Ви це бачили? Що ти сказала? Громадянка, біднячка, але з куркульськими думками в голові, тільки-но назвала нас свиньми!» Іншими словами, справа була не в її статках, а в «куркульських думках в її голові» — тобто в її опозиції до колективізації.^[407]

Визначення зазнавало безкінечних змін та з неймовірною легкістю поширилось на представників національних меншин на території СРСР, зокрема на поляків і німців, багато з яких проживали в Україні. У 1929–1930 роках деякі українські посадовці вважали, що всіх етнічних німців в Україні, а деякі з них проживали тут з XVIII століття, треба переозначити на «куркулів». У відсотковому відношенні їх було розкуркулено і депортовано приблизно в три рази більше, ніж етнічних українців, також вони ставали об’єктом особливих переслідувань. «Де б ви, саранча, не оселилися на нашій землі, — казав голова колгоспу групі етнічних німців-селян, — не очікуйте Божої мани у поміч, ніхто не почує ваших огидних скарг».^[408] Натомість євреїв дуже рідко кваліфікували як «куркулів». Хоча багатьох заарештовували за спекуляцію, серед них було мало землевласників, тому що в Російській імперії їм було заборонено володіти землею.

Спочатку деяких очільників ОГПУ непокоїла швидка зміна змістового наповнення терміна «куркуль». У записці до Сталіна, написаній у березні 1930 року, Ягода висловлював занепокоєння, що «середняки, бідняки і навіть наймити потрапляли в категорію “куркулів”. До цієї групи зараховували навіть червоних партизанів та сім’ї червоноармійців. У Середньому Поволжі «середняків та бідняків» було названо «куркулями в овечій шкурі». В Україні, скаржився Ягода, бідняків зачислили до «куркулів» лише на тій підставі, що вони були «гострими на язик» або створювали проблеми. У Центрально-Чорноземній області до списку «куркулів» включили трьох бідняків та поденщика, який був сином колишнього купця.^[409]

Водночас саме ОГПУ було винним у постійних змістових змінах терміна: кількість людей, яких зараховували до «куркулів», збільшувалася переважно за наказами з Москви. Розпорядження з ліквідації «куркулів» супроводжували цифри і списки — скільки знищити, скільки виселити, скільки заслати до таборів ГУЛАГу, мережа котрих стрімко зростала, скільки змусити жити на виселках. Співробітники на місцях відповідали за виконання надісланих з центру планів, незалежно від наявності так званих куркулів. А якщо їх неможливо було знайти, то їх створювали.

Як і тогочасні партійні лідери, керівництво ОГПУ не скаржилося на відсутність амбіцій. З усіх зернових регіонів СРСР від України очікували найбільше «куркулів»: 15 000 «найміцніших та найактивніших куркулів» повинні були заарештувати, 30 000–35 000 «куркулів» з родинами підлягали виселенню, 50 000 — розміщенню у Північному краї. Для порівняння, відповідні цифри «куркулів» у Білорусі були 4 000–5 000, 6 000–7 000 та 12 000 (в Сибіру). У Центрально-Чорноземній області заарештувати 3 000–5 000, 10 000–25 000 виселити, до 20 000 розселити в Північному краї. Ймовірно, вищі цифри для України відповідали вищому відсотку селян серед населення. Також можливо, що вони віддзеркалювали московське сприйняття українських селян як джерела перманентної політичної загрози.^[410]

Згодом необхідність забезпечити виконання великих планів зробила антикуркульську риторику більш безжальною й непримиренною. Вже в січні 1930 року слідчий ОГПУ використовував термін «куркулі та білогвардійські бандити» для опису противників колективізації. Таким чином «куркулів» ідентифікували не тільки як класових ворогів, а й як ворогів народу (агентів «Білої гвардії») і злочинців.^[411] Мова безпосередніх виконавців ставала дедалі брутальнішою. У селі Долота селяни зірвали обов’язкові збори своєю відмовою записатися у колгосп. Клич головного агітатора залишився без відповіді:

Така швидка асоціація з «Петлюрою», тобто іменем, яке уособлювало антирадянське повстання, знову ж таки, була не випадковою, адже для агітаторів усі, хто не вступав до колгоспів, ставали контрреволюціонерами — учасниками розгромленого українського національного руху — отже, одними з багатьох «ворогів» радянського режиму.

Це були не просто образи. З початком розкуркулення ця отруйна риторика мала відчутні наслідки: коли селянина називали «куркулем», він автоматично ставав зрадником, ворогом і не громадянином. Він втрачав право власності, легальний статус, свій дім і місце роботи. Його майно йому більше не належало; зазвичай за цим наступала конфіскація. Актив разом з агітаторами та міліцією могли забрати хату та інші будівлі, реманент, худобу і робили це абсолютно безкарно.

Матеріальна база новостворених колгоспів була результатом масового грабунку більш заможних селян. В одному звіті керівників Колгоспцентру в лютому 1930 року схвально говорять про застосування «рішучих методів» у боротьбі з «куркулями» — «конфіскацію куркульської власності... засобів виробництва, техніки, худоби та кормів. Будівлі куркулів використовують громадські організації, або працівники господарства як гуртожитки».^[413]

На практиці розкуркулення перетворилося на грабунок. Деяку «куркульську власність» після конфіскації продавали на відкритих торгах. Одяг та різні дрібні речі складали на вози, розташовані на сільських майданах, а односельців закликали купувати колишнє майно сусідів:

Проте більшість речей просто розкрадали. В одному селі на Харківщині «розкуркулили» одразу дванадцять господарств. Відбувалось усе так: натовп з 400 осіб під червоними прапорами рушив до обійсть селян, які значилися в списках на розкуркулення. Вони прийшли, розібрали хати та взяли все, що хотіли. Один з ватажків зняв шапку і кожух з «куркуля», тут же вбрався в них і пішов.^[415] В іншому селі голова колгоспу та актив просто поділили конфісковані речі між собою.^[416] Хтось, на згадку про минуле, назвав цей вид грабунку «воєнним комунізмом».^[417]

Часто конфіскація була швидкою і насильницькою. На Чернігівщині місцеві бригади викинули селянську родину на вулицю посеред зими. Роздягнених людей привели до холодної хати, у котрій вони мали відтепер жити.^[418] У Березнегуватському районі дванадцятирічну дівчину залишили у самій сорочці, з іншої дівчини, котра була в самій сорочці, зняли панталони. Одяг стягли навіть з немовляти і матері, яких викинули на вулицю, а коли жінка попросила в них хоча б рядно, їй відмовили.^[419]

В інших випадках розкуркулення розтягувалось на кілька місяців. Коли один селянин відмовився вступити до місцевого колгоспу, керівництво змусило його за це заплатити: «А тоді почали накладати на нас ті податки. А тоді більше і більше накладають. Значить, уже й коров, а вони масла накладають, і вони сир, і молоко — а вже нема з чого!» Коли в родини нічого не залишилося, бригадири приїхали забрати «остатки»:

Згодом активісти викинули родину з хати посеред зими, батька ув’язнили, а кілька дітей і старі пізніше померли від голоду.^[420]

У деяких випадках експопріація проводилася накладанням високих податків, оформлених заднім числом. Один селянин передав власну худобу до колгоспу. Попрацювавши рік, він вирішив забрати корів назад: його діти голодували — було потрібно молоко. Йому дозволили забрати худобу, але наступного дня запропонували заплатити високі податки, котрі призначено сплачувати «індивідуальним» господарствам. Щоб зібрати кошти на сплату податків, селянин повинен був продати корову, двох кіз і дещо з одягу. Податки продовжували зростати, і згодом родина була змушена продати хату і перебратися до сараю, де вони спали на сіні. Урешті-решт вони втекли, і поступово призвичаїлись до життя в Ленінграді.^[421]

Проведення колективізації супроводжувала пропагандистська кампанія. Там, де хід колективізації сповільнювався, інколи залучали частини Червоної армії. Військові крокували вулицями, проводили тренування, стріляли в повітря. Або селом проносилася кавалерія. Іноді з’являлися бригади міського агітпропу, «кілька сотень людей з сусідніх міст [марширували] акуратними колонами..., звичайні заводські робітники, студенти, офісні працівники, їх надсилали, щоб показати селянам підтримку колективізації міським населенням. Вони привозили пропагандистські фільми, ставили вистави і постійно кричали».^[422] Окрім демонстрації солідарності між містом і селом, присутність робітників також підкреслювала марність і безглуздість опору. Селяни повинні були зрозуміти, що робітники міста також підтримують колективізацію, й не стануть їм союзниками для спротиву колгоспам.

Під тиском вимог стосовно виконання плану хлібозаготівель, натхненні й застрашені пропагандою, комісії або бригади з колективізації часто вдавалися до відвертого залякування та катування. І мемуари, й архіви рясніють прикладами «переконування», що включали погрози, переслідування та фізичне насильство. В одному російському селі бригада зґвалтувала двох «куркульок» і змусила старого танцювати і співати перед тим, як жорстоко його побити. В іншому російському селі роздягнули й роззули старого чоловіка, й невдовзі наказали йому ходити навколо кімнати, доки він не впав знеможений. Звіт ОГПУ також розповів про інші види тортур: «У селі Ново-Олександрівка секретар комсомольського осередку Єрохін змусив середняка затягнути зашморг на своїй шиї. Коли селянин почав задихатися, секретар знущався з нього, приказуючи: “На воду, пий!”»^[423]

Син ще одного «куркуля» з Полтавщини пригадував, як його батька зачинили в холодній коморі, не давали три дні їсти й пити. Він ковтав сніг, що набивався крізь шпарини. На третій день погодився вступити до колгоспу.^[424] В Сумській області місцева бригада влаштувала свій штаб у хаті одного селянина. Вони сиділи за столом у великій кімнаті, поклавши перед собою револьвер без кобури. Селян, незгодних вступати в колгосп, по черзі викликали до штабу. Усім, хто не хотів писати заяву на вступ, погрожували зброєю, і якщо це не спрацьовувало, писали на кожусі крейдою або вугіллям «злісний непостачальник хліба державі» і замикали в холодній на іншому хуторі.^[425]

Також було багато випадків жорстоких знущань. В одному селі бригада спалила хату, в якій жили дві дівчинки, котрі щойно осиротіли. Старша дівчинка пішла працювати в колгосп, а звідтіля її не відпустили доглядати за важко хворою сестрою. Ніхто не виявив жодного співчуття до сиріт. Натомість сусіди розібрали рештки хати на дрова і розтягли останні речі, які сестри змогли врятувати.^[426]

Водночас такі екстремальні обставини, що в багатьох породжували страх та ненависть, іншим додавали сміливості, спонукали їх чинити більше добра й більше співчувати.

Це визнавало навіть ОГПУ Один з чекістів з певною тривогою відзначав, що «через відсутність пояснювальної роботи серед мас деякі бідняки і середняки співчували куркулям або не виявляли ненависті, а в окремих випадках навіть жаліли, пропонуючи їм житло та матеріальну і фізичну допомогу». В одному селі співробітники ОГПУ стали свідками, як «50 бідняків разом із куркулями плакали під час розкуркулення. Вони не чинили опору, але допомагали куркулям зібрати свої речі та знайти житло».^[427]

Спостереження чекіста за селянами, котрі «разом із куркулями плакали», і незабаром допомогли знайти їм дах над головою, були красномовним свідченням того, що «масова роз’яснювальна робота» — пропаганда ненависті — не завжди спрацьовувала. Але ці спостереження також довели, що навіть в умовах насильства та істерії деяким людям у деяких селах вдавалося зберегти людяність.

Доля «куркулів» після того, як їх внесли до списків ворогів та конфіскували майно, складалася по-різному. Одним дозволяли залишатися в своєму селі, де їм виділяли найгіршу й важкодоступну землю. Якщо вони й надалі відмовлялися вступити до колгоспу, в них відбирали реманент і худобу. Їх, як і інших селян, які відмовлялися вступати до колгоспу, називали одноосібниками або індусами — слова, що згодом сприйматимуть як образи або звинувачення.^[428] Коли почався голод, саме ці селяни стали одними з найперших його жертв.

Щоб «куркулі» не могли скористатися допомогою родичів або друзів, окремих з них переселяли на малопридатні для сільського господарства землі в іншу частину свого ж району або за межі України. Родину Генріха Підвисоцького вислали на Урал: «Літо там прожили, а майже всю осінь пішки йшли назад».^[429] Наприкінці 1930 року Раднарком УСРР наказав виселяти розкуркулених селян до «найвіддаленіших і найменш придатних» земель в межах республіки.^[430]

Щоб уникнути такої долі, багато людей тікало. У деяких випадках сусіди або сільські керівники сприяли їм у продажу їхнього майна, або навіть таємно допомагали зібратися.^[431] Багато втікачів, якщо була змога, перебиралися до міст. Близько 10 мільйонів селян протягом 1928–1932 років влаштувались працювати на заводах і фабриках. Відірвані від землі внаслідок колективізації та розкуркулення, багато з них, якщо не більшість, шукали кращої долі на виробництві.^[432] Якщо два роки тому в містах було багато безробітних, то в 1930 році заводи, намагаючись виконати плани першої п’ятирічки, брали на роботу всіх охочих і не звертали уваги на їхнє соціальне походження.

Для «куркулів» з України очевидним місцем для втечі став Донбас. Ця місцевість давала надію втікачам на порятунок та початок нового життя, як у свій час стала пристановищем для козаків та шукачів кращої долі. Донбас прискорено розвивався. За царату цей регіон приваблював кріпаків, що тікали від панів, релігійних дисидентів, а також злочинців і нелегальних підприємців.^[433] До 1930 року для всіх, хто намагався приховати своє «куркульське» походження, Донбас видавався цілком придатним пунктом призначення. Олександр Гончаренко пізніше згадував, як, уникаючи арешту, він «ховався» на Донбасі. «Всі знали, — писав він, — там за куркулями, чи за тими, що втікають і звідтіля, там не шукають». Гончаренко був переконаний, що так чинили навмисно: радянській владі були потрібні робітники на заводах, у той час як «голота, біднота» мали працювати в колгоспах.^[434] Навіть після введення в дію закону, що вимагав у селян наявності дозволу на проживання в місті, на Донбасі інколи було можливо вирішити це питання в обхід правил. Робота на шахтах та у важкій промисловості була складною й небезпечною, тому керівництво інколи заплющувало очі на минуле своїх робітників.^[435]

Деякі керівники таки брали «куркулів» на облік. У Миколаївській області представники влади зафіксували від’їзд 172 «куркульських родин» на Донбас, де вони «жили в простих квартирах і проводили антирадянську пропаганду серед робітників». На Сумщині сотні «куркулів» потрапили під нагляд після того, коли вони «відмовилися» засівати власну землю, залишили господарства та втекли, попередньо нібито зіпсувавши свою сільськогосподарську техніку.^[436]

Проте значна кількість «куркулів» з України та інших зернових регіонів опинилися набагато далі від дому. Між 1930 і 1933 роками понад 2 мільйона селян були виселені до Сибіру, північної Росії, Центральної Азії та інших малонаселених регіонів Радянського Союзу. Там вони жили в «спеціальних поселеннях», котрі їм не дозволяли залишати.^[437] Історія великого переселення цих людей — це окрема від колективізації й голоду історія, хоча й не менш трагічна. Це переселення було першим і найбільш хаотичним з кількох радянських депортацій 1930–1940 років. Цілі родини садовили в дерев’яні вантажні вагони, в яких вони долали тисячі кілометрів, а потім людей викидали у відкритих полях, без їжі або даху над головою, тому що про їх розміщення ніхто не піклувався. Інших відвозили до сіл у Центральній Азії, де місцеві казахи інколи допомагали підозрілим прибульцям, а інколи ні. Багато людей помирало під час подорожі або протягом першої зими, до того ж їхні поселення не мали прямого зв’язку із зовнішнім світом.

Майже повсюди умови проживання в спецпоселеннях були найпримітивнішими, якщо це можна було назвати умовами, а місцеві керівники — неорганізованими та недбалими. Як згадував один ув’язнений, по прибутті в одне поселення, що пізніше стало трудовим табором в Архангельській області, вони не побачили «ні бараків, ні села. Були лише намети для охоронців і для обладнання. Нас було небагато, можливо півтори тисячі. Більшість — це селяни середнього віку, колишні куркулі. І злочинці».^[438] У лютому 1930 року Політбюро терміново обговорило факт непідготовленості Сибіру до прийняття такої великої кількості в’язнів, не кажучи про жінок і дітей. Було вирішено, що ОГПУ буде ділити депортованих на три «черги», перша кількістю не більш як 60 тисяч сімей. Україна, Білорусь та інші регіони з великою кількістю «куркулів» мали узгодити свої дії з управлінням.^[439]

Тим часом, завдяки тисячам депортованих «куркулів» швидко зростала радянська система трудових таборів, котра згодом стане відома як ГУЛАГ. Між 1930 і 1933 роком щонайменше 100 000 «куркулів» потрапили саме в ГУЛАГ, і, щоб їх розмістити, систему розвивали.^[440] У цей час досить невелику групу «політичних» таборів на Соловецьких островах розширили на північ та схід. Під керівництвом ОГПУ, ГУЛАГ розпочав нову серію амбітних промислових проектів: Біломорканал, вугільні шахти у Воркуті, золоті копальні на Колимі. Діяльність усіх цих підприємств стала можливою завдяки раптовій появі достатньої кількості в’язнів.^[441] І навпаки, у деяких регіонах честолюбні місцеві керівники намагалися збільшити чисельність ув’язнених для розширення своїх промислових проектів. На Уралі місцеві бюрократи прагнули збільшити кількість «куркулів» саме через потребу в робочій силі для місцевих вугільних шахт і металургійних підприємств, які відтепер мали виконати немислимі плани першої п’ятирічки.^[442]

Урешті-решт долі «куркулів» склалися так само по-різному, як і долі інших в’язнів ГУЛАГу та радянських депортованих. Деякі загинули від голоду, інших стратили як «ворогів народу» під час Великого терору в 1937 році. Дехто залишився в містах або промислових центрах, до яких їх було переселено, поступово інтегрувавшись у радянський робітничий клас. Інших мобілізували до Червоної армії, й вони воювали з нацистами. Багато колишніх «куркулів» вважали, що переселення врятувало їх від голоду 1932–1933 років: у 1980-х один український селянин повідав збирачу усної історії, що йому пощастило бути депортованим до Сибіру, адже він зміг перевезти туди свою родину, коли тут почався голод.^[443]

Більшість «куркулів» ніколи не повернулися до своїх сіл. Вони так і залишилися на Донбасі або в Сибіру, вже не займалися сільським господарством, стали представниками робітничого класу. Таким чином сталінська політика, яка мала відірвати від землі найбільш успішних, найбільш ефективних та найбільш норовливих селян, досягла своєї мети.

З-поміж багатьох методів організації революції на селі розкуркулення виявилося найбільш вражаючим. Його супроводжував досить потужний ідеологічний напад на «систему», яку нібито уособлювали «куркулі», а заступити її повинні були колгоспи. Саме колгоспи покликані були змінити економічну структуру села, його соціальний і культурний устрій, оприсутнений у сільських церквах, священиках та інших релігійних символах. Переслідування релігійних організацій розпочалося в 1917 році й закінчилося тільки з розпадом СРСР, а в Україні спалах брутальних гонінь припав на час колективізації. Це не було випадковим збігом: у січні 1930 року постанова Політбюро ЦК ВКП(б) про колективізацію також передбачала закриття церков та масові арешти священиків: радянські лідери усвідомлювали, що революція класової та економічної структури села потребує революції звичного життя, традицій та моралі.

Війна з релігією від початку була складовою колективізації. По всій Україні ті самі активісти, котрі засновували колгоспи, знімали також церковні дзвони або наказували робити це іншим. Дзвони розплавлювали чи розбивали, церковну власність плюндрували, а ікони палили.^[444] Над священиками знущалися, а святині оскверняли. Олександр Гончаренко згадував комсомольців, які «зруйнували все всередині в церкві, звалили іконостас, зняли панікадило й... зробили склад із церкви».^[445] Багато очевидців — з сучасних Одеської, Черкаської та Житомирської, інших областей України запам’ятали на довгі роки як закривали церкви, а особливо як скидали дзвони.^[446] Дружина священика, що походила з Полтавської області, описала як зруйнували дзвіницю в її селі: «Коли чоловік піднявся, щоб зняти дзвін, і дзвін впав на землю і задзвенів, то всі присутні заридали. Кожен плакав і прощався з дзвоном, тому що це був останній раз, коли він дзвонив...».

Після цього актив потрощив церковні ікони. Тоді ж її чоловіка заарештували разом з багатьма іншими священиками: «Вони взяли його і ми залишилися самі, так мій син став безбатченком».^[447] Інші священики були змушені покинути свої парафії або змінити роботу. Їм довелось кардинально перебудувати звичне життя, працювати чорноробами або піти на завод. Багатьох з них депортували разом із «куркулями».^[448]

Руйнування фізичних релігійних символів держава супроводжувала репресіями проти священиків та хвилею агресивної антирелігійної пропаганди й нападами на релігійні ритуали, котрі практикували насамперед в селі. У сільських та міських школах дітям наказували не вірити в Бога. Держава заборонила традиційні свята — Різдво, Великдень, дні різних святих, а також недільні служби, замінивши їх на більшовицькі свята: Перше травня або річницю революції. Проводилися лекції з атеїзму та антирелігійні збори. Незмінний традиційний цикл життя селянина — хрестини, весілля, похорони — було порушено. Замість шлюбу влада заохочувала «збирання до купи», тобто до зміни громадянського стану після реєстрації подружжя в державних органах, а не в церкві, і без традиційного свята або застілля.^[449]

Протягом цього десятиліття також було втрачено музичні традиції. Зазвичай молодь села, попередньо домовившись, збиралася на вечорниці або досвітки в хатах односельців. Дівчата допомагали удовам прясти або вишивати, а хлопці співали і грали на музичних інструментах. Ці традиції поступово зникали, так само як і танці по неділях або інші неформальні зібрання, котрі супроводжувала музика. Відтепер дозвілля молоді контролював комсомол, а виконання музики на селі звузилося до офіційних концертів та заходів.^[450]

У той же час раптово зникли кобзарі та лірники. Протягом століть музиканти з бандурами і колісними лірами були традиційним явищем у житті українського села. Їхнє миттєве зникнення багато хто пояснював масовими арештами. І хоча цьому немає документального підтвердження, окрім згадки в мемуарах Дмитра Шостаковича, така версія подій є цілком імовірною. Навіть без організованого знищення шансів на виживання в кобзарів було мало: паспортний закон 1932 року обмежив їхнє пересування; селяни, котрі самі потерпали й помирали від голоду, не могли допомогти їжею, а продовольчі картки для кобзарів були недоступні. Також вони неодмінно привертали увагу міліції, адже їхній традиційний репертуар включав багато козацьких дум з антиросійськими мотивами, які після революції набули додаткового анти-радянського звучання. У 1930 році один небайдужий харків’янин написав листа до місцевої газети, з обуренням стверджуючи, що він почув, як кобзар на ринку співає антирадянських і антисемітських пісень та лає Леніна:

Пісня напевно була популярною, тому що двоє етнографів записали ті самі рядки в іншого сліпого кобзаря на ринку в Кременчуку. Коли до нього підійшли міліціонери, щоб заарештувати, він заспівав іншу пісню:

Антипатія влади до кобзарів та лірників була передбачуваною: як придворні забавники з часів Шекспіра, вони завжди висловлювали власні думки та ідеї, що часто компроментували владу, або співали про те, про що решта люду намагалася мовчати. У гарячу пору колективізації, коли всі шукали ворогів, їхній гумор, разом з ностальгією та емоціями, які викликала народна музика в Україні, прикро дисонував з політикою радянського керівництва. Один полковник у Києві поскаржився на це колезі:

Народна музика пробуджувала почуття до України, а також нагадувала про сільське життя; у той час як радянська держава хотіла все це знищити.

Узгоджена атака на церкви та сільську обрядовість мала ідеологічне підґрунтя. Більшовики були переконаними атеїстами, які вбачали у церквах невід’ємну частину старого режиму. До того ж вони були революціонерами, котрі прагнули знищити все, що нагадувало про життя суспільства до революції. Церкви, де селяни збиралися багато десятиліть або століть, залишалися потужним символом зв’язку між теперішнім і минулим. У більшості російських і багатьох українських містах більшовики відразу ж пограбували церкви — за період між 1918 та 1930 роками вони закрили понад 10 тисяч храмів на території СРСР, перетворивши їх на склади, кінотеатри, музеї чи гаражі.^[454] До початку 1930-х років у більшості міст залишилося лише кілька діючих церков. Той факт, що вони все ще не були закриті в селах, був одним з підозрілих моментів в очах більшовиків та міських посланців, які приїжджали на село проводити колективізацію.

Церква відігравала важливу соціальну функцію, особливо в бідних селах, де вона була чи не єдиним соціальним інститутом. Церкви були місцем для зборів, яке не контролювала держава, а інколи вони перетворювалися на центри опозиції. Під час збройних селянських виступів у Рязанській губернії, поблизу Москви, церковні дзвони сповістили селян про прибуття командирів і солдатів зі столиці.^[455] Церква була насамперед тим центром, де громада могла організувати різні види своєї діяльності — від благодійності до інших громадських ініціатив. Саме в церквах під час голоду 1921 року українські священики й релігійні установи організували допомогу для людей, які потерпали від голоду.

Після закриття церков на селі не залишилося незалежних організацій.^[456] Місце церкви в культурному та освітньому житті села відтепер належало державним інституціям — будинкам культури, закладам реєстрації громадянського стану і радянським школам — усі вони перебували під керівництвом і контролем партії. І хоча церкви закрили, щоб запобігти виникненню опозиції, в дійсності людей позбавили допомоги і моральної підтримки, коли вони почали помирати від голоду.

Незалежно від того, чи вони добровільно вступили до колгоспів чи були змушені, агітували «за» чи «проти», колективізація стала точкою неповернення для всіх селян Радянського Союзу. Селянам, які брали участь в актах насильства, було важко повернутися до звичного життя. Довготривалі дружні стосунки і суспільний уклад були зруйновані діями, які було неможливо вибачити. Також назавжди змінилося ставлення до села, до праці та до життя. Петро Григоренко був шокований, коли під час своєї поїздки в село влітку 1930 року побачив, що селяни відмовлялися збирати врожай:

Змінилися й сімейні стосунки. Чоловіки, позбавлені майна, більше не могли передавати землю у спадок своїм синам і втратили авторитет. До колективізації батькам було не властиво залишати дітей, але під час колективізації деякі селяни покинули село в пошуках роботи, тільки інколи навідувались додому.^[458] Як і скрізь у СРСР, школярі повинні були доносити на своїх батьків, і в школі їх розпитували про те, що відбувалося вдома.^[459] Традиції селянського самоврядування перестали діяти. До колективізації голів обирали серед односельців; після колективізації вибори перетворилися на фарс. І хоча кандидати виголошували промови, закликаючи односельців брати активнішу участь у політичних кампаніях, результат був визначений заздалегідь, а правильне проведення голосування забезпечувала всюдисуща міліція.^[460]

Нарешті, і, можливо, це найбільш зловісно, колективізація зробила селян економічно залежними від держави. Як тільки були створені колгоспи, жоден з тих, хто там працював, не мав можливості отримати зарплату деінде. Колгоспникам платили не грошима, а за вироблені трудодні. Керівники колгоспів розподіляли продукти та інші товари відповідно до якості та «кількості» роботи. Теоретично, система мала стимулювати до роботи. На практиці це означало, що селяни не мали готівки, не могли купувати продукти і втратили мобільність. Кожен, хто покидав село без дозволу або відмовлявся працювати, міг залишитися без їжі. Коли в селян забрали корів та вирощене на присадибних ділянках, як це робили восени та взимку 1932–1933 років, вони залишилися ні з чим.^[461]

Сама по собі колективізація не повинна була призвести до такого масштабного голоду, як той, що стався протягом 1932–1933 років. Однак методи, за допомогою яких колективізацію втілювали в життя, знищили разом з економічним устроєм й етичну структуру села. Старі цінності — повага права власності, гідності та життя людини — зникли. На їх місце більшовики прищепили зачатки смертоносної ідеології.

6

Повстання, 1930

Протягом лише кількох місяців зими 1929–1930 років сталінська влада здійснила другу революцію на селі, що стала для багатьох більш важливою і приголомшливою, ніж Жовтневий переворот. По всьому СРСР розкуркулювали, арештовували та висилали заможних селян, місцевих лідерів, священиків та інших шанованих у громаді людей. Інколи під час вступу до колгоспу майже всі мешканці села залишалися без землі, худоби, а іноді й без даху над головою. Церкви закривали, ікони палили, а дзвони розбивали.

Внаслідок такої політики виник потужний, дещо хаотичний, здебільшого збройний опір. Точніше кажучи, спротив не слідував за колективізацією, адже в різних формах він супроводжував кожен етап розкуркулення й колективізації, від хлібозаготівель 1928 року до депортацій 1930 року, та продовжувався до 1931–1932 років, коли голод унеможливив подальший спротив державі. Від початку відсіч селян зумовив примусовий характер колективізації: чим більше селяни опиралися колгоспам, тим більше це розлючувало надісланих на село працівників та місцевих активістів, які застосовували насильство й втрачали людяність. Спротив, особливо в Україні, також викликав занепокоєння керівників держави. Для всіх, хто пам’ятав повстання 1918–1919 років, селянські виступи в 1930 році стали своєрідним дежавю та нагадували про небезпеку.

На різних етапах колективізації опір набував різних форм. Усе почалося з відмови вступу до колгоспів, що також було формою опору. Багато українських селян не довіряли радянській державі, проти якої вони воювали ще десять років тому. У деяких районах України сільське населення заледве оговталося після голоду та нестачі продовольства в 1929 році; до того ж в Україні не існувало традицій спільного володіння орною землею, й у селян були вагомі причини вірити, що чужі люди з міста змінять їхнє життя на гірше, а не на краще. По всьому СРСР селяни не хотіли віддавати власну худобу, своїх корів, коней і реманент на користь чогось незрозумілого. Навіть у Росії, де збереглися традиції співволодіння землею в общині, селяни з підозрою ставилися до колективних господарств, як до незнайомих структур, майбутнє яких видавалося непевним. Радянська держава вже була знана запровадженням різких змін, які невдовзі так само швидко згортали. Дехто пам’ятав, що після безладу Громадянської війни настав більш «прийнятний» НЕП і тому вважали, що колективізація — це чергова, короткотривала радянська примха, про яку невдовзі забудуть.

У селян також було передчуття, що навіть за підтримки колективізації на них очікує щось гірше. У своєму першому звіті в Москву на початку 1930 року голова ДПУ УСРР Всеволод Балицький зазначив, що багато середняків не вірили в переваги колективізації: «Після куркулів вони візьмуться за нас».^[464]

Відмова вступити до колгоспу часто діставала негайну відповідь. Коли селянам наказали передати власну худобу до підозрілих колективних господарств, вони почали різати корів, свиней, овець і навіть коней. Отримане м’ясо споживали, продавали, засолювали або приховували — з ним робили будь-що, аби тільки воно не потрапило до колгоспів. По всьому Радянському Союзу в сільській місцевості скотобійні працювали безперервно. Михайло Шолохов так змалював процес кривавої бійні худоби:

Такий спонтанний і негайний опір продовжувався і протягом наступних років. З 1928 по 1933 рік поголів’я рогатої худоби та коней в СРСР скоротилося більш ніж на половину. Кількість свиней зменшилася з 26 до 12 мільйонів. З 146 мільйонів овець та кіз залишилось 50 мільйонів.^[466]

Незарізаних тварин віддавати в колгосп також ніхто не збирався. В одному селі ДПУ спостерігало за натовпом, що намагався побити комсомольця за спробу відвести чужого коня до колгоспу. В іншому селі двадцять жінок, озброєних палицями, забрали з колгоспу своїх коней. Ще в одному селі вщент спалили стайні, повні коней — їхні колишні власники вирішили, що нехай краще тварини загинуть, ніж дістануться колгоспу.^[467] Селяни заявляли, що «краще знищити усе», ніж дати можливість владі забрати їхню власність.^[468]

Не бажаючи усуспільнювати домашню худобу, окремі селяни просто виганяли її на вулицю. У селі Єкатеринівка на Північному Кавказі один селянин вигнав свою гніду кобилу й прив’язав до її шиї дошку з написом: «Забирай, хто хоче». У звіті про цей інцидент з обуренням сказано, що кобила відіграла роль «куркульського агітатора», вона «тинялася по селу цілих два дні, викликала в кого цікавість, в кого сміх, а в декого — паніку».^[469]

І винищення тварин, і відмова їх усуспільнювати були цілковито особистою справою: селяни не хотіли втрачати своє майно, свою їжу, своє власне майбутнє. Але влада трактувала забій тварин як політичний акт. На її думку, це був навмисний «саботаж», породжений контрреволюційними міркуваннями, тому саботажників й відповідно карали. Одного чоловіка змусили ходити селом з прив’язаною до шиї головою мертвої корови за те, що він відмовився віддати цю корову до колгоспу і зарізав її сам. Колгоспні бригадири хотіли «показати усьому селу, що може статися, що чекає на кожного».^[470] Зазвичай тих, хто різав свою худобу, автоматично зараховували до «куркулів» (якщо досі їх такими не вважали), з усіма наслідками: розкуркуленням, арештом, депортацією.

Не дивно, що і вимоги здати насіннєве зерно викликали бурхливі реакції. Спогади про конфіскації зерна, нестачу продовольства та голод попередніх років були ще свіжими. Одна жінка, яка навесні 1933 року була восьмирічною дитиною, запам’ятала день, коли десятки людей, переважно жінки з порожніми мішками, бігли через двір її родини в напрямку загатів із зерном на залізничній станції. Це були люди з навколишніх хуторів, настільки виснажені, що «не мали навіть сили тягнути [зерно] за собою» — зерно, котре конфіскували в них під час хлібозаготівель. І хоча охоронцям не вдалося завадити селянам потрапити до сховища, з Полтави прибув кінний загін міліції. Вершники подавили і покалічили багато «злодіїв». Кільком селянкам вдалося втекти з зерном, але багато повернулося ні з чим.^[471] Цей випадок не був поодиноким явищем — у звіті по шістнадцяти районах в Україні ДПУ зафіксувало повстання після «усуспільнення» насіннєвого зерна, у результаті яких загинуло тридцять п’ять чоловік «з нашого боку», тобто міліції та посадовців. Ще тридцять сім було поранено і 314 побито. У відповідь міліціонери вбили двадцять шість повстанців, яких вважали «контрреволюціонерами».^[472]

Міліція лічила повстанців «контрреволюційними елементами», а не бідними, доведеними до відчаю людьми, які рятувалися від голоду. Самі ж повстанці вбачали в державі ворожу силу й навіть щось гірше. Для декого політика колективізації виявилася зрадою революції, доказом того, що більшовики хотіли встановити «другу панщину» та керувати як царі в дев’ятнадцятому столітті. У 1919 році подібні переконання зумовили антибільшовицькі настрої, що вилилися в селянське повстання. Тепер невдоволення висловлювали настільки часто, що ОГПУ збирало від інформаторів цілі врожаї негативних думок. У Центрально-Чорноземній області зафіксували, як один селянин заявив таке: «Комуністи обдурили нас своєю революцією, спочатку роздали всю землю безплатно, а зараз забирають останню корову». У Середньому Поволжі інший селянин повідав: «Мені сказали “революція” — я тоді не розумів, але зараз дійшло, що революція — це забрати в селян все та залишити їх голодними і голими». В Україні інформатори також занотували подібні вислови: «Вони заганяють нас у колгосп, де ми будемо довічними рабами».^[473] Через багато десятиліть онук «куркулів» і водночас останній генеральний секретар Комуністичної партії Радянського Союзу Михайло Горбачов назве колгоспи «кріпацтвом». Таке довготривале тлумачення колгоспної системи як «другої панщини» очевидно мало вагомі підстави.^[474]

Проте для деяких людей режим швидко перетворився на дещо більше, ніж на звичайного ворога. У минулому передчуття Апокаліпсису або пророкування кінця світу періодично охоплювало російське та українське село, де релігія та магія співіснували протягом багатьох століть. Революція 1917 року спричинила новий виток релігійної манії. Протягом 1920-х років набули поширення зловісні пророцтва, знаки та дива. У Воронезькій губернії прочани йшли дивитися на дерева, що раптово вкрилися квітами — їх «оновлення» тлумачили як символ неминучих змін.^[475] Біля Харкова натовп спостерігав як стара потьмяніла ікона «оновилася», заблищала золотом та яскравими кольорами.^[476]

У 1929–1930 роках деякі радянські селяни, обурені закриттям церков і переслідуванням священиків, знову почали називати Радянський Союз Антихристом, а голів колгоспів — його намісниками. Священики казали мирянам, що Антихрист забирав їхню їжу або намагався їх знищити.^[477] Відповідно до цього тлумачення, селяни відкидали колгоспи не тільки з цілком раціональних причин або через політичні погляди, а й з релігійних переконань: вони боялися вічного прокляття. Держава боролася з церквою, отже, колективні молитви, співи або церковні служби також стали формою опору. Один місцевий посадовець записав слова селянина: «Якщо підеш до колгоспу, тебе змусять працювати по неділях, а ще поставлять печатку Антихриста на лобі та руках. Царство Антихриста вже настало, і вступ до колгоспу є великим гріхом. Так записано у Святому Письмі».^[478] Члени католицької громади в Україні поділяли цю думку: всупереч антирелігійним законам у німецькому селі Кандель місцевий єпископ Антоніус Церр почав таємно навчати і навіть висвячувати священиків.^[479]

Підбадьорені вірою, стимульовані образою за вкрадене майно, селяни сміливішали. У відповідь на бравурно-оптимістичні радянські пропагандистські пісні, котрі регулярно лунали на радіо з постійно повторюваними приспівами, селяни почали складати власні пісні:

Пісні та поезію опору передавали від одного села до іншого. Згідно зі свідченням мешканця сучасної Дніпропетровської області, інколи їх друкували та розповсюджували невеличкими збірками.^[481] Також частиною культури опору стало графіті: один селянин пригадав, як побачив написи на стінах будинків у своєму селі: «Геть Сталіна!», «Геть комуністів!» Зрозуміло, що їх негайно замазували, але наступного дня вони знову з’являлися. Згодом двох осіб заарештували як членів «організації», відповідальної за ці написи.^[482]

Опір також набував форми втечі, не лише із села, а й з Радянського Союзу. Вже в січні 1930 року прикордонники затримали трьох селян неподалік Кам’янця-Подільського, які намагалися перетнути польсько-український кордон.^[483] Через місяць колона з 400 осіб, переважно селянок, вирушила до польського кордону з криками «Не треба нам колективів, ідемо в Польщу!» По дорозі вони побили уповноваженого посівкампанії, але зупинилися за кілька кілометрів від кордону після роз’яснень коменданта прикордонної ділянки. Наступного дня цей натовп зібрався знову і вирушив до кордону просити допомоги в поляків. Прикордонники встигли зупинити селян лише за 400 метрів від кордону. У тому ж звіті ДПУ згадало про кілька спроб селян роззброїти охоронців зерносховищ. Усвідомлення близькості й одночасної недосяжності «нормального» життя за кілька кілометрів від села ймовірно спонукало селян у цих районах до відчайдушних спроб змінити власну долю.^[484]

Подібні спонтанні протести, церковні збори та прикордонні походи неминуче й цілком природно переростали в організоване насильство. По всьому СРСР — але значно більше у відсотковому відношенні в Україні — люди виступали проти дій влади, адже розуміли, що незабаром втратять не лише своє майно, а й можливо життя. Документи ОГПУ — ДПУ докладно розповідають, що відбувалося згодом.

На Сумщині тринадцять «куркулів» дістали приховану ще з Громадянської війни зброю та пішли в партизани. Один червоний партизан зібрав озброєну банду біля Білої Церкви на Київщині. Паша Ангеліна, трактористка, що раділа знищенню своїх сусідів-«куркулів», мала власний досвід таких нападів:

ОГПУ негайно реагувало на подібні «терористичні інциденти». До 6 лютого 1930 року, лише через кілька місяців після офіційного оголошення колективізації в листопаді, в Радянському Союзі спецоргани заарештували 15 985 людей за «контрреволюційну діяльність» на селі. Приблизно третина заарештованих була українцями. З 12 по 17 лютого ОГПУ заарештувало ще 18 711 по всій території СРСР. Ув’язнених звинувачували в підготовці організованих збройних повстань, вербуванні повстанців серед бідняків і середняків, і навіть у пошуках контактних осіб серед червоноармійців (які походили з селян), щоб через куркульську пропаганду налаштувати їх проти уряду.^[486]

Ніякі новини не могли переконати Сталіна відмовитися від колективізації або переглянути саму ідею примусового впровадження колгоспів, які селяни так люто ненавиділи. Здавалося, ситуація все ще була під контролем. І все ж таки ці звіти настільки занепокоїли Сталіна, що він трохи знизив тон заяв щодо колективізації, а це, в свою чергу, призвело до непередбачуваних наслідків.

«Запаморочення від успіхів». Саме так Сталін назвав свою статтю, що з’явилася в «Правді» 2 березня 1930 року. Можливо, цей вислів запозичили в Ісака Рейнгольда — чекіста, котрий саме так прокоментував криваве придушення повстання донських козаків. Чи дійсно назва натякала на попередні події чи ні, але стаття Сталіна не містила й краплі іронії. «Запаморочення від успіхів» починалася з переліку великих досягнень колективізації. Кампанія проходила не просто добре, проголошував Сталін, а набагато краще й швидше, ніж очікували. СРСР вже «перевиконав» п’ятирічний план з колективізації: «Навіть наші вороги змушені визнати, що ми досягли істотних успіхів». Лише за кілька тижнів село вже досягло «великого повороту... до соціалізму». Було досягнено надзвичайно багато — настільки багато, що мабуть настав час трохи сповільнити хід змін. Навіть таке неймовірне досягнення мало недобрі наслідки, попереджав Сталін:

Колективізація, лицемірно нагадував Сталін низовим кадрам, мала бути добровільною. Вона не вимагала застосування сили. Вона могла проходити нерівномірно, кожний район колективізують з різною швидкістю. Через величезний ентузіазм, непокоївся Сталін, забули про самі принципи. Було допущено деяких перегинів.

Звісно, ані Сталін, ані жоден з його колег у Москві не брав на себе відповідальності за ці «перегини» — ні тоді, ні пізніше. Він також не назвав жодних реальних причин «перегинів». Не згадав ані про вбивства, ані про катування, ані про дітей, яких голими викидали на сніг посеред ночі. Нічого з цього Сталін, звісно, не згадав. Натомість він цілковито поклав провину за «помилки» на плечі місцевих партійців — чоловіків і жінок на найнижчому щаблі партійної ієрархії, в котрих почала «паморочитися голова від успіхів, вони втратили почуття міри та здатність розуміти дійсність». Він висміяв використання низовими партійцями мілітарної термінології, хоча насправді вони повторювали його власні вислови, та засудив «головотяпство» тих, хто спробував разом із колгоспами створювати комуни. Сталін навіть розкритикував їх за зняття церковних дзвонів: «Кому потрібні ці викривлення, ця чиновницька дискредитація колгоспного руху, ці непристойні погрози селянам? Нікому, крім наших ворогів!»^[488]

Чому він написав цю статтю? Ще до її виходу Сталін уже ознайомився з багатьма повідомленнями про повстання, опір та збройні напади на партійців. Можливо, він також знав, що частина партійних керівників у Росії та Україні засумнівалися в доцільності самої колективізації. Хоча відкрито про це заявляти ці критики почнуть тільки через кілька місяців. Очевидно, Сталін уже здогадувався про ймовірні звинувачення, котрі можуть пред’явити особисто йому через провальний чи хаотичний перебіг колективізації, тому шукав, на кого перекласти провину й відповідальність. Чудовою мішенню для цього стали низові партійні працівники — місцеві керівники, сільські активісти: вони — далеко, в них не було імен, і вони не могли нічого вдіяти. Відповідальність за явно провальну політику колективізації було майстерно перекладено з плечей Сталіна на окрему соціальну групу й подалі від Москви.

Здавалось, у статті Сталін пішов на поступки. Мабуть, він шукав (принаймні тимчасового) припинення найгірших перекручень. Після виходу статті переслідування селян і справді дещо послабились. Наприклад, ЦК ВКП(б) дозволив колгоспникам тримати корову, трохи птиці та присадибні ділянки.^[489] Ці рішення мали на меті зупинити повстання, але спровокували протилежну реакцію. Стаття не тільки не заспокоїла селян, а й надихнула цілу низку протестів широкого спектру — від збройних повстань до пасивного спротиву. Один посадовець найменував цей рух «Березневою лихоманкою», але така назва вводить в оману, адже хвиля протестів не була короткочасною хворобою або тимчасовим запо-мороченням. Процес, що розпочався, був значно глибшим. На думку історикині Лінн Вайоли, те, «що держава назвала лихоманкою, насправді було великим селянським повстанням з раціональними причинами й ґрунтовним змістом».^[490]

Наслідки не забарилися. По всьому СРСР партійці читали й обговорювали статтю Сталіна на партійних зборах та один з одним. У селі Мирона Долота, як і в багатьох інших селах, надісланий з району партієць вголос прочитав селянам статтю «Запаморочення від успіхів». Під час його роз’яснень про допущені помилки, перегини та серйозні прорахунки партійних працівників «ніхто не наважився поворухнутися або заговорити». По закінченні доповідач доповнив, що причиною проблем були євреї, а не партія. Таке пояснення забезпечувало йому та його товаришам бездоганне алібі. За словами Долота, «далі стався спонтанний бунт». Коли доповідач пішов, хтось закричав на члена сільради: «Геть! Ми тебе вже наслухались!» Інший чоловік вибіг до сцени зі словами: «Нас усіх обдурили! Повернемо наших коней та корів з цього смердючого колгоспу поки ще не пізно!» Усі присутні кинулися за своєю худобою, збиваючи один одного з ніг, перечіплюючись і падаючи в темряві. На ранок прибули військові, котрі розстріляли близько двадцяти селян, яких вони затримали в колгоспних стайнях при спробі повернути власне майно.^[491]

Протягом наступних днів схожі виступи відбувалися по всій території Радянського Союзу. У кількох місцях вони були особливо затятими. Опір, на перші прояви якого Балицький вказував у січні, став реальністю в березні, квітні і травні. Дуже швидко повстання ставали організованими, а деколи — занадто добре, і набували яскраво вираженого політичного забарвлення. Навесні 1930 року чоловіки й жінки по всьому СРСР, а особливо в Україні, нападали, калічили та вбивали активістів. Вони влаштовували напади на комори та засіки з хлібом. Вони ламали замки, забирали зерно та інше продовольство, роздавали його в селах. Вони палили колгоспну та радянську власність. Вони нападали на «колаборантів». В одному селі «незадоволені режимом... спалили хати активістів».^[492] Активіста, який одягнувся в облачіння священика і виплясував на іконостасі, наступного дня знайшли мертвим у канаві.^[493]

До жертв серед активістів було мало співчуття. Один сільський музикант згадував, як його запросили грати на похороні двадцятип’ятитисячників, убитих селянами: «Для нас це було щасливою подією: когось вбили і перед тим, як грати, нам дадуть поїсти. Ми чекали на похорони, бо для нас це — хліб».^[494]

Найзапеклішою формою опору стали «бабські бунти». Назва протестів не лише вказує на склад учасниць, а й підкреслює їх хаотичний та іраціональний характер. В історії СРСР вже були жіночі протести в 1927 і 1928 роках, учасниці котрих вимагали продовольства, а не зміни політики. Один співробітник ОГПУ коментував жіночі виступи попередніх років: «Тоді демонстрації за участі жінок не мали, як правило, якогось чітко визначеного антирадян-ського спрямування: натовпи чи групи жінок збиралися біля державних або кооперативних магазинів і вимагали хліба».^[495]

Навесні 1930 року вимоги хліба, котрі висували селянки, переросли в спонтанні напади на людей, що конфіскували їхній хліб. Натовпи жінок обрушилися на активістів, радянських чиновників та уповноважених з міста, вимагаючи повернути їхнє майно. Вони кричали, співали та прогрожували. Інші взяли справу під свій контроль. В одному українському селі «бідні, голодні жінки розбили замки в колгоспних коморах, в яких було повно зерна», — так згадувала донька однієї з учасниць. Сільські керівники, налякані таким розвитком подій, викликали підкріплення з району. Жінок оточили, забрали зерно, заарештували, після чого вони просиділи два тижні в тюрмі.^[496] В іншому селі хлопчик спостерігав, як «комнезами» ходили від хати до хати й забирали реманент і тяглову силу «в колгосп». У відповідь група жінок прийшла в колгосп з вимогою все повернути: «Та тягне плуга, та тягне коняку свою, та корову. Страшне, що робилося». Червоноармійці або, можливо, й співробітники ОГПУ (свідок не пам’ятав хто саме) «забрали всіх цих жінок, вигнали... Весь реманент у колгоспі, коні в колгоспі, тепер ви мусите йти до колгоспу, робити...».^[497] На початку березня 1930 року близько 500 етнічних німкень з трьох сіл цілий тиждень вимагали повернення майна, конфіскованого на користь колгоспів, тим самим призупинивши роботу самих колгоспів.^[498]

Інколи натовпи протестувальників були більш радикальними. ОГПУ зафіксувало випадок на Маріупольщині, коли натовп із 300 жінок напав на сільську раду з вимогами віддати ключі від церкви, котру перетворили на адміністративну будівлю. Жінки звинувачували голову сільради Науменка в організації арешту церковного старости. Коли він це заперечив, «жінки посадили його в тачанку і привезли до хати арештованого, де було встановлено, що він таки був присутнім при арешті, і вирішили влаштувати над Науменком суд».

Жінки змусили Науменка підписати документ про звільнення старости, а потім заарештували секретаря партійного осередку Філімонова. Вони глузували з двох посадовців, плювали в очі й обличчя чоловіків, називали комуністів «бандитами, грабіжниками та білогвардійцями». Чоловіків звільнили завдяки втручанню ДПУ Через кілька днів натовп, озброєний палицями й кийками, продовжував збиратися біля місцевої адміністрації, вимагаючи повернення майна. Повстання врешті-решт придушили, а селян «упокорили». Однак ніхто не вірив, що радянська влада заручилася їхньою підтримкою.^[499]

Таких виступів було багато. В лютому — березні 1930 року ОГПУ нарахувало лише в Україні близько 2 000 масових виступів, у більшості яких брали участь винятково жінки.^[500] На з’їзді ВКП(б) влітку 1930 року декілька доповідачів згадали про ці події. Каганович, який вже не очолював республіканську партійну організацію, але все ще цікавився справами в Україні, відзначив, що жінки відіграли «найважливішу» роль в опорі колективізації.^[501] ОГПУ потрактувало це явище як прямий доказ впливу «куркульсько-антирадянського елементу» на своїх відсталих дружин і дочок. Для розв’язання цієї проблеми пропонували посилити пропагандистську роботу та агітацію серед жіноцтва.^[502]

ОГПУ здогадувалось, що жінки протестують, тому що знають про малоймовірність свого арешту. Напевно, вони мали рацію: адже й без участі чоловіків жінки могли нападати на посадовців — навіть фізично — та сподіватись на значно менше покарання, порівняно з чоловіками. Виступи жінок також давали їхнім чоловікам цілком «законну» підставу приєднатися: коли активісти починали бити жінок, у відповідь чоловіки втручалися під приводом захисту своїх дружин, матерів і дочок.

Водночас дехто не шукав приводів. Менше, ніж десять років тому багато українців вже піднімало зброю проти ненависних правителів. Як і під час Громадянської війни, вони почали організовувати партизанські загони. Згідно зі свідченням одного очевидця, «постріли з рушниць чулися вночі. Йшли до лісу окремі групи... сільраду громили. Голова сільради, якщо не втікав, ризикував бути вбитим».^[503] Тих комуністів, які не встигали втекти, часто вбивали на місці.

Насильство дійсно було дуже поширеним. Радянські документи за 1930 рік нараховують 13 794 «терористичні акти» і 13 754 «масові протести». На думку ОГПУ значна кількість з них, і саме в Україні, були спричинені колективізацією й розкуркуленням.^[504] Записи ДПУ УСРР криють у собі більше емоцій і подробиць про повстання на території республіки. Незважаючи на попередні спроби вилучення зброї в населення, селяни ще переховували значну кількість нарізної й холодної зброї часів Першої світової та Громадянської воєн. Навесні 1930 року вони знову почали її використовувати. Балицький не сумнівався, що в Україні відбувалася певна «антирадянська діяльність». «Куркулі та контрреволюціонери не припинили своєї боротьби, — підсумовував він, — а лише зміцнили свої позиції». З 20 січня по 9 лютого його співробітники заарештували 11 865 осіб, включно з членами «контрреволюційних організацій та груп», які готували «збройну революцію», а також тих, котрі могли стати «ідеологами» такої революції. Підозрювали всіх, у кого були зв’язки за кордоном, особливо в Польщі, тому що вони могли отримувати «активну допомогу» від іноземців. Співробітники ОГПУ також зосередилися на тих, кого можна було звинуватити в «українському шовінізмі» або «петлюрівщині», і встановило три великі осередки таких активістів у Дніпропетровську (нині Дніпро), Харкові і Кременчузі — усі колишні центри спротиву під час революційних подій.^[505]

До середини березня ситуація погіршилася. 9 березня Балицький звітував про «масові повстання» у шістнадцяти районах України. Більшість з них придушили на час написання звіту, але в Шепетівській окрузі «антирадянські й злочинні елементи», об’єднавшись у групи від 300 до 500 осіб, озброїлись обрізами, мисливськими рушницями й сокирами. Селяни в цій окрузі чинили опір з лютого, коли Балицький особисто відвідав регіон. За його наказами було надіслано кінні загони ДПУ з кулеметами, співробітників міліції та прикордонників.^[506] Балицький стверджував, що чекісти ліквідували банду, однак повстанці вбили секретаря комсомольської організації і тримали в заручниках інших місцевих комуністів; Балицький побоювався, що банда вийде на зв’язок з іншими угрупованнями в сусідньому районі.^[507] Отже, через кілька тижнів після появи статті «Запаморочення від успіхів» повстання, здавалось, виходило з-під контролю.

Коли читаєш архівні документи про селянські виступи в 1930 році, то інколи важко відрізнити факти від вигадок. Наскільки організованим був опір насправді? Скільки таємних організацій вигадали працівники спецорганів? Скільки націоналістичних угруповань вони самі створили, щоб потім їх «викрити»? Наскільки реальною була проблема, вирішенням якої вони пишалися? Адже кількома роками раніше ОГПУ вже вигадало СВУ котрої в дійсності не існувало. Через декілька років співробітники спецорганів висуватимуть сотні фальшивих звинувачень під час Великого терору 1937–1938 років.

Архівні справи про повстання в 1930 році часом мають настільки досконалий і трафаретний вигляд, ніби ДПУ намагалося продемонструвати Москві, наскільки самовіддано республіканське управління виконує накази згори. Наприклад, у лютому 1930 року чекісти провели операцію проти «контрреволюційних куркульсько-білогвардійських і бандитських елементів» по всьому Радянському Союзу. Знову ж таки, найбільше підозрюваних заарештували в Україні, де викрили сімдесят вісім окремих осередків «антирадянських активістів». Серед найбільших — «петлюрівська» організація «Верховний Штаб війська УНР», члени якої, за переконанням ОГПУ, відповідали за підготовку збройного повстання в Кременчузі, що готували навесні 1930 року. За ватажка було визначено «колишнього петлюрівського офіцера» на прізвище Манько, котре співзвучне з «Махно». За даними спецорганів, у 1924 році він нелегально прибув з Польщі.

У звітах про операцію цитували Манька: «Коли влада проведе колективізацію, то вона цим забезпечить свій вплив на маси, навколо буде своє око, внаслідок чого до народу взагалі важкувато буде підступитися й, нарешті, затягування організаційної діяльності може призвести до провалу». Стверджували, що група «ставить собі за мету створення самостійної України на основі приватної власності на землю та майно», й збереження козацького класу. Також повідомляли, що Манько нібито планував захопити Кременчук, підпалити його околиці та посіяти паніку, а тим часом заволодіти залізничною станцією й телеграфом.^[508]

Решта угруповань, за звітами ДПУ, мали подібні цілі. Деякі нібито мали між собою зв’язки, інших підозрювали в поширенні зрадницьких ідей у Червоній армії. Ще одна «куркульсько-петлюрівська» організація, котра буцімто діяла в західних районах республіки, проводила «контрреволюційну агітацію» та поширювала «провокаційні чутки». У тому ж звіті згадували про арешт 420 членів «контрреволюційних організацій і груп» на Північному Кавказі лише протягом п’яти днів та арешти на Поволжі.^[509] Балицький занотував свій візит до Тульчинської округи навесні 1930 року: тут він побачив озброєних повстанців, окопи навколо сіл та почув селян, що кричали «Геть радянську владу!» і співали національний гімн «Ще не вмерла Україна».^[510]

Значущість цих історій може здатися перебільшеною, а тон майже істеричним. Однак архівні документи, так само як і мемуари, засвідчують, що далеко не весь рух опору був вигаданим. Насильство було реальним, організованим і мало національне забарвлення. У деяких місцях повстання були збройними і швидко поширювалися з одного села в інше, де селяни, підбадьорені досвідом інших повстанців, приєднувалися до повсталих сусідів і повторювали їхні гасла.

Зокрема, до середини березня 1930 року ціла низка сіл у Тульчинській окрузі, одне за одним, повстали проти радянської влади. Архівні документи свідчать про те, що повстанці кричали «Нам не треба влади, котра грабує селян! Геть комуністів, які ведуть країну до загибелі!» Навіть коли вони не вбивали місцевих керівників, вони їх виганяли. У 343 селах селяни обрали власних «старост», як це колись робили, відмовилися навіть слухати комуністів.^[511] У багатьох місцях повсталі також вигнали радянських вчителів, закрили кооперацію та проголосили повернення до вільної торгівлі. Дехто говорив про необхідність організації збройного опору та передавав листівки, за оцінками ДПУ — «антирадянського спрямування». На одних зборах повсталих пролунав заклик повернути землю «куркулям» та ліквідувати колгоспи. У кількох випадках, за свідченнями, селяни співали «Ще не вмерла Україна». Перемога в Тульчині була нетривалою: ДПУ звинуватило «петлюрівців» і вдалося до «оперативних заходів». Район поділили на сектори, кожен з яких закріпили за окремим озброєним кінним загоном чекістів.^[512] Балицький повідомив колезі, що сам Сталін наказав йому «не виголошувати промови, а діяти більш рішуче».^[513]

Виступи мали не лише яскраве політичне забарвлення. Подекуди їх очолили люди, котрі мали досвід в організації селянських повстань, участі в українському національному русі або в Громадянській війні. Так було у випадку Павлоградського повстання в Дніпропетровській області, котре докладно задокументували радянські спецоргани.^[514] Навіть ще до «березневої лихоманки» влада очікувала заворушень у Павлограді, заснованому на місці колишнього козацького зимівника. У дев’ятнадцятому столітті селяни в цьому регіоні також виступали проти тамтешніх поміщиків, а у 1919 році багато місцевих селян підтримали Махна.^[515] Передбачаючи масові виступи під час колективізації, ДПУ в лютому 1930 року арештувало за звинуваченням у підготовці повстання сімдесят дев’ять людей, 21 з них стратили.

Незважаючи на це, кілька павлоградських провідників з досвідом військової справи вирішили готувати повстання. У березні 1930 року Кирило Шопін, колишній вояк армії гетьмана Скоропадського, втік з-під арешту на Дон. Звідти він координував плани земляків і закликав інших селян до повстання. Серед однодумців Шопіна були чоловіки, котрі в минулому воювали за Петлюру, Скоропадського й Махна.

Зусилля Шопіна принесли результати на початку квітня, коли представники з різних сіл зібралися в Богданівці для підготовки повстання. У багатьох учасників під час колективізації конфіскували майно, тому дехто сподівався в такий спосіб повернути відібрану власність. Також у них були політичні цілі, і вони послуговувались політичними гаслами: «Геть радянську владу!», «Давайте завойовувати іншу свободу!» Після першої наради почали стихійно формуватися інші групи в навколишніх селах. 4 квітня багато селян прибуло до невеликого хутора Осадчий поблизу Богданівки, з надією приєднатися до повстання та розраховуючи на зброю.

Повстанці вжили запобіжних заходів: було узгоджено, що в разі поразки і захоплення учасників усі стверджуватимуть, що їх забрали силоміць. Провідники встановили контакт зі співробітником Павлоградської районної міліції, сподіваючись, що міліціонери перейдуть на бік повсталих. План дій був такий: взяти Павлоград, добре озброїтися для нападу на Дніпропетровськ, а там вже підніметься і вся Україна. Судячи з наявних документів — допитів, слідства, спогадів, пізніших записів — учасники Павлоградського повстання вірили в те, що вони можуть перемогти. По всій Україні, казали вони один одному, над селянами знущались і тому вони приєднаються до павлоградців.

5 квітня розпочали повстання з Осадчого, вбивши партійців та інших активістів. Звідти швидко вирушили до найближчих сіл, де до них приєдналися інші учасники. Пополудні прибули до Богданівки та вдарили в дзвони, встановили контроль над мостом між селами та розпочали бій з міліцією. Протягом дня повстанці вбили кілька десятків людей з державного й партійного активу, включно з комсомольцями, членами двох сільрад та іншими. До кінця дня вони обірвали телефонні лінії, але вже було пізно: голова однієї сільради встиг повідомити про повстання в Павлограді.

Увечері в Богданівці з’явилася Павлоградська міліція, але не для того, щоб приєднатися до селян, а навпаки — придушити повстання. Селяни відступили, але водночас захопили сільраду в сусідньому селі Тернівка. Нарешті, 6 квітня з Дніпропетровська прибули збройні загони ДПУ в кількості 200 чоловік, 58 з них на конях. Балицький віддав короткий жорсткий наказ: «Ліквідувати ці контрреволюційні банди».

Боротьба добре озброєних і навчених загонів ДПУ з повсталими селянами тривала не більш як два дні. Хоча повстанці вбили 30 партійців, що обіймали різні посади на рівні села — від голів рад, КНС і комсомольців до вчителів, уповноважених і рахівників, у селян не було жодного шансу на перемогу. Переважно неграмотні, вони не мали ні налагодженого зв’язку між селами, ні логістичних навичок, ні достатньої кількості зброї. Селян без особливих труднощів перемогли, арештували та вбили. Тринадцять з них померло, і ще п’ятеро було поранено.

Затримали понад 300 учасників, 210 з них притягнули до відповідальності. На відміну від СВУ суд був закритим для громадськості: партія вирішила не ризикувати і не влаштовувати «показовий судовий процес» над справжніми повстанцями. Свідками було неможливо маніпулювати, а історію подій було неможливо переказати, приховавши реальні факти: бідняки під проводом людей з військовим досвідом підняли зброю проти держави. Нікому з тих, хто вижив, не дозволили розказати правдиву історію подій. 20 травня двадцять сім з них стратили.

Павлоградське повстання було надзвичайно жорстоким, але не винятковим. У березні ДПУ було здивоване ще одним повстанням у Криворізькій окрузі — регіоні, який колективізували «майже на 100 відсотків», і який вважали спокійним. Хоча арешти і депортації тут «супроводжували деякі негативні явища», проте, згідно зі звітом ДПУ розкуркулення з великим ентузіазмом тут підтримали бідняки й середняки.

«Зміна в настроях» відбулася після наказів забрати насіннєві фонди напередодні весняної посівної кампанії. Один місцевий селянин пояснив, що означає конфіскація насіння: «Весь хліб вивезуть з України, і в нас нічого не залишиться». В іншому селі хтось побоювався, що «вони заберуть наше останнє зерно і кинуть нас голодувати». Після статті Сталіна «Запаморочення від успіхів» ОГПУ пов’язувало негативні настрої серед селян з діяльністю занадто завзятих криворізьких керівників, які тиснули на селян, котрі не були «куркулями». Один з місцевих посадовців конфіскував у бідняків навіть брудну білизну, вимагаючи молока й сала для своєї бригади; інші вибивали двері в бідняцьких хатах, роздягали та викидали селян на вулицю. У відповідь жінки зібралися біля будинку місцевого активіста та кричали про те, що Сталін наполягав на «добровільності» вступу до колгоспів. Інші писали скарги вищому керівництву, сподіваючись повернути втрачене майно, або йшли до колгоспів, щоб забрати худобу й реманент.

Деякі з них пішли далі. «Під впливом антирадянської та куркульської агітації», як стверджували в звіті ДПУ мешканці села Широкого висунули низку «контрреволюційних політичних вимог». Згодом, 14 березня, натовп із 500 чоловіків і жінок оточив сільську раду та колгоспну управу з вимогами віддати насіння, розпустити комсомольський осередок та повернути «усуспільнене» та конфісковане майно, а також відшкодувати грошові штрафи, сплачені на користь місцевого керівництва.^[516]

Знову ж таки, документи свідчать, що повстання в Тульчині, Павлограді, Кривому Розі та інших місцях справді відбувались. Вони стали організованою відповіддю на ненависну політику, а також на насильство, з яким насаджували колективізацію. Не дивно, що дехто з очільників цих повстань чинив опір радянській владі з часу її встановлення.

І якщо повстання таки були справжніми, запропоновані чекістами пояснення причин і природи виступів виглядають фантастично, адже співробітники радянських органів безпеки в умовах сталінізму не могли поскаржитися своїм керівникам на неправильність політики, або на те, що чесні радянські громадяни опираються колективізації з усім зрозумілих причин. Натомість вони звинувачували класових ворогів та іноземців, вигадували організації та мережі, котрих у дійсності не існувало. Наприклад, згідно зі звітом про повстання в Кривому Розі, все насильство було винятково з боку «антирадянських елементів, куркулів та родичів куркулів»: Карпук був біженцем з Польщі; Лисогор — брат висланого куркуля; у шевця Красулі було трохи майна.^[517] Усі вони належали до підозрілих категорій: люди зі зв’язками за кордоном, мали заарештованих у минулому членів родин або володіли майном.

Знову й знову керівники шукали пояснення динаміки повстань в історії тих чи інших регіонів, звертаючи особливу увагу на події 1918–1920 років. Певний час у ДПУ навіть був відділ, співробітники якого одночасно працювали в кількох районах, вказуючи на «виняткову важливість прикордонних зон та історичного минулого цих регіонів». Ці райони включали Волинську, Бердичівську, Могилевську, Вінницьку, Каменецьку та Одеську округи — усі місця запеклих боїв під час встановлення радянської влади.^[518] Балицький зазначав, що особливу увагу слід приділити району, на території якого діяла «банда Заболотного» — партизана часів Громадянської війни.^[519]

Цю одержимість минулим Громадянської війни поширювали не лише на Україну. Подібне прискіпливе ставлення керівництва можна помітити й до Північного Кавказу, де радянська влада пояснювала збройний опір колективізації впливом козаків та українських націоналістів. Схоже ставлення було й до Сибіру та Уралу, де співробітники спецорганів стежили за «колишніми білогвардійськими офіцерами». Збройний опір колективізації в Середній Азії, Казахстані, Татарстані та Башкирії так само тлумачили як ан-тирадянський та контрреволюційний рух — знову ж таки, не безпідставно. До Фергани червоноармійці прибули для придушення повстанського руху басмачів. Хоча з ним нібито покінчили в попередні роки, однак невдоволення колективізацією дало йому друге життя. Збройні сутички внаслідок колективізації мали місце в кавказьких автономних республіках Чечні та Дагестані.^[520]

Проте в Україні ці незадоволення ставали ще більш небезпечними через фактор націоналізму в містах. У 1930 році аналітики ОГПУ повернулися до проблеми зв’язків між містом і селом — зокрема стосунків між інтелігенцією та селянами, про небезпеку котрих попереджали в 1929 році. Деякі з цих зв’язків могли існувати; решта були вигаданими. 21 березня Балицький надіслав звіт генеральному секретарю ЦК КП(б)У Станіславу Косіору та тогочасному заступнику голови ОГПУ Ягоді: у Вінницькому районі він знайшов зв’язок між лідерами місцевого повстання та СВУ Повідомляли, що повстанець в одному селі сказав: «Після ліквідації СВУ необхідно звернутися до інших методів роботи — підбурити темні маси до повстання». Протягом наступних днів у Вінниці «викрили» інших членів СВУ Балицький привітав себе з викриттям і відзначив правильність своїх здогадок щодо впливу СВУ — організації, яку він власноручно начаклував. Осередки, писав він, «доводять існування міцних зв’язків між активістами контрреволюції на селі та сподівань СВУ на повстання в 1930–1931 роках». І ніби поплескавши себе по спині, Балицький додав: «Лише завдяки вчасній ліквідації СВУ ми змогли дезорганізувати дрібні осередки й угруповання, змусивши їх діяти на свій страх і ризик». Можливо, саме так Балицький уникнув критики за неспроможність зупити локальні повстання на селі: якби він не позбувся вигаданої СВУ то, за його логікою, справи в Україні були б ще гіршими.^[521]

Протягом наступних місяців ДПУ продовжувало пошуки нових і ще невикритих змов. Навіть після того як СВУ начебто знищили, чекісти все ще очікували «посилення зв’язків між контрреволюційними елементами села та міста», стверджуючи, що центри багатьох сільських організацій знаходилися в містах. Контрреволюціонери з міст нібито їздили по селах усієї України; у західних районах республіки «низка ліквідованих контрреволюційних організацій (переважно петлюрівських)... мали тісні зв’язки з Польщею».^[522]

Пошуки членів СВУ і «петлюрівців» триватимуть до кінця десятиліття. Коли ми оглядаємося назад, то розуміємо, що 1932–1933 роки були лише передвісником терору, що сягнув свого апогею на всій території СРСР у 1937–1938 роках. Усі складові «Великого терору» — підозра, істерична пропаганда, масові арешти відповідно до створених центром схем — усе це вже було в Україні на початку голоду. Насправді, параноя Москви щодо можливості контрреволюції в Україні продовжувалася і після Другої світової війни, і протягом 1970-х, і навіть у 1980-ті роки. Цьому навчали всі наступні покоління співробітників служби безпеки — від ОГПУ до НКВС, і до КДБ, так само, як і всі покоління партійних лідерів. Можливо, це позначилося навіть на мисленні пострадянської еліти, незважаючи на те, що СРСР вже давно немає.

7

Провал колективізації, 1931–1932

ОГПУ тріумфувало. На спротив, який дещо сповільнював перебіг колективізації, держава відповіла масовими арештами, депортаціями й репресіями. Більшовицька партія спочатку вичікувала, а згодом почала тиснути. Виважений стиль викладу статті Сталіна «Запаморочення від успіхів» виявився тільки словами. Влада продовжувала ту саму політику, яка ставала дедалі жорсткішою.

У липні 1930 року, лише через кілька місяців після запеклої «березневої лихоманки» незадоволень, Політбюро ЦК ВКП(б) встановило нові плани: до 70 відсотків господарств у головних регіонах вирощування зерна, до яких належала й Україна, мали вступити до колгоспів до вересня 1931 року. Прагнучи продемонструвати своє завзяття, у грудні 1930 року учасники пленуму ЦК і ЦКК ВКП(б) підняли план до 80 відсотків.^[524] Резолюція пленуму 19 грудня знову вкотре наголошувала, що в таких регіонах, як Україна, а також Північний Кавказ, Нижнє та Середнє Поволжя, — виконання плану потребує «ліквідації куркулів» як класу.^[525]

Тиск на селян продовжувався під час наступних жнив та осінньої сівби, а згодом і в період весняної посівної кампанії й жнив улітку. Оподаткування селян, які залишилися працювати на своїй землі, зростало. Також швидко збільшувалась кількість депортованих до таборів ГУЛАГу. Нестача продовольства ставала постійним явищем. Улітку 1930 року в звітах ОГПУ почали з’являтися перші дані про голод та пов’язані з ним хвороби. В одному селі водій, знесилений недоїданням, випав зі свого трактора; в іншому — люди почали пухнути від голоду. Протягом кількох місяців 15 000 селян на Північному Кавказі залишили свої господарства в пошуках роботи в містах. У Криму люди харчувалися фуражем, через що почали хворіти.^[526]

Побоюючись насильства й голоду, сотні тисяч селян урешті-решт відмовилися від своїх земель, худоби і техніки на користь колгоспів. Однак це відбувалось через примус, а не тому, що вони раптово стали прихильниками колгоспного руху. Результати їхньої праці більше не належали їм; зерно, яке вони сіяли та жали, тепер забирала влада.

Колективізація також означала, що селяни втратили можливість вирішувати життєво важливі питання. Як у минулому кріпаки, так відтепер і колгоспники набули обмежений правовий статус, втратили свободу пересування. Наприклад, для роботи за межами села вони повинні були отримати дозвіл. Замість того, щоб селяни самі вирішували, коли сіяти, жати і продавати вирощене, їх примушували виконувати рішення місцевого керівництва. Колгоспники отримували не регулярну платню, а трудодні — оплату за визначений обсяг роботи, часто в натуральній формі — зерном, картоплею або іншою виробленою колгоспом продукцією, а не грішми. Мешканці села втратили право на самоврядування, адже традиційні сільські ради замінили голови колгоспів та їхнє оточення.

У результаті, чоловіки та жінки, які зовсім недавно були самостійними господарями, відтепер працювали настільки мало, наскільки це було можливо. Сільськогосподарську техніку не обслуговували, тому вона часто ламалася. У серпні 1930 року в Україні потребували ремонту 3 600 тракторів із 16 790. Цю проблему цинічно приписали «класовій боротьбі» та «шкідникам», які, як стверджували, саботували догляд за сільськогосподарською технікою.^[527]

Навіть тоді, коли селяни сіяли і обробляли поля, вони часто виконували свою роботу недбало та без колишнього ентузіазму. Колективні господарства виробляли значно менше, ніж могли або повинні були виробляти. Кожен намагався позичити або взяти щось з колгоспу: адже зерно держави «нікому» не належало. Чоловіки та жінки, котрі в минулому ніколи б не наважилися на крадіжку, тепер не відчували жодних докорів сумління, коли виносили щось з державних організацій, які не мали власника, й ні в кого не викликали поваги. Це була не єдина форма «повсякденного опору» селян.^[528] Намагання працювати якомога менше, крадіжки державної власності, недбале ставлення до обладнання й техніки — це були ті методи, якими користувалися малооплачувані, напівголодні та невмотивовані радянські робітники в різних галузях.

Селяни не хотіли працювати в колгоспах і шукали роботи в містах, про що свідчить підслухане ОГПУ висловлювання незадоволення: «Це більше неможливо терпіти». Інколи колгоспники зібране зерно ділили між собою, а не здавали державі. Деякі керівники на місцях скаржилися, що «куркулі», котрих позбавили власних господарств, збиралися й створювали власні, так звані «куркульські» колективи. Працюючи разом, вони «намагалися викликати співчуття в місцевого населення та продемонструвати, що вони не гірші за інших колгоспників». Це також сприймали як вияв анти-радянської діяльності.^[529]

Продовжувалися також напади на магазини та зерносховища. У травні 1930 року в Одесі з’явився кількатисячний натовп селянок. Вони напали на декілька державних продовольчих магазинів і ресторанів. Для відновлення порядку прибули кінні загони міліціонерів, вони заарештували кількох учасниць. Ці заворушення були досить значними, щоб з’явитися у звітах турецьких та японських консулів в Одесі, що, в свою чергу, привернуло увагу ОГПУ Незважаючи на те, що поліція негайно відреагувала на виступи, «загальна атмосфера в місті», як зауважили японці, «все ще була напруженою».^[530]

А втім, влітку 1930 року Москві здавалося, що можна святкувати перемогу. Незважаючи на очевидне страждання та хаос на селі, до кінця року зберігалася ілюзія того, що колективізація все одно буде «успішною», приголомшливою чи не дуже. Існує багато дискусій щодо того, чи оприлюднені дані цього року — або навіть усіх наступних років — були реальними, чи сфальсифікованими або просто помилковими. Проте немає сумніву, влада стверджувала і, здається, сам Сталін вірив, що 1930 рік був найбільш успішним роком кампанії. Згідно з офіційною статистикою, у 1930 році було зібрано 83,5 мільйони тонн зерна — значне зростання порівняно з 1929 роком — роком голоду і неврожаю, коли кількість зібраного зерна склала 71,7 мільйона тонн.^[531] Кремль, переконавшись, що колективізація впевнено крокує вперед, прийняв рішення збільшити експорт зерна та інших продуктів харчування з Радянського Союзу до інших країн в обмін на тверду валюту. Як показало майбутнє, таке рішення виявилось катастрофічним і жорстоким.

Зрозуміло, що експорт хліба не був новою політикою. Як ми вже бачили, в 1920 році більшовики вважали зерно найбільш прийнятним товаром для продажу на Заході, тому що це не вимагало співпраці з «капіталістами».^[532] Експорт зерна був не єдиним джерелом твердої валюти. Кошти також надходили від продажу творів мистецтва, меблів, ювелірних прикрас, ікон та інших предметів, конфіскованих у «буржуазії» та церкви. У липні 1930 року держава також відкрила мережу магазинів твердої валюти «Торгзін» («торгівля з іноземцями»), спочатку створених для залучення іноземних відвідувачів, яким забороняли витрачати валюту деінде. Проте незабаром ці заклади стали доступні для всіх радянських громадян. Товари в них могли придбати тільки ті, хто мав золоті монети царської епохи. Під час голоду ці магазини стануть порятунком для селян, котрі зберегли золото, коштовності або діставали валюту від родичів з-за кордону.^[533]

І все-таки найприбутковішим залишався експорт зерна, тим паче, що торгівля лісом зіткнулася з проблемами; повідомляли (й ця інформація була достовірна), що бойкот радянської деревини в ряді західних країн був викликаний використанням праці в’язнів у лісозаготівлях. Рівень експорту зерна постійно збільшувався протягом 1920-х років. Велика Британія в 1924 році купила в СРСР 26 799 тонн пшениці; до 1926–1927 років ця цифра зросла до 138 486 тонн. Експорт до Італії, Туреччини та Нідерландів також зріс. Між 1929 і 1931 роками експорт радянського зерна до Німеччини збільшився втричі.^[534]

За умов постійного зростання експорту зерна радянське керівництво було переконане, що хліб приносить державі більше, ніж просто тверду валюту. Більшовики зробили зерно важелем впливу й почали вимагати політичних преференцій за великі його поставки за порівняно невисокими цінами. Пізніше цю ж тактику, але вже з постачанням газу (що також стане інструментом політичного тиску) застосують радянські (та російські) керівники. У 1920 році більшовики вимагали, щоб в обмін на зерно латиші визнали радянську Україну. У 1922 році радянський уряд повідомив міністру закордонних справ Великої Британії лорду Керзону, що його країна має підписати мирний договір із радянською Росією, або забути про подальші поставки зерна. Дехто припускає, що наприкінці 1920-х років Радянський Союз почав продавати зерно за низькими цінами з геополітичних міркувань: Сталін сподівався зашкодити західному капіталізму. До 1930 року одна німецька газета дійсно обстоювала актуальність торговельних заборон, щоб спинити потік «дешевої російської продукції». На засіданні Ліги Націй у 1931 році нарком закордонних справ СРСР Максим Літві-нов пафосно хвалився: «Я тут наділений особливим статусом завдяки тому, що країна, яку я представляю, не тільки не страждає від економічної кризи, а навпаки, переживає безпрецедентний період економічного розвитку».^[535]

Бажання зберегти цей «особливий статус» було дуже сильним, але внутрішній тиск на збільшення імпорту був також величезним. Сталінська індустріалізація швидко набирала обертів у містах та на нових будівельних майданчиках країни. Щоб досягти надзвичайно амбітних цілей першої п’ятирічки, радянські фабрики потребували устаткування, запасних частин, інструментів та інших речей, доступних лише за тверду валюту. У листі до Молотова в липні 1930 року Сталін вже писав про необхідність «пришвидшити експорт зерна... це найважливіше». А в серпні, побоюючись, що американське зерно швидко завалить ринок, він знову закликав до пришвидшення: «Якщо за ці 1 1/2 місяці ми не вивеземо 130–159 мільйонів пудів хліба [2,1–2,4 млн. тонн], наш валютний стан може стати потім відверто безнадійним. Ще раз наголошую: всіма нашими силами ми повинні пришвидшити експорт зерна».^[536]

Сталін постійно вказував на ризик відсутності твердої валюти для металургійної та машинобудівної галузей та на необхідність закріпитися на міжнародному ринку. Він звинувачував «розумників» із відділу експорту, які порадили чекати зростання цін, і кого слід було «взяти за барки»: «Для вичікування нам потрібні валютні резерви. А в нас їх нема».^[537] У вересні 1930 року Анастас Мікоян, на той час народний комісар зовнішньої та внутрішньої торгівлі СРСР, написав записку керівникові підрозділу з експорту зерна, закликаючи його укласти довгострокові експортні угоди з європейськими компаніями, навіть якщо це означало «відмову від деяких власних резервів».^[538] Через кілька тижнів Політбюро ЦК ВКП(б) обговорило збільшення експорту продуктів харчування до фашистської Італії та навіть можливість взяти кредити в італійських банках, щоб це профінансувати.^[539]

Результатом такої швидкої політичної директиви стало значне зростання експорту зерна у 1930 році — 4,8 мільйона тонн порівняно з 170 000 у 1929 році. А в 1931 році цей показник став ще вищим і становив 5,2 мільйона тонн.^[540] Ці цифри були краплею порівняно із загальною кількістю зібраного зерна — більш ніж 83 млн. тонн, яка, на думку Сталіна, мала зрости з наступним врожаєм. Але коли в підсумку отримали менше, на експорт пішов хліб, який не потрапив до столу радянських громадян і, тим більше, українських селян, які його виростили.

Оптимізм, який супроводжував усі літні жнива 1930 року, не минув. Осіння посівна затримувалась через загальну плутанину, адже селяни все ще вступали, невдовзі виходили, і знову вступали до колгоспів, що, в свою чергу, ускладнило землевпорядкування. Весняну посівну кампанію 1931 року стримував дефіцит коней, тракторів та насіння. Гірше того, весна була холодною й без опадів, особливо на сході. Поволжя, Сибір і Казахстан страждали від посухи, як і центральна Україна. Однак самі тільки погодні умови не могли спричинити кризу. Водночас, як і у 1921 році, несприятлива погода в поєднанні з хаосом радянської політики означали, що селяни не могли виростити те, що вимагала від них держава. Деяким вже було важко навіть самих себе прогодувати.^[541]

До літа 1931 року бюрократи та активісти всіх рівнів попереджали про можливі неприємності. ДПУ в Україні передбачало втрату «значної частини урожаю». У їхньому звіті, окрім погодних проблем, вказано на непідготовлені приміщення для зберігання зерна, а також поганий стан тракторів та іншої техніки: «Районні плани не було доведено до відома сіл та колгоспів у жодному регіоні... На місцевому рівні не проводили ніякої масово-виховної роботи або організаційної підготовки до збирання врожаю».^[542] Багато звітів, деякі надіслано безпосередньо Сталіну, — описували погану роботу колгоспників та низьку ефективність колгоспів загалом.^[543]

Упродовж літа та осені шквал листів і директив накрив Москву та Харків; у них висловлювали побоювання, що збір зерна проходитиме погано, особливо в Україні, що українські селяни взагалі не сіють. 17 червня Сталін та Молотов надіслали розпорядження, яке вони обидва підписали і вимагали, щоб українське керівництво гарантувало «засіяння незасіяних полів» і прямо закликали КП(б)У мобілізувати всі наявні ресурси: «Будь ласка, повідомте нас про результати до 25 червня».^[544]

Однак і до цієї дати, й навіть до осені, ситуація не покращилася. До вересня стало зрозуміло, що врожай 1931 буде меншим, порівняно з минулим роком, а не більшим, як сподівалися.^[545] Радянське керівництво особливо бентежило те, що країна не виконає експортні квоти. У середині місяця Молотов направив таємну телеграму партійним керівникам на Північному Кавказі, заявивши, що збір зерна для експорту відбувається «страшенно повільним темпом».^[546] До кінця осені було зрозуміло, що заготівлі зерна по всій території СРСР не досягнуть запланованого; офіційний урожай у 1931–1932 роках в кінцевому підсумку становив 69,5 мільйонів тонн, а не очікуваних 83 мільйонів і більше.^[547]

Радянський експорт постраждає, якщо заготівлі не зростуть. Гірше того, люди в містах знову не матимуть хліба. Секретар Київського обласного комітету написав листа Мікояну, благаючи: «Ми вже протягом двох тижнів не роздавали пайкового м’яса, ніхто не постачає нам риби, лише іноді картоплю». Як наслідок, «негативні настрої робітників зростають; а бідняки на селі не мають хліба. Промислове виробництво перебуває на межі серйозної кризи». Він запитував, чи міг хтось «швидко поставити до Києва хліб відповідно до встановлених норм».^[548] А в Москві м’яса не було взагалі.^[549]

Усі різною мірою розуміли, що саме колективізація спричинила дефіцит продовольства. Сталін особисто отримував звіти з детальним поясненням того, які існують негаразди в колгоспах, і чому не працює ця система. Один чиновник із Центрально-Чорноземної області навіть написав йому листа, в якому сміливо відстоював приватну власність: «Як пояснити це величезне падіння колгоспного виробництва? Це неможливо пояснити, хіба що сказати, що матеріальна зацікавленість і відповідальність за втрати або за низьку якість роботи не обходять кожного окремого колгоспника...».^[550]

Відсутність почуття «відповідальності», зруйнованого колективізацією, переслідувало радянське сільське господарство (і навіть промисловість) упродовж усіх подальших років його існування. Але навіть якщо все вже було зрозуміло ще в 1931 році, то колективізацію неможливо було поставити під сумнів, передусім тому, що вона надто тісно пов’язувалась із самим Сталіним. Від успіху колективізації залежала його репутація лідера партії, адже саме в боротьбі за першість він переміг своїх суперників. Він не міг помилятися. Тому більшу частину пленуму ЦК ВКП(б) у жовтні було присвячено пошуку нового «цапа відбувайла». Позаяк Сталін не міг нести за все особисту відповідальність, так само як й інші керівники партії, пошук винуватців у неминучій катастрофі був скерований вниз.

Повторюючи тези статті «Запаморочення від успіхів», Станіслав Косіор — з 1928 року генеральний секретар ЦК КП(б)У, а також кандидат у члени Політбюро ЦК ВКП(б) — звинуватив низових партійних працівників у провальному зборі врожаю. Українські чиновники, пояснював високопосадовець, вирушили до сільських районів. Вони особисто спілкувалися з директорами машинно-тракторних станцій і звинуватили їх у тому, що ті не доклали всіх зусиль для збору зерна. Незважаючи на це, багато хто «перейнявся» ідеєю, що плани державних хлібозаготівель були занадто високими. Вони повернулися до Харкова та Москви із сіл з неправильною інформацією для вищого керівництва: що селяни голодували і потребували продовольства.

Як відданий більшовик, Косіор у твердженнях про завищені плани хлібозаготівель та голодування в селах вбачав тільки докази існування змови. Навіть комуністи й часто двадцятип’ятитисячники повірили у вигадки про селян, котрі потерпають від голоду. Гірше того, «серед двадцятип’ятитисячників з’явилась ціла когорта чужорідних елементів». Результат: Вони не тільки самі не боролися, а й не змогли організувати колгоспні маси на боротьбу за хліб проти класового ворога, вони часто підтримували цей селянський настрій, іноді несвідомо, а деколи й свідомо. Всіх, кого запідозрили в нелояльності, виключили з партії: «На селі нам потрібні справжні більшовики, котрі будуть боротися за будівництво соціалізму, за колгосп, за інтереси нашої радянської держави, а не за куркульську маячню».^[551]

Як і зазвичай, коли політика не вдавалась, керівники списували все на «саботаж». Під час шахтинського судового процесу в 1928 році вони сфокусували увагу на інженерах-гірниках, на котрих переклали вину за невдачі у важкій промисловості. Тепер високопосадовці шукали винних серед працівників сільського господарства. Навесні 1931 р. агенти спецслужб у Вінниці розкрили та ліквідували «контрреволюційну диверсійну організацію» «Трудова селянська партія». Більшість із шістнадцяти осіб, заарештованих за «організацію саботажу в усіх сферах сільського господарства: планування, землеустрою, кредитування, постачання частин для машин тощо», були агрономами. Переважно вони були членами Подільського філіалу Всеукраїнського агрономічного товариства (ВАТ) — організації, заснованої в 1923 році. Тепер їх звинуватили в прагненні «повалити радянську владу і встановити буржуазно-демократичну республіку».

Хоча біографії цих людей не виглядали вочевидь «контрреволюційними», однак це були освічені люди, котрі мали зв’язки як у місті, так і на селі. Це була саме та категорія підозрюваних, що найбільше цікавила ДПУ. Степан Чернявський був агрономом, який працював державним службовцем ще з часів Петлюри та був головою Подільського земельного управління. Юхим Підкуй-Муха — секретарем тієї ж організації. Іван Олійник — професором сільськогосподарського інституту в Кам’янці-Подільському. Інші працювали в сфері кредитування сільського господарства або як експерти в різних галузях землеробства та скотарства. Цю групу освічених людей звинуватили не лише в численних проблемах сільського господарства, а й у поширенні контрреволюційних ідей серед селян. Судову справу широко висвітлювала радянська преса; більшість звинувачених засудили на термін від трьох до десяти років у ГУЛАЗі.^[552]

Цей пошук «цапа відбувайла» був ефективним, але лише у вузькому сенсі. Арешти агрономів, пошук «ворогів» та вигнання групи партійців частково пояснювали нездатність України виконати свої квоти, але ці заходи не допомогли виробити більше зерна. Розлючені телеграми з Москви також не сприяли зростанню кількості зерна.^[553] Ситуацію не покращила й заява Мікояна в жовтні 1931 року, що річний план все-таки повинен бути виконаний, незалежно від погоди, тому всі регіони, що не постраждали від посухи, повинні дати більше зерна. Навіть він сам визнав, що це, мабуть, було несправедливо: «Люди важко працюють... але ми вимагаємо ще більше». Але навряд чи це могло на щось вплинути, адже цей наказ не міг збільшити кількість хліба на полицях.^[554]

Як погрози, так і переконування зазнали поразки. Залишився тільки примус, і в грудні 1931 року Сталін і Молотов перетворили примус на політику: колгоспи, які не виконали своїх планів хлібозаготівель, повинні були повернути усі позики, трактори та інше обладнання, яке було надано їм в оренду машинно-тракторними станціями. Наявні кошти, у тому числі й ті, що були призначені на закупівлю насіння, конфіскували. Молотов, якого відрядили до Харкова для роз’яснення нових правил, не висловив жодного співчуття. Він зовсім не бажав слухати пояснень про погану погоду чи неврожай. Лідерам української парторганізації Молотов заявив, що проблема полягає не у відсутності зерна, а в їхній некомпетентності. На його думку, українські керівники — погано організовані, тому не змогли мобілізуватися і знайти ту кількість зерна, котру повинні були зібрати. У районах посланець Москви лаяв керівників колгоспів, називаючи їх «куркульськими агентами». Він повторив погрозу Сталіна відібрати їхні трактори і пообіцяв більше товарів для колгоспів, які виконали плани хлібозаготівель. Повернувшись до Москви, Молотов і Сталін надіслали ще одного листа до Косіора, котрий на той час перебував у відпустці в Сочі. Вони наказали йому повернутися в Україну й вимагали, щоб він змусив республіку виконати плани хлібозаготівель.^[555]

Невдовзі після цього неприємного візиту, Політбюро ЦК КП(б)У збіралося знову наприкінці грудня 1931 року. Українські комуністи ще раз на словах підтримали п’ятирічку. Вони домовилися зібрати 8,3 мільйона тонн зерна, хоча кожен глибоко в душі розумів, що це неможливо. Партійці заявили, що самі вирушать на села й контролюватимуть хлібозаготівлі, хоча кожен, мабуть, також знав, що це ні на що не вплине. Для підвищення ефективності всієї операції Україну поділили на шість районів зі збору зернових та визначили партійних керівників, які відповідали за ці райони. Всі вони, мабуть, були глибоко занепокоєні виконанням поставленого перед ними завдання.

Можливо, їх заспокоїли новини про те, що кожен керівник району отримає надзвичайні повноваження, включаючи право «прибрати» того, хто стояв на шляху до виконання плану: кожен, хто не зміг виконати завдання, міг звинуватити у цьому когось іншого, тобто знайти іншого «цапа відбувайла».^[556] Але в той же час ставки зростали. Врожаї на Уралі, Волзі, Казахстані та Західному Сибіру були незадовільними. Це означало, що українцям та іншим мешканцям на Заході СРСР доведеться виконати не тільки свій план, але й зібрати додаткову кількість насіннєвого зерна для весняної сівби в інших регіонах. Іншими словами, держава оприявнила нову, ще більш нереальну потребу.^[557]

Навесні 1932 року відчайдушні чиновники, котрі боялися втратити свої посади чи навіть життя, усвідомлюючи можливість нового голоду, розпочали правдами й неправдами заготовляти хліб. Масові конфіскації відбувалися по всій території СРСР. В Україні вони проходили з майже фанатичною інтенсивністю. Під час поїздки до Автономної Молдавської Соціалістичної Радянської Республіки (AM СРР), котра на той час входила до складу України, кореспондент «Правди» був шокований, дізнавшись, як саме заготовляють збіжжя деякі посадовці.^[558] У приватному листі до колеги він писав про «справжні контрреволюційні напади» на селянство: «Зазвичай рейди проходять вночі, й виконавці поводяться жахливо, не по-людськи жорстоко. Є село на кордоні з Румунією, де не залишилося жодного будинку, в якому б не зруйнували печі».

Гірше того, кожного, в кого знаходили хліб або взагалі якесь зерно — навіть найбідніших селян, — викидали з хат і конфіскували власність, як це робили раніше з «куркулями». Але це було нечасто: «Дуже рідко вони знаходили більш-менш достатню кількість, зазвичай пошуки закінчувалися конфіскацією останніх найменших шматків хліба».^[559] Ніхто із представників влади не ставив під сумнів доцільність такої поведінки: той факт, що співробітники ОГПУ й партійці дозволили журналістам, навіть тим, які залишалися вірними режиму, спостерігати за конфіскацією зерна, означав, що на найвищому рівні були переконані в легітимності дій місцевих виконавців.

Партійні керівники, кар’єра яких залежала від виконання поточних кампаній, організовували і відправляли на села бригади активістів для конфіскації всього зерна, яке вони могли знайти. Селянин у Соболівці написав своїм польським родичам, як це відбувалося:

Усі ці методи нагадували події з минулого: в роки «воєнного комунізму» Червона армія обшукувала обійстя селян зі схожою жорстокістю та зневагою до людського життя. Ці методи були також показовими, адже через рік — взимку 1932–1933 років тисячі подібних вбивчих обшуків за участю сільських активістів пройдуть по всій Україні. Насильство, руйнування стін і меблів у пошуках прихованого зерна — це були передвісники того, що станеться згодом.

Голод охоплював все нові райони в різних куточках СРСР — це також не віщувало нічого доброго. Згідно зі звітами з Поволжя, Кавказу та Казахстану в країні голодувало багато дітей, люди ставали занадто слабкими для роботи, цілі райони було позбавлено хліба. В Україні ситуація в кількох селах Одеської області була настільки драматичною, що в березні місцеві партійні керівники відрядили до Зінов’євської округи медичну комісію для проведення розслідування. Лікарі були приголомшені побаченим. У селі Ко-зирівка половина мешканців померла від голоду. На час прибуття комісії з 365 будинків залишилося 100, а решта «спорожніли»: «З багатьох пусток виймали шибки, знімали двері на паливо». Сім’я Івана Мироненка — семеро осіб, у тому числі троє дітей шкільного віку — ледь виживали, харчуючись гнилим м’ясом. Коли лікарі увійшли до хати, Мироненки споживали варену кінську шкіру, котра плавала в «смердючій жовтій рідині», щось на кшталт бульйону. По-сусідству інспектори зустріли сім’ю Ковалів, у якій було четверо дітей. Увійшовши до хати, вони побачили Марію Коваль, яка відварювала кістки дохлого коня. Літня жінка лежала на ліжку й просила дати ліки, «які б допомогти їй швидше померти».^[561]

У селі Тарасівка ситуація була не набагато кращою. Тут кількість господарств зменшилася вдвічі, із 400 до 200. Трупи лежали на вулицях, їх нікому було поховати. Медичній комісії сказали, що це стало звичним явищем на селі, іноді трупи не прибирали протягом трьох-чотирьох днів. Лікарі увійшли до хати, де батько був «жовтим, виснаженим, ледве міг стояти на ногах».^[562] Також особливо вразило лікарів те, що обласні, районні, селищні та партійні чиновники «намагаються не помічати випадків голоду і не говорити про це». Насправді місцеві керівники фактично «приховували» зростання смертності. Це також стало характерною ознакою подій у майбутньому.^[563]

ДПУ в Україні не мало жодних ілюзій стосовно того, що відбувалося. У першому кварталі 1932 року співробітники служби зафіксували, що шість з вісімдесяти трьох опухлих від голоду українців померли. Інформатори також повідомляли про спорадичні випадки голоду в Харківській, Київській, Одеській, Дніпропетровській та Вінницькій областях. Внаслідок голоду швидко зростала смертність коней; по всій Україні їхня кількість від початку колективізації зменшилась більше ніж на половину.^[564] Керівники одного колгоспу спільно інформували партійне керівництво про те, що вони втрачають до чотирьох коней за день через голод та перевтому. Більш того, вони не могли завадити селянам їх їсти: «Ми кілька разів казали колгоспникам не їсти кінські трупи, на що вони відповідали: “Ми все одно помремо від голоду, тому їстимемо дохлятину, навіть заражену. Якщо хочете, можете нас розстріляти”».^[565]

Партійні кабінети були завалені листами, особливо багато повідомлень надсилали Сталіну. «Це щось жахливе — ростити дітей в нелюдських умовах — краще їх взагалі не мати», — написав йому чоловік із Нижньодніпровська.^[566] Інший член партії писав про хлібозаготівельні команди, що обшукували хати бідняків і середняків, які вже «виконали всі зобов’язання по хлібозаготівлі», і забирали все зерно, «не залишаючи нічого для харчування і весняної сівби».^[567] Ще один партієць писав:

Навесні 1932 року інформатори ОГПУ вперше за десятиліття, також почали використовувати слово «голод», описуючи ситуацію на селі.^[569] Республіканські лідери в Харкові також діяли так, наче нарешті усвідомили серйозність загрози голоду. Урядові зерносховища в квітні видали понад 2 000 тонн проса для допомоги тим, хто «перебував у найскладніших умовах».^[570] Через місяць керівники Київської області обговорили питання про надання додаткового продовольства тридцятьом районам, зокрема для харчування дітей.^[571] Вони також вирішили негайно відправити зерно у два райони, що опинилися в надзвичайно важкому становищі.^[572]

Відчуття наближення кризи також вплинуло на іноземців, які жили в Україні. Польський консул у Києві звернувся до Варшави з власними спостереженнями про «серйозну нестачу їжі» в багатьох селах. Він бачив людей, котрі падали від голоду на вулицях у Вінниці та Умані.^[573] Німецький консул повідомив, що отримав багато звернень від представників німецької меншини з проханням визнати їх громадянами Німеччини, що дало б їм змогу емігрувати: «Хліба не вистачає, селяни знову змушені їсти жахливі сурогати... напівголодні колгоспники та робітники, чий раціон також недостатній, просять їжі».^[574]

Враховуючи масштаби нестачі продовольства, було зовсім недивно, що цієї весни (аналогічно як і в 1921 році) селяни відмовлялися сіяти: якщо вони посіють останнє зерно, то їм нічого буде їсти, а все, що виросте, все конфіскує держава. У квітні 1932 року ОГПУ забило на сполох: понад 40 тисяч господарств взагалі не збиралися нічого вирощувати.^[575] Оскільки голод продовжував ширитися, багато людей ставало занадто знесиленими, щоб працювати в полі. Незасіяні поля не були таємницею: «Вісті ВУЦВК», головна газета українського республіканського уряду, відкрито повідомляла, що навесні засіяли лише дві третини українських полів.^[576]

Жоден сторонній спостерігач на той момент не міг би повірити в те, що Україна цього року зможе виконати призначені Москвою плани хлібозаготівель. Постачання продовольства помітно зменшувалося. Експортні квоти зерна не виконувалися. І сила-силенна людей мали залишитися без їжі.

Навесні 1932 року декілька високопоставлених українських комуністів нарешті зібралися з духом і закликали до різкої зміни політики. У лютому «старий більшовик» Григорій Петровський, на той час член Політбюро ЦК КП(б)У та голова ВУЦВК, котрий перебував у партії ще з дореволюційних часів, написав короткого листа своїм колегам. Він не шукав «стрілочника» для пояснення ситуації, що склалася, і не розглядав голод як «тимчасове» або вигадане явище. Замість цього він зауважив відсутність їжі «не лише в селах, а й у робітничих містах» по всій Україні, у Київській і Вінницькій областях, а також в Одесі, Дніпропетровську та Харкові.

Петровський запропонував такі дії: написати листа до Центрального Комітету ВКП(б), в якому докладно розповісти про «гостру нестачу продовольства для населення та кормів для худоби»; попросити призупинити заготівлю зерна в Україні та «згідно із законом відновити вільний обмін товарами»; запросити Червоний Хрест та інші організації з надання допомоги, які б об’єднали свої ресурси, як це було в 1921 році, і врятували людей у найбільш по-страждалих районах, особливо це стосувалося дітей; мобілізувати організації в межах республіки для допомоги районам, які потерпали від голоду. Він прямо заявив, що радянська держава навіть не повинна сподіватися взагалі будь-що зібрати в Україні в 1932 році. Для того, щоб прогодувати голодних українських селян, будь-який врожай їжі повинен залишатися всередині республіки.^[577]

Інші українські партійні керівники відгукнулися на заклик Петровського. У березні, змінивши свої попередні заяви, партійні очільники раптово наказали зверхникам на місцях припинити хлібозаготівлі. Незважаючи на невиконання весняних планів, селяни мали переключитися на посівну.^[578] Заохочені такими заявами згори, деякі українські посадовці нижчого рівня відмовлялися постачати зерно до інших республік та інших державних установ. Один посадовець, якого попросили відправити 1000 тонн зерна на Урал, написав у відповідь, що це «неможливо». Також було відмовлено в запиті на відправлення бобів та гороху.^[579]

Наступні обговорення — у самому Кремлі, всередині КП(б)У в Харкові, а також між Москвою та Харковом — були дещо розмитими й обережними, скорше навіть заплутаними й суперечливими. Ймовірність широкомасштабного голоду добре усвідомлювали всі сторони. Проте знову ж таки, усі також розуміли особисту відповідальність Сталіна за політику колективізації, яку він задумав і обстоював, підтримував і захищав. Відкрито йому протистояти, вже не кажучи про те, що це відразу було приречено на поразку, означало критикувати самого лідера. Усі знали, що надання продовольчої допомоги Україні було б мовчазним визнанням поразки політики Сталіна. Проте всі також розуміли, що якщо забрати в українських селян усе зерно і змусити засіяти останнє, це призведе до справжньої катастрофи.

Партійні керівники випробували різні стратегії, обережно добираючи слова. 26 квітня Косіор написав довгого, надзвичайно стриманого листа Сталіну про загальну ситуацію в українському селі, значно применшивши проблему. За його словами, він щойно відвідав декілька південних районів. Незважаючи на всі негативні повідомлення, він був упевнений, що врожай 1932 року буде перевищувати рівень минулого року, в основному завдяки кращим погодним умовам. Усупереч жахливим заявам своїх колег лідер українських комуністів стверджував, що «всі розмови про “голод” в Україні необхідно категорично відкинути». Так, «під час хлібозаготівель було допущено ряд серйозних помилок» у декількох областях, але він очікував, що їх буде виправлено. Косіор також визнав, що в Київській області були «інциденти», тобто кілька виступів «петлюрівського характеру»: голодні селяни відмовлялися сіяти зерно. Проте він запевнив Сталіна, що все добре. Таким районам держава запропонувала трохи продовольчої допомоги, включаючи просо, кукурудзу та фураж для коней. Ця незначна проблема наштовхнула його на думку попросити про послугу: через такий невеликий прорив «додаткова допомога» може бути корисною і для деяких інших областей України. Для цього «нам доведеться знову звернутися до Центрального Комітету».^[580]

Іншими словами, Косіор делікатно попросив про продовольчу допомогу, але тільки для кількох районів і в обмеженій кількості, і лише тому, що деякі контрреволюціонери зривали посівну кампанію своїми політичними протестами. Він та інші українські комуністичні лідери мали підстави сподіватися, що Сталін поблажливо поставиться до їхнього прохання, якщо правильно дібрати слова. Навесні 1932 року кілька разів здавалося, що перша особа в країні ще може змінити свою політику. Сталін сказав Кагановичу, що селянам для кращої мотивації їхньої праці слід видавати більше промислових товарів. Він запропонував невеликі відвантаження зернових у квітні, щоб послабити нестачу продовольства.^[581] У той час, коли експорт до країн Заходу продовжувався, лідер СРСР дозволив таємні закупівлі кукурудзи, пшениці та інших зернових із Далекого Сходу та Персії, тим самим засвідчивши свою обізнаність із нестачею продовольства всередині СРСР.^[582] Він очевидно підтримав рішення Політбюро щодо виділення іншої незначної партії зерна для Одеської області.^[583] Сталін навіть тішив себе думкою, що планування хлібозаготівель по всьому СРСР відбувалось «занадто механічно», його було необхідно адаптувати до місцевих погодних умов та інших локальних факторів. Каганович і Молотов повторили це влітку.^[584]

Однак у квітні його тон змінився: Сталін отримав тривожні звістки про політичну ситуацію в Україні. В архівах не зафіксовано, що саме він прочитав, але можна зробити припущення. Можливо, це були випадки «петлюрівського» спротиву, про які говорив Косіор, або інформація про Павлоградське повстання. Можливо, це був звіт про настрої всередині самої партії. Голова ДПУ Всеволод Балицький ретельно збирав звіти інформаторів про ситуацію на селі, звертаючи окрему увагу на невдоволення членів партії, їхню антипатію до колективізації та обурення діями Москви. Згодом, цієї ж осені він надав Сталіну перелік критичних висловлювань українських чиновників та характеристики на членів партії, в яких забрали партійні квитки — ймовірно, щось схоже Сталін бачив ще навесні. Як би там не було, 26 квітня Сталін у листі до Косіора вже не вперше висловив обурення: «Судячи із цього матеріалу, здається, що в декількох районах України радянська влада перестала існувати. Це дійсно так? Чи насправді ситуація в сільській місцевості настільки жахлива? Де органи ДПУ, чим вони займаються? Чи можете ви підтвердити цю інформацію і повідомити ЦК про те, яких заходів ви вжили?»^[585]

Після такої інформації Сталін негайно скасував усі поставки пшона та іншої продовольчої допомоги до України. Він також вимагав, щоб КП(б)У продовжувала політику конфіскації тракторів та іншого обладнання в неефективних колгоспах. Він не хотів, щоб будь-які щедрі жести були витлумачені як самодіяльність українського керівництва, і він, звичайно, не хотів, щоб їх вважали «протидією політиці Москви і комуністичній партії СРСР».^[586] Сталін мав серйозні сумніви в надійності української парторганізації. Використовуючи слова, котрі демонструють, як далеко зайшла радянська держава в напрямку особистої тиранії, він сказав Кагановичу та Молотову, що місцеві лідери були недостатньо лояльними. 2 червня Сталін написав обом: «Зверніть якнайсерйознішу увагу на Україну. Чубар своєю розкладеністю й опортуністичним нутром і Косіор своєю гнилою дипломатією... та злочинно-легковажним ставленням до справи — повністю занапастять Україну. Керувати нинішньою Україною цим товаришам не до снаги».^[587]

А проте ці розкритиковані «гнилі» керівники зробили останню спробу. 10 червня Петровський надіслав найвідвертішого листа з усіх написаних. Він щойно відвідав кілька вже охоплених голодом районів і на власні очі побачив селян, які потерпали від голоду:

У селах зросла кількість крадіжок, додавав Петровський. У магазинах він не зміг купити хліба, не кажучи вже про цукор або про щось інше. Ціни підвищувалися і зростала «спекуляція». На місцевих залізничних станціях відмовлялися продавати квитки, їхні працівники не знали причини заборони. Він написав, що кожен із цих фактів «використовують проти партії та колгоспів». Наприкінці листа він просив про допомогу: «Завершуючи, я ще раз прошу розглянути всі доступні способи і ресурси для надання термінової продовольчої допомоги українському селу хлібом і якнайшвидше виділити гречки на посів, щоб компенсувати незасіяне».^[589]

Того ж дня голова РНК УСРР Чубар також написав довгого листа Сталіну та Молотову, в якому оповів про погану посівну кампанію та райони, охоплені голодом: «Тепер можна нарахувати принаймні 100 районів..., які потребують продовольчої допомоги». Як і Петровський, Чубар також побував на селі. Як і Косіор, він не піддавав критиці державну політику, натомість пояснював кризу «поганим плануванням та управлінням» під час збирання врожаю. Водночас Чубар абсолютно чітко описав те, що відбувалося: «З березня-квітня у кожному селі були вже десятки і сотні виснажених, голодних та опухлих людей, які помирали від голоду; з’явилися залишені батьками діти й сироти. Районне та обласне керівництво організовували допомогу із внутрішніх резервів, але зростання потреб та психологія голоду призвели до ще більшої кількості звернень про надання допомоги».

Він дійшов до того самого висновку: настав час закінчити «нереальні» хлібозаготівлі. «Навіть у випадках, коли той чи інший колгосп виконував планове завдання, він отримував додатково друге, а нерідко і третє».^[590]

Каганович переслав ці два листи Сталіну. Він додав, що лист Чубаря «має більш діловий і самокритичний характер». Лист Петровського, навпаки, містить елемент «гнилі». Зокрема Кагановичу дуже не сподобалася критика партії та, відповідно, самого Сталіна. А втім, він підтримав їхній заклик: настав час запропонувати Україні деяку допомогу.^[591] Молотов також написав Сталіну і зауважив, що експорт радянського зерна може бути на деякий час скорочений, щоб надати Україні продовольчу допомогу.^[592]

Проте Сталін не погодився. З тону його листа було зрозуміло, що він не міг (або не хотів) повірити, що в Україні насправді не вистачає хліба:

Зрозуміло, що коли Сталін говорив про зерно, яке «дали» Україні, це було саме те зерно, яке спочатку в неї ж і забрали. Однак ніхто не смів йому заперечити. 16 червня Каганович ще раз написав Сталіну, що «збиральна кампанія цього року буде надзвичайно важкою, й особливо в Україні. На жаль, Україна поки зовсім не готується до неї».^[594] Та на відміну від своїх українських колег, він не говорив про необхідність надання великої кількості продовольчої допомоги.

Натомість улітку 1932 року про заходи, котрі могли би попередити масовий голод в Україні, потроху забули. Невелику кількість зерна передали до Києва та Одеси, але менше, ніж розраховували. Ні коней, ні тракторів ніхто не отримав.^[595] Косіор сказав місцевим партійним керівникам, що цього вистачає для допомоги лише «двадцяти районам» із більш ніж 600: «Негайно повідомте телеграмою, які райони у вашій області повинні бути в цьому списку».^[596]

У той час як голод охоплював все нові терени, держава продовжувала складати плани та видавати розпорядження, спрямовані на підтримку експорту зерна за кордон. У березні 1932 року Москва повідомила Харкову, що українські чиновники будуть «особисто відповідальними за експорт жита із Одеського порту». Рада народних комісарів закликала всі підприємства, причетні до експорту, покращити якість своїх цистерн і контейнерів для зберігання продукції, котру надсилали за кордон.^[597] Для українців, які спостерігали за тим, як їжа залишала їх голодну республіку, експортна політика видавалася божевільною, навіть суїцидальною. Інженер Микола Костирко, який на той час мешкав в Одесі, згадує про «іноземні кораблі», які заходили до порту: «Вони же весь час випродували все за кордон, щоби найбільше набрати валюти, щоби купувати трактори і другі речі..., а саме головне, я думаю..., на пропаганду за кордон». Він пригадує один випадок, коли портові вантажники в Одесі відмовилися переносити туші свиней на корабель, вимагаючи, щоб продовольство віддали населенню. Після кількох днів протестів вантажників «не стало», а їхню роботу виконали червоноармійці.^[598]

Співробітник італійського консульства в Одесі також зафіксував, що зростає роздратування експортною політикою: «Тут немає [рослинної] олії, у той час як олію та насіння, з якого її виробляють, відправляють за кордон».^[599] Викликане експортом обурення громадськості не було секретом для партії. У квітні 1932 року керівництво КП(б)У вирішило ніколи не обговорювати це питання публічно, адже це могло лише призвести до зростання «нездорових настроїв».^[600] Наприкінці року рівень експорту різко впав — з 5,2 до 1,73 мільйона тонн.^[601] Собівартість також різко знизилася, з 203,5 мільйонів рублів у 1931 році до 88,1 в 1932 році.^[602] Однак відправки за кордон ніколи не зупинялися.

Також не покращилися й настрої всередині самої партії. У липні Молотов і Каганович знову прибули до України з метою ще раз зсередини оцінити ситуацію. Вони мали прямі накази від Сталіна, котрий у листі від 2 липня повторив їм свої побоювання щодо України та її керівництва: «Зверніть якнайсерйознішу увагу на Україну. Чубар своєю розкладеністю й опортуністичним нутром і Косіор своєю гнилою дипломатією... та злочинно-легковажним ставленням до справи — повністю занапастять Україну».^[603]

На сумновідомій Третій Всеукраїнській конференції КП(б)У вони чітко й переконливо донесли до всіх учасників своє бачення. Присутні українці виступали проти нав’язуваного плану хлібозаготівель настільки, наскільки їм вистачало сміливості. Дехто з районних керівників висловлювався цілком недвозначно. Секретар одного районного комітету партії в Харківській області зазначив, що через відсутність запасів і насіннєвого зерна в його районі «продовольчі утруднення».^[604] Один із його колег у Київській області ще відвертіше сказав про те, що бригади прирікають селян на смерть: партія, за його словами, була винна у «викривленні» своєї аграрної політики.^[605] Посланець із Мелітопольського району скаржився, що план з центру часто не враховував ситуацію в конкретно взятих колгоспах, і що центр, схоже, готував плани, не порадившись з місцевими селянами.^[606] Роман Терехов із Харківської області заявив, що в кожному районі чудово знали про погано складені плани і погано організовану роботу, що призвело до «величезних збитків», а це, в свою чергу, до «продовольчих труднощів» у щонайменше двадцяти п’яти районах.^[607]

Народний комісар освіти Микола Скрипник хоча й не повторив свого заклику повністю припинити хлібозаготівлі, також був досить прямолінійним. Україна просто не могла і не зможе виробити необхідної кількості зерна. План не буде виконано: «Це величезна, ганебна невдача».^[608] Як Петровський, так і Чубар також казали про «нестачу» та «зрив»^[609]. Проте все, чого вони просили — це зменшення планів хлібозаготівлі для України.

Однак Молотов і Каганович не пішли на поступки. Молотов назвав українських комуністів «скигліями й капітулянтами».^[610] Пізніше Молотов і Каганович розповіли Сталіну як вони відхилили українську резолюцію, котра закликала до зниження плану: «Ми категорично відкинули перегляд плану, вимагаючи мобілізації партсил для боротьби із втратами, розбазарюванням хліба та на зміцнення колгоспів».^[611] У результаті замість того, щоб зменшити план хлібозаготівель, Політбюро ЦК КП(б)У прийняло резолюцію, яка визнала «правильним» нереалістичний і непідйомний план у 5,8 мільйона тонн (356 мільйонів пудів), вирішило «прийняти його до безумовного виконання».^[612]

Молотов і Каганович також описали настрої керівників КП(б)У в Харкові як «значно сприятливіші», ніж вони очікували. Це, схоже, означало, що українці досі можуть підкорятися наказам.^[613] Обидва обережно повідомили Сталіну про серйозність ситуації, яка мала бути прихованою: «Щоб не давати поживу іноземній пресі, вважаємо за потрібне викласти цю критику в нашій пресі в стриманих висловах, виключивши факти про стан у проблемних районах».^[614] Відповідно, через декілька тижнів після республіканської партконференції радянський уряд і партія спільно оголосили про «повну перемогу» в сільському господарстві. «Буржуазну теорію» про те, що СРСР доведеться повернутися до капіталізму та торгівлі, було «розбито вщент і розтерто на порох».^[615]

Немає сумнівів у тому, що Сталін на той час чітко усвідомлював, що план у 5,8 мільйона тонн зерна був не реальним. 25 липня він повідомив Кагановичу, що має намір дозволити скоротити плани для «постраждалих» колгоспів в Україні. Сталін писав, що він не хотів говорити про зменшення хлібозаготівель раніше, щоб не «деморалізувати» українців і не зірвати збиральну кампанію. Замість цього він вирішив вичекати з цим оголошенням, сподіваючись «простимулю-вати» селян під час збору врожаю, а також показати свою щедрість, пропонуючи незначне зниження на 30 мільйонів пудів (490 000 тонн) або «в крайньому випадку» (ці слова були підкреслені) на 40 мільйонів пудів (655 000 тонн). На що Каганович відповів: «Я гадаю, що зараз ще не треба казати українцям про зниження. Краще було дозволити їм намагатися задовольнити неможливі вимоги».^[616]

Однак перед початком цієї стратегічної гри Сталін отримав погані новини з усієї території Радянського Союзу, і особливо з України. Протягом літа ДПУ повідомило про зростання випадків крадіжок. Люди крали на залізниці, у магазинах, на підприємствах, і, перш за все, в колгоспах. Це мало кого могло здивувати: колгоспники (так само як і робітники) часто розуміли, що державне майно нікому не належить. Тому якщо вони щось візьмуть собі — це нікому не зашкодить. Та насамперед вони голодували. Саме такі висновки були представлені в доповіді, поданій ОГПУ в липні, де описували тривожну тенденцію: багато селян почали збирати зерно передчасно і таємно, а потім приховувати його для власного вжитку. Одна доповідь надійшла з району Центрального Поволжя:

Тієї ж ночі у тому селі сторож виявив натовп з «п’ятнадцяти злодіїв на конях з мішками вкраденого зерна». Цій групі «злодіїв» пощастило більше, ніж п’ятьом жінкам. Після того, як вони почали запекло опиратися, сторож злякався і втік.^[617]

Як це часто бувало в минулому, Сталін знайшов політичне пояснення таким актам відчаю. Під час відпустки в Сочі, куди він поїхав на «поїзді», добре забезпеченому продовольством, він написав декілька листів Кагановичу на цю тему.^[618] У листуванні вони погоджувалися один з одним. Держава та її політика не становили небезпеки для селян, котрі голодували, навпаки, це вони дуже сильно загрожували державі. «Куркулі, розкуркулені та антирадянські елементи — всі вони крадуть, — писав Сталін Кагановичу. — Злочин повинні карати десятьма роками позбавлення волі або смертною карою». Амністії не повинно існувати взагалі: «Без цих (і подібних) драконівських соціалістичних заходів неможливо встановити нової соціальної дисципліни, а без такої дисципліни неможливо зміцнити і захистити наш новий порядок».^[619]

Через декілька днів, ще під час своєї відпустки біля моря, в іншій партії листів до Кагановича та Молотова Сталін детальніше виклав свої ідеї, чітко обміркувавши всі нюанси. Новий закон, про який він зараз так багато думав, був недостатньо стримуючим. Щоб змусити людей припинити крадіжки продовольства, цей закон необхідно підтримати пропагандистською кампанією, повністю базованою на марксистській теорії. Капіталізм переміг феодалізм, тому що капіталізм забезпечив захист приватної власності державою; соціалізм, у свою чергу, зможе перемогти капіталізм лише тоді, коли він оголосить державну власність — кооперативну, колгоспну, державну — священною і непорушною. Виживання соціалізму як такого повністю залежить від того, чи зможе держава запобігти розкраданню «антисоціальними, куркульсько-капіталістичними елементами» державної власності.^[620]

Нав’язлива віра Сталіна в теорію марксизму знову перемогла те, що назвали буржуазною мораллю. 7 серпня 1932 року у СРСР було видано Закон, суворий навіть за радянськими мірками. Розпочинався він проголошенням:

Закон продовжувався з визначень і висновків:

Іншими словами, за крадіжку невеликої кількості їжі могли покарати десятьма роками ув’язнення в трудовому таборі або смертю. До цього часу такі покарання призначали за державну зраду. Тепер до селянки, яка вкрала декілька колосків пшениці з колгоспу, було таке ж ставлення, як і до військового, який зрадив країну під час війни. Закон не мав прецеденту навіть у СРСР. Лише декілька місяців до того Верховний Суд радянської Росії покарав людину, яка вкрала пшеницю з поля колгоспу, одним роком примусових робіт.^[622]

Згідно з побажаннями Сталіна, у пресі розгорнули пояснювальню кампанію. Через два тижні після цього Закону «Правда» опублікувала звіт про справу «куркульки Грибанової», котра вкрала зерно з поля колгоспу «Червоний будівельник». Її засудили до розстрілу. Українська преса детально розповіла про три справи в Одесі, у тому числі про справу чоловіка та дружини, яких обох розстріляли за «крадіжку».^[623] Інші опубліковані розповіді включали історію про розстріл селянина за жменьку пшениці, яку принесла з поля його десятирічна донька.^[624]

Цей надзвичайний закон завдав непомірної шкоди. Наприкінці 1932 року протягом менш ніж шести місяців після його прийняття 4 500 осіб було розстріляно за його порушення. Набагато більше — понад 100 000 осіб — отримали десятирічний вирок і були вислані до трудових таборів. Продиктоване згори рішення про те, щоб надавати перевагу довготерміновим вирокам над смертною карою було вочевидь прагматичним: засуджені могли працювати на величезних нових промислових об’єктах системи ГУЛАГу — шахтах, фабриках, лісозаготівельних підприємствах, які тільки почали розбудовувати.^[625]

У наступні тижні й місяці тисячі селян, котрі стали жертвами Закону від 7 серпня, потрапили до таборів. Згідно з офіційними даними (які не включають усіх арештів), кількість в’язнів ГУЛАГу із 1932 до 1934 року збільшилася майже удвічі, з 260 000 до 510 000 осіб. У табірної системи не було ні ресурсів, ні організаційних можливостей, щоб впоратися з цим величезним потоком людей, багато з яких були виснажені голодом. Як наслідок, смертність у ГУЛАЗі також зросла з 4,81% у 1932 році до 15,3% у 1933 році.^[626] Проте дехто навпаки — в ув’язненні знайшов свій порятунок. Через багато років Сусанна Печура, котра потрапила до ГУЛАГу набагато пізніше, пригадала зустріч із однією ув’язненою, колишньою селянкою. Отримавши свою невелику добову пайку, жінка зітхнула і погладила маленький, твердий кусень хліба. «Хлібчику, мій малесенький шматочок хлібу, — ніжно прошепотіла вона, — не можу повірити, що вони дають нам тебе щодня!»^[627]

Улітку 1932 року крадіжки були не єдиною сталінською проблемою. Незабаром після прийняття Закону від 7 серпня надійшов приголомшливий документ від ДПУ УСРР. Історик Террі Мартін, який першим відзначив його важливість, назвав цей документ «надзвичайним та унікальним».^[628] Ймовірно раніше Сталін бачив подібні повідомлення. Можливо, цей документ був схожим на той, який став причиною спалаху його гніву в квітні, коли він запитував чи «радянська влада перестала існувати» в деяких районах України. Проте цього разу, із зростанням продовольчої кризи, його реакція була ще жорсткішою.

Як правило, ДПУ надсилало Сталіну доповіді, написані з використанням стереотипних фраз і висловів про ворогів і змови. Однак у серпні 1932 року ДПУ УСРР відправило йому безліч цитат без коментарів. Усі цитати були зібрані від інформаторів і стосувалися районних партійців, котрі дуже гостро виступали проти хлібозаготівельної кампанії. Як правило, такий вид інформації міг служити підставою для більш детального звіту. Цього разу інформація сама по собі настільки вражала, що її надіслали окремим листом.

Майже всі докази в документі свідчили про пряме заперечення наказів Москви. «Я не коритимусь даному плану хлібозаготівлі, — сказав один член партії, — я не хочу приймати цей план. Я не буду виконувати цей план заготівлі зерна». Після цього, повідомлялося спецорганами, він «поклав свій партійний квиток на стіл і вийшов з кімнати».

Реакція інших була схожою: «Боротися за виконання плану хлібозаготівель буде складно, але я знаю вихід із таких труднощів — направлю партквиток в РПК і тоді буду вільний».

І третій: «План хлібозаготівель приймати ми не будемо, тому що в такому обсязі його неможливо виконати, а піти на те, щоб знову залишити людей голодними — це злочин. Краще я зараз віддам свого партквитка, ніж обманом прирікатиму людей на голод».

І четвертий: «Я бачу, що цей план мене поховає, буду ставити перед партосередком питання про звільнення мене з роботи, бо інакше невдовзі мене виключать з партії за те, що не впорався зі своєю роботою і не виконав завдання партії».^[629]

Навіть якщо б вони навмисно намагалися налаштувати радянського лідера проти України, працівники ДПУ не могли знайти кращого способу, бо цей звіт підтвердив усі найгірші побоювання Сталіна. Він давно вбачав чіткий зв’язок між проблемами хлібозаготівель та націоналізмом в Україні. Зараз він почув голосне відлуння подій минулого десятиліття: Громадянська війна, селянське повстання, більшовицька поразка. Його відповідь у листі до Кагановича була жорсткою:

Сталін продовжив перелік всіх необхідних, на його думку, змін для «оздоровлення» КП(б)У Він вирішив зняти свого свояка Станіслава Реденса з посади голови ДПУ УСРР. А замість нього повернути назад до України свого надійного союзника Балицького, що деякий час перебував в Москві на посаді заступника голови ОГПУ Це мало відбутися в жовтні. Він також хотів, щоб саме Каганович знову взяв на себе повну відповідальність за КП(б)У: «Ви отримуєте завдання перетворити Україну в найкоротший термін на справжню фортецю СРСР, дійсно зразкову республіку. Грошей для цього не шкодувати».^[631] Він вважав, що це був слушний час для відновлення випробуваної в минулому тактики: «Ленін мав рацію, коли казав, що людина, яка не має мужності плисти проти течії, коли це необхідно, не може бути справжнім більшовицьким лідером...».

Він також вважав, що часу для цього було зовсім мало: «Я повторюю, що без цих і подібних заходів (ідейно-політичної роботи в Україні, перш за все в її прикордонних округах тощо) ми можемо втратити Україну...».^[632]

Для Сталіна, котрий пам’ятав Громадянську війну в Україні, втрата республіки була надзвичайно небезпечною перспективою. У 1919 році селянське повстання в Україні привело Білу армію дуже близько до Москви; хаос в Україні в 1920 році допоміг польській армії проникнути вглиб радянської території. СРСР не міг собі дозволити знову втратити Україну.

8

Рішення, що призвели до голоду, 1932: Хлібозаготівлі, «чорні дошки» та кордони

9 листопада 1932 року, рано-вранці через два дні після урочистого святкування п’ятнадцятиріччя революції, дружина Сталіна, Надія Сергіївна Аллілуєва, застрелилася своїм маленьким пістолетом. Смерть настала миттєво.

Через кілька годин лікар оглянув її труп і повідомив, що причиною смерті є «відкрита рана серця». Невдовзі, після обміну різкими репліками з Молотовим і Кагановичем, він змінив свою думку. У свідоцтві про причину смерті лікар записав «гострий апендицит». Таке політичне рішення було абсолютно зрозумілим для найближчого оточення Сталіна: восени 1932 року всі вони знали, що самогубство Надії, незалежно від його справжніх мотивів, буде розтлумачене як форма політичного спротиву чи навіть як крик відчаю, протест проти поширення голоду.^[634]

Правда це чи ні, але саме так і запам’ятали самогубство Надії. Багато років по тому їхня донька Світлана написала про «страшне, спустошливе розчарування» своєї матері в батькові та його політиці.^[635] Балакучий осетинець, який познайомився з Надією на студентській вечірці, в 1929 році згадував, як вона співчувала Бухаріну — пізніше головному опоненту Сталіна, котрий виступав проти колективізації, і через те позбувся свого місця в Політбюро, а згодом і життя.^[636] Голод став основною темою всіх розмов між однокурсниками в Промисловій академії, й кілька людей чули, як Надія засуджувала колективізацію. В останні місяці свого життя вона страждала від мігрені, болю в шлунку, різких змін настрою та нападів істерії. Зараз би в неї діагностували депресію. Однак тоді цю недугу пошепки пояснювали докорами сумління, розчаруванням та відчаєм.^[637]

Зрозуміло, що в оточенні Сталіна були й інші незадоволені голодом. Того літа багато хто з найвищого керівництва партії, коли визирали крізь мереживні фіранки своїх добре оснащених поїздів, побачили страшні речі. Деякі з високопосадовців були достатньо сміливі, щоб розповісти про це вождю. У серпні 1932 року, під час відпочинку в Сочі, Сталін дістав листа від Климента Ворошилова, наркома військових і морських справ СРСР:

Ще один поважний військовий діяч, герой Громадянської війни Семен Будьонний, також написав Сталіну зі свого поїзда: «Я дивився у вікно потягу і бачив втомлених людей у рваному одязі, наші коні сама шкіра та кістки...».^[639] Коли небога Надії Kipa Аллілуєва їздила до Харкова, щоб відвідати свого дядька Станіслава Реденса, тодішнього голову ДПУ УСРР, вона теж побачила жебраків на залізничних станціях, виснажених людей з роздутими животами. Kipa розповіла про це матері, яка переказала це Сталіну. Він відмахнувся: «Вона ще дитина, і все вигадує».^[640]

Інші, менш близькі більшовицькому лідерові люди, бачили або чули ті самі речі. До того часу Бухарін вже зрікся від своїх слів: у грудні 1930 року він заявив, що усвідомив необхідність знищення «куркулів» і «прямого розриву зі старою структурою».^[641] Проте інші залишалися непохитними. Серед них був і Мартем’ян Рютін, колишній кандидат у члени ЦК та секретар одного з московських райкомів. У 1930 році Рютіна виключили з партії за «поширення право-опортуністичних поглядів», але, на відміну від Бухаріна, він залишився вірним своїм переконанням. Рютіна заарештували, але згодом звільнили. Він підтримував зв’язок з іншими партійцями, пізніше — опозиціонерами, і навесні 1932 року разом з ними проголосив створення опозиційної спілки. У серпні група зустрілася в передмісті Москви, щоб викласти на папері головні засади й принципи своєї політичної платформи (котра закликала до змін), а також «Звернення до всіх членів партії».^[642] Обидва документи скопіювали та розповсюдили з рук у руки та поштою в Москві, Харкові та інших містах.

«Платформа Рютіна», як згодом її нарекли, в усьому недвозначно засуджувала Сталіна. Автори називали його «безпринципним політиканом», висміювали за спроби позиціонувати себе як продовжувача справи Леніна та звинувачували диктатора в терорі проти робітників і селян. Крім того, Рютін був обурений війною Сталіна з радянським селом і заявив, що політика «суцільної колективізації» не була добровільною, як стверджувала пропаганда, й зовсім не успішною. Навпаки:

Це були не просто помилки, писав Рютін, а злочини. Він закликав своїх однодумців організувати повстання:

Документ було написано виразною більшовицькою мовою. Це може допомогти зрозуміти, чому Сталін, читаючи його, сприйняв Рютіна так серйозно. Він уже бачив революційний запал у минулому, і знав, що це може спрацювати знову. Після повідомлення інформатора ОГПУ у вересні Сталін почав діяти рішуче. Протягом кількох днів з партії виключили й заарештували двадцять одного члена, звинуваченого в причетності до «платформи Рютіна», у тому числі сина Григорія Петровського, голови ВУЦВК, а також самого Рютіна. Усіх їх засудили як контрреволюціонерів і невдовзі стратили. У таборах також загинули дружина Рютіна та один з його синів, а другого сина пізніше розстріляли.^[644] У наступні роки читати «платформу Рютіна» або навіть просто почути про неї дорівнювало злочину, за який карали смертю.

Схоже, Сталін вважав, що погляди Рютіна були поширеними, особливо серед низових партійних працівників і серед людей, які мали щоденні контакти із голодним сільським населенням. Діяльність Рютіна загострила їхню чутливість до виявів невдоволення. Упродовж усього літа 1932 року Сталін читав звіти, які надходили з усіх куточків Радянського Союзу, в тому числі й тривожні з України. Найбільше їх надіслали на початку вересня. ОГПУ стверджувало, що на Північному Кавказі виявили контрреволюційну групу, яка виступала проти радянської політики через те, що «темпи суцільної колективізації були занадто швидкими».^[645] По всьому СРСР ОГПУ попереджало своїх співробітників про «нову тактику куркулів» — тепер вони надсилали «фальшиві» скарги про голод. Такі випадки належало розслідувати: «Коли виявлятиметься брехня про голод, винуватців необхідно вважати контрреволюційними елементами».^[646]

Смерть Надії, «платформа Рютіна», тривожні листи від близьких колег, приголомшливі новини з місць — усе це восени ще більше посилило Сталінову параною. Через постійне зростання невдоволень контрреволюція враз почала здаватись можливою. Історики давно розглядали події літа та осені 1932 року як каталізатор масових арештів та страт 1937–1938 років або Великого терору.^[647] Але ці події також стали безпосереднім підґрунтям для екстраординарних рішень, які вплинули на Україну.

Тієї осені ще можна було все змінити. Кремль міг запропонувати продовольчу допомогу Україні та іншим зерновим регіонам СРСР, як уже зробив це в 1921 році, і як це спорадично робили в першому півріччі 1932 року. Держава могла перерозподілити всі наявні ресурси або завезти продовольство з-за кордону. Насамкінець можна було попросити міжнародної допомоги, як це було в 1921 році.

Натомість мова Сталіна про Україну стала різкою, так само як і про Північний Кавказ, де було багато українського населення. «Поставити собі за мету перетворити Україну в найкоротший термін на справжню фортецю СРСР, на справжню зразкову республіку», — це звернення Сталіна до Кагановича в серпні. «Оголосити догану керівництву Північного Кавказу за поганий темп хлібозаготівель», — заявив він.^[648] Ці слова повторювали керівники на місцях. На початку жовтня генеральний секретар ЦК КП(б)У Станіслав Косіор звинуватив районних чиновників, які не змогли зібрати достатньо зерна, у «правих настроях». Протягом тижня українські області виконали лише 18 відсотків плану. Через кілька днів українське парткерівництво направило схильованого листа місцевим керівникам і застерігало, що «залишилося мало часу», та закликало «покінчити зі спокійним ставленням партійних, радянських органів... до саботажу всіх заготівель».^[649] Незабаром після цього Молотов приїхав до Харкова, а Каганович вирушив на Північний Кавказ, щоб «боротися з класовим ворогом, який стояв за саботажем хлібозаготівель та посівної кампанії».^[650]

До листопада 1932 року стало цілком зрозуміло, що осінній врожай не відповідатиме очікуваному плану. Він буде на 40 відсотків меншим, ніж передбачали плановики, на території СРСР у цілому, і на 60 відсотків нижчим в Україні.^[651] Показовим є факт, що загальне падіння виробництва було не настільки драматичним, як у 1921 році, а протягом наступних кількох років воно залишиться приблизно таким самим. В усьому СРСР загальний врожай зернових за 1931–1932 роки становив 69,5 мільйона тонн (порівняно з 83,5 мільйонами в 1930–1931 роках); за 1932–1933 роки загальна кількість становила 69,9 мільйона тонн. У 1933–1934 роках СРСР заготував 68,4 мільйона тонн, а в 1934–1935 роках — 67,6 мільйона тонн. Але нереальні вимоги держави до селян — сподівання на те, що вони виконають недосяжні плани, створили відчуття повної невдачі. Наполягання Сталіна на заготівлі хліба, котрий, на його переконання, селяни приховували, у свою чергу, призвело до гуманітарної катастрофи.^[652]

Восени така політика Сталіна неминуче призвела до голоду по всіх зернових регіонах СРСР. А проте в листопаді та грудні 1932 року він ще глибше ввігнав ножа в Україну, навмисно створив ще серйознішу кризу. Крок за кроком, послуговуючись бюрократичним стилем та нудною юридичною термінологією, союзне керівництво за допомогою своїх заляканих українських керманичів, влаштувало голод усередині голоду, винятково націлений на Україну та українців.

Низка директив, які вийшли восени, стосувалися хлібозаготівель — занесення на «чорні дошки» колгоспів та цілих сіл, закриття кордонів та кінець українізації, разом з інформаційною блокадою та надзвичайними обшуками, під час яких із селянських хат забирали все їстівне. Це був штучно створений голод, який зараз іменують Голодомором. Голодомор, у свою чергу, забезпечив передбачуваний результат: український національний рух повністю зник із радянської політики та суспільного життя. «Жорстокий урок 1919 року» було засвоєно, і Сталін не хотів його повторення.

Хлібозаготівлі

У липні 1932 року Сталін розмірковував над зниженням нереалістичного плану хлібозаготівель для України в майбутньому. Для нього це була зручна нагода продемонструвати свою великодушність. Восени, коли стало зрозуміло, що Україна ніколи навіть не наблизиться до заготівлі потрібної кількості зерна, він змінив свою тактику. Україні дійсно можна «дозволити» заготовити менше, ніж необхідно, навіть на 70 мільйонів пудів (1,1 мільйона тонн). Це означало, що всю кількість, яка залишилася, все одно необхідно зібрати, але таке завдання також було нереальним. 29 жовтня Молотов надіслав Сталіну телеграму, в якій підтвердив, що він наказав українцям прийняти знижений план до виконання «безумовно й повністю, та не знижувати нічого по мірчуку».^[653]

18 листопада українські комуністи виконали його побажання, ухваливши резолюцію про те, що «повне виконання плану хлібозаготівель колгоспами та МТС є їхнім основним обов’язком». Це повинно було стати найвищим пріоритетом, включно зі збором запасів зерна, насіння, фуражу для худоби й, що найгірше, щоденних продуктів харчування. Фактично, як звичайним селянам, так і колгоспникам заборонили зберігати вдома взагалі будь-що їстівне. Навіть тим, кому в минулому дозволили залишити зерно, довелося віддавати його державі. Зерно, вирощене колгоспниками на власних присадибних ділянках, також забирали в хлібозаготівлю.^[654] Жодних виправдань не брали до уваги.

Через кілька тижнів після цього розпорядження Каганович прибув до України, щоб простежити за його виконанням. Після гарячого обговорення справ у Політбюро ЦК КП(б)У котре тривало близько чотирьох годин, він надіслав телеграму Сталіну. Чимало українських комуністів просили залишити селянам трохи запасів продовольства для власного споживання, а також насіння для посівної кампанії наступної весни. Проте Каганович запевнив Сталіна, що він був незворушним: «Ми переконались, що “клопотання” про фонди, в тому числі й насіннєві, серйозно гальмують і псують справу хлібозаготівель».^[655] Через два дні, 24 грудня КП(б)У припинила свій опір. Керівництво врешті-решт здалося й зобов’язало всі колгоспи, які не виконали плану хлібозаготівель, «у п’ятиденний строк вивезти всі без винятку наявні колгоспні фонди, у тому числі й насіннєвий».^[656]

Зерно було не єдиною їжею, котру Москва тепер вирішила «вичавити» з України. У минулому в неврожайні роки селяни виживали завдяки худобі та вирощеним на городах овочам. Під час неврожаю 1924 року радянські агрономи відзначили, що молочна промисловість та птахівництво фактично зросли.^[657] Восени 1932 року одноосібники та колгоспники були змушені відмовитися від своїх запасів насіння. Водночас за невиконання плану хлібозаготівель їх обкладали натуральним штрафом «у вигляді встановлення додаткового завдання з м’ясозаготівель у розмірі 15-місячної норми здачі». Для одноосібників додатково ввели штраф у розмірі «річної норми здачі картоплі». Фактично цей закон змушував сім’ї віддати державі всі запаси картоплі, а також худобу, в тому числі корів, яких з березня 1930 року колгоспникам дозволили тримати в приватній власності.^[658]

Для того, щоб ніхто не протестував або не протистояв цим наказам, Сталін 1 січня 1933 року надіслав до Харкова телеграму, в якій вимагав від партії застосовувати Закон про «Охорону соціалістичної власності» від 7 серпня, і карати всіх колгоспників та одноосібників України, які нібито ховали зерно. ^[659] Історик Станіслав Кульчицький стверджує, що ця телеграма партійного лідера в такий складний період стала сигналом для початку масових обшуків та переслідувань. Проте це його власне тлумачення, а не підтверджений доказами факт, адже Сталін не давав або не зберіг такого письмового наказу. Втім, на практиці ця телеграма змусила українських селян робити фатальний вибір. Вони могли відмовитися від запасів зерна й померти від голоду, або могли сховати деякі запаси зерна, ризикуючи бути заарештованими, страченими або позбавленими решти їжі, після чого вони також померли б від голоду.^[660]

Через два з половиною тижні союзний уряд видав інший наказ, який на позір мав пом’якшити удар. У дивно складеній заяві Рада народних комісарів відмовилась від неефективних способів заготівлі продовольства, котрі застосовували по всій країні (плани, що постійно зривалися, зустрічні плани) й запропонувала селянам податок у формі фіксованого відсотку від продукції, яку вони виробляли. Однак існувала одна ремарка: податок набирав чинності лише влітку 1933 року. До цього часу убивчі хлібозаготівлі продовжувались.^[661] Іншими словами, Сталін знав, що застосовані методи завдають шкоди, і він знав, що вони приречені на поразку з погляду економіки. Проте він продовжив хлібозаготівлі протягом ще кількох місяців, які стали фатальними для мільйонів.^[662]

Звичайно, взимку 1933 року він не запропонував жодної додаткової продовольчої допомоги, а також не сповільнив темпи збору хліба. Експорт продовжувався, зерно й надалі витікало з СРСР, хоча й повільніше, ніж у минулому. З весни 1932 року радянські представники зовнішньої торгівлі скаржились на скорочення кількості хліба для експорту. В Одесі ті службовці, які відповідали за доставку, також нарікали, що вони отримують неякісне та погано запаковане зерно. Раніше радянським чиновникам було спеціально доручено приймати західних підприємців, водити їх на вечерю й підлещуватися до них усіма можливими методами, щоб у такий спосіб компенсувати запізнення поставок зерна або взагалі скасованих поставок.^[663] Такі дії мали продовжуватися й у 1932 році, тому що в цьому році рівень експорту впав ще більше, як вже було згадано.^[664]

Проте розміри експорту хліба ніколи не падали до нуля. Також не припинявся й експорт інших видів продуктів харчування. У 1932 році СРСР вивіз з України більш ніж 3 500 тонн вершкового масла та 586 тонн сала. У 1933 році ці показники зросли до 5 433 тонн вершкового масла та 1 037 тонн сала. Протягом цих двох років радянські експортери продовжували відправляти яйця, птицю, яблука, горіхи, мед, варення, рибні, овочеві та м’ясні консерви — їжу, якою можна було допомогти голодній Україні.^[665]

«Чорні дошки»

У листопаді та грудні 1932 року, коли прийняття нових «безумовних до виконання» планів хлібозаготівель стало невідворотним, КП(б)У розширила та формалізувала республіканську систему «чорних дошок». Термін «чорна дошка» не був чимось новим. З перших днів свого перебування при владі більшовики боролися з проблемою низької продуктивності праці. У зв’язку з тим, що ані керівники, ані пересічні працівники державних організацій не мали жодних ринкових стимулів до сумлінної й самовідданої роботи, держава створила складні схеми винагород та покарання. Зокрема, на багатьох заводах імена найуспішніших працівників заносили на «червоні дошки», а найменш працьовитих і недисциплінованих — на «чорні дошки». У березні 1920 року Сталін виголосив промову на Донбасі, в якій особливу увагу звернув на необхідність «заохочувати певні групи» і нагороджувати «червоними медалями» очільників робітничих бригад, «так, як це відбувається в армії». У той же час тих громадян, які не хотіли працювати, потрібно «тягнути за вуха»: «Для таких нам потрібні чорні дошки». Протягом 1919–1921 років більшовики заносили на «чорні дошки» цілі села, якщо ті не виконали вимоги хлібозаготівель.^[666]

У 1932 році «чорні дошки» повернулися як інструмент посилення хлібозаготівель. Незважаючи на те, що до певної міри їх використовували в усіх інших зернових регіонах СРСР, спершу на «чорні дошки» почали заносити колгоспи та села саме в Україні, і застосовували ці заходи в республіці ширше та суворіше. З початку того року обласні та місцеві органи влади вписували на «чорні дошки» колгоспи, радгоспи та навіть цілі села, які не змогли виконати свої плани хлібозаготівель: для них визначали ряд колективних покарань і репресій. Наприкінці літа місцеві керівники заносили на «чорні дошки» все більше колгоспів та населених пунктів. У листопаді ця практика стала настільки широкомасштабною, що майже в кожному районі України були селища та колгоспи, занесені на «чорні дошки».^[667]

По всій республіці в газетах з’являлися назви сіл, яких занесли на «чорні дошки», разом із відсотком виконання хлібозаготівель. Наприклад, у вересні 1932 року в Полтавській області з’явилася одна із таких статей з простим заголовком «Чорна дошка», виділена чорною рамкою. Цей список містив сім сіл, кожне з яких виконало від 10,7 до 14,2 відсотків річного плану.^[668]

Оскільки записи вели окремо по кожній області України, загальну кількість об’єктів, занесених на «чорні дошки», визначити досить складно. Проте до кінця року по всій республіці було сотні і тисячі таких сіл, колгоспів та радгоспів.^[669] Щонайменше сімдесят дев’ять районів було занесено на «чорні дошки» повністю, а ще 174 — частково, що становило майже половину від загальної кількості районів республіки.^[670] Хоча об’єкти відбирали місцеві лідери, Москва виявляла жвавий інтерес до цього процесу. Каганович особисто наполягав на тому, щоб систему «чорних дошок» поширили й на Кубань, де переважало українськомовне населення.^[671] Кубань привернула до себе негативну увагу ще кількома роками раніше, коли ентузіасти українізації почали пропагувати тут вивчення та підтримку української мови. Тепер сам Каганович взяв на себе відповідальність за склад комісії, створеної для боротьби з подвійною проблемою: хлібозаготівлями й націоналізмом. 4 листопада керівництво Північного Кавказу опублікувало список з п’ятнадцяти козацьких станиць, занесених на «чорну дошку».

Організували ряд заходів, спрямованих проти колгоспів, занесених на «чорні дошки». У телеграмі, розісланій в усі області, ЦК КП(б)У заборонив постачання будь-яких промислових або мануфактурних товарів в райони, які не виконали планів хлібозаготівель і потрапили на «чорні дошки». Спочатку ця заборона не стосувалася гасу, солі й сірників. Через два тижні в телеграмі з Москви Молотов наказав Косіору заборонити поставку і цих трьох життєво необхідних товарів. Після того, як заборона набувала чинності, будь-якому селянину, який ще міг мати будь-яку їжу, стало дуже складно її приготувати.^[672]

Наступною стала повна заборона на торгівлю. Попередній указ 1932 року позбавив селян можливості торгувати зерном і м’ясопродуктами, якщо їхні господарства не виконали плану хлібозаготівель. Таким чином, райони, які не виконали план, а це включало більшу частину України, відтепер не могли легально торгувати зерном, насінням, борошном або хлібом у будь-якому вигляді. Того, кого ловили на торгівлі будь-чим із перерахованих вище товарів, заарештовували. Міліціонери конфісковували з ринку зерно, борошно та вже спечений хліб. Селяни з колгоспів, які не виконали плану, не могли купувати чи вимінювати зерно, або взагалі володіти зерном у законний спосіб — усе зерно мали здати державі по хлібозаготівлі.

Черговий наказ Політбюро ЦК ВКП(б) був спрямований на те, щоб очистити від «контрреволюційних елементів» райони, занесені на «чорні дошки». Місцеві активісти на Кубані отримали право проводити власні «судові процеси» над «саботажниками». Протягом кількох тижнів депортували 45 000 чоловік, а в їхні хати вселилися демобілізовані червоноармійці та колгоспники з інших областей.^[673] Каганович добре знав, з якою метою кубанські станиці заносили на «чорні дошки». Як він писав Сталіну, «... треба, щоб усі кубанські козаки знали, як у 1921 р. переселяли всіх терських козаків, котрі противились радянській владі. Так і зараз — ми не можемо, щоб кубанські землі, землі золоті, не засівалися й поросли бур’янами, щоб на них плювали, щоб з ними не рахувались... ми переселимо вас».^[674]

«Чорні дошки» мали продемонструвати «безглуздість» селянського опору в Україні. На відміну від Росії та Білорусі, де «чорні дошки» поширювали на виробників зерна, в Україні їх застосували практично до будь-якого суб’єкта господарювання. Цілі райони значилися на «чорних дошках». МТС, лісопромислові підприємства та всілякі провінційні підприємства, які лише віддалено мали відношення до виробництва зернових, були на «чорних дошках». Як пише один історик, «чорна дошка» стала універсальною зброєю, спрямованою проти всіх селян України.^[675] На «чорну дошку» потрапляли не тільки селяни, а й ремісники, медсестри, вчителі, державні службовці — всі, хто жив у селі або працював на підприємстві, занесеному на «чорну дошку».

Кількість населених пунктів, занесених на «чорну дошку», збільшувалася, відповідно розширювався й спектр репресивних заходів. Як і всім районам, що не виконали план, занесеним на «чорні дошки» населеним пунктам було заборонено отримувати будь-які фабричні товари, а завдяки Молотову — також гас, сіль і сірники. Керівники змусили селян повернути центральним органам влади будь-які товари промислового призначення — одяг, меблі, реманент (їх зберігали у магазинах і на складах).

Також запровадили фінансові репресії: занесені на «чорні дошки» колгоспи та підприємства повинні були повернути кредити. У деяких випадках всі їхні гроші конфісковували: держава могла закрити банківські рахунки та змусити всіх працівників сплачувати колективну заборгованість. Держава забороняла помел зерна, що унеможливило місцеве виробництво борошна (якщо в когось ще залишилось зерно) для випічки хліба. Занесені на «чорні дошки» колгоспи не могли користуватися послугами МТС, тобто всі сільськогосподарські роботи мали виконувати вручну або з використанням худоби.^[676] У деяких місцях за виконанням репресій стежили спеціальні бригади — групи червоноармійців або чекістів, котрі блокували доступ мешканців села, занесеного на «чорну дошку», до найближчого ринку.^[677]

Іноді до окремих колгоспів застосовували додаткові репресії. Після того, як у листопаді 1932 року селище Городище Вороши-лівського району Донецької області було занесене на «чорну дошку», місцеві керівники зауважили, що репресії не мали належного ефекту. Городище знаходилося біля великої залізничної станції Дебальцеве, де відбувалося багато незаконних торгових операцій.

Чимало селян були ремісниками або працювали в сусідніх шахтах, вони мали обширні зв’язки, а також приватні ділянки землі. Тому вони знаходили способи, щоб роздобути необхідні продукти. До того ж Городище мало підозріле минуле: як повідомляв районний партійний комітет, під час Громадянської війни в селі було багато «бандитських угруповань, конокрадів та інших злодіїв». Колективізація тут «зіткнулася з активним опором», де не останнє місце належало «великій куркульській громаді». Керівники району вирішили зробити правила для Городища ще жорсткішими. Вони вимагали дострокового повернення 23 500 рублів позики, яка була надана колгоспу. Було вилучено три трактори і конфісковано весь насіннєвий фонд. Стягувалися «м’ясні штрафи», що означало вилучення худоби, і конфісковували садові ділянки в шахтарів. Районні керівники організували звільнення 150 мешканців Городища з місцевих заводів за невиконання їхніми родинами планів хлібозаготівель. Нарешті, вони заарештували та притягли до суду керівництво колгоспу та попередили всіх мешканців селища, що якщо «саботаж» не припиниться, то їх депортують і замінять «сумлінними колгоспниками». Їхні будинки конфіскують, і там оселяться «робітники заводів і фабрик, які потребують житла».^[678]

Теоретично, головною метою «чорних дошок» було переконати селян працювати краще та виробляти більше зерна. Проте на практиці вони мали зовсім інший ефект. Без зерна, худоби, знарядь праці, грошей, можливості взяти кредит, торгувати чи працевлаштуватися мешканці сіл, занесених на «чорні дошки», не могли ні виростити, ні приготувати, ні придбати будь-що їстівне.

Кордони

Коли українські селяни почали потерпати від голоду, у влади з’явилася ще одна проблема: як запобігти тому, щоб люди, котрі голодують, не залишали свої будинки в пошуках їжі.

Питання не було новим. Вже в 1931 році ДПУ попереджало про «систематичні» виїзди селян із українських сіл, і кількість їх продовжувала зростати.^[679] У статистичних звітах ДПУ чисельність сільських робітників стрімко знижувалась, адже люди тисячами втікали з колгоспів.^[680] У січні 1932 року ситуація раптово погіршилась. У звіті, котрий Сталін отримав від Всеволода Балицького, стверджували, що понад 30 000 людей покинули УСРР протягом попереднього місяця.^[681] Роком пізніше українське ДПУ показало ще більш тривожні підрахунки: між 15 грудня 1932 року та 2 лютого 1933 року майже 95 тисяч селян залишили свої оселі. Державне політичне управління не визнавало, що люди йдуть, бо вони — голодні: «Основний контингент від’їждаючих осіб — це одноосібники і твердоздавці, котрі не виконали свої зобов’язання з хлібозаготівель і бояться репресій». Хоча водночас зазначалося, що окремі селяни пояснюють втечу «незабезпеченістю хлібом та побоюваннями продовольчих труднощів».^[682]

Деякі селяни перетинали українсько-російський кордон у пошуках їжі. «Коли в них закінчилася картопля, — згадує один український робітник, — люди почали ходити до російських сіл і вимінювати одяг на їжу. Цікаво, що за межами Харкова, де починається російська територія, голоду не було».^[683] Дійсно, чиновники в російських районах уздовж українського кордону вже почали скаржитися на наплив українців на початку 1932 року. «Натовпи» окремих людей, цілі сім’ї з маленькими дітьми і старими переходили кордон, шукали, де купити або просто попросити хліба. «Ситуація стає загрозливою», — написав секретар Кантемирівського районного комітету до Центрально-Чорноземного обкому партії. В його листі також згадувалось про «моральний вплив» голодних прибульців на місцевих колгоспників та збільшення кількості крадіжок.^[684]

Через кілька тижнів група білоруських робітників написала листа до ЦК КП(б)У Вони запевняли, що українці, котрі голодують, блокують їхні дороги та залізниці:

А проте українці продовжували покидати батьківщину, не в останню чергу тому, що в Росії та Білорусі дійсно було більше продуктів харчування. Наприкінці жовтня 1932 року батько молодої дівчини вирушив до Ленінграда. Виїхавши таємно посеред ночі, її родина через кілька тижнів приєдналась до батька, незважаючи на переповнені голодними селянами станції: «Тоді ні Москва, ні інші міста коло неї не голодували. Цього тернового вінка тільки Україна вдостоїлась». Ця сім’я вижила тільки тому, що змогла здійснити таку важку й далеку подорож на північ.^[686]

Так само робили багато селян: у січні 1933 року ДПУ звітувало, що на станції Лозова було куплено 16 500 міжміських квитків, і 15 000 квитків у Сумах — обидва міста Харківської області в північній частині України.^[687] Десятки тисяч людей намагалися виїхати з республіки. До кінця 1932 року залізничні станції по всій Україні були переповнені виснаженими людьми в лахмітті, котрі намагалися випросити в пасажирів їжу та квитки, адже в більшості селян вже не залишилося грошей. Хлопчик, який в той час подорожував разом із своєю матір’ю, бачив трупи на залізничному вокзалі Харкова і спостерігав, як молода дівчина, схопивши курячі кістки з підлоги в буфеті вокзалу, почала їх гризти. Ті, хто встиг сісти на поїзд, ховалися під лавками; провідники виштовхували їх, але багато селян все одно намагалися сісти на потяги.^[688] Ці самі натовпи дуже стурбували Ворошилова, Будьонного та Kipy Аллілуєву влітку 1932 року. Восени того ж року та взимку 1933 їх кількість тільки зросла.

Інші намагалися втекти за море. Один із надзвичайно спостережливих італійських консулів, цього разу в Батумі, у січні 1933 року підрахував, що «кожен пароплав, який прибував з Одеси, — а їх приходить три щотижня, — доставляв зазвичай від однієї до двох тисяч українців». Мабуть, раніше українці намагалися знайти й купити в Батумі їжу, борошно або насіння, яке можна було б вдома з’їсти або продати і отримати прибуток. Однак наприкінці осені масовий рух людей набув характеру напливу біженців, при цьому тисячі людей намагалися оселитися в районах «більш багатих на засоби існування, з більшими можливостями здобути харчі».^[689]

Як і в 1930 році, деякі селяни намагалися покинути країну. У жовтні 1932 року Марія Блажеєвська, етнічна полька, перейшла кордон Польщі з боку України, прикидаючись прачкою. Під час прання одягу на річці Збруч, яка тоді слугувала кордоном, жінка проскочила на іншу сторону разом із дочкою та двома синами. «З 1931 року, — розповіла вона польській поліції, — життя в рад[янській] Росії... перетворилося на нестерпні муки, оскільки радянська влада забрала в нас майже все зерно та худобу, залишивши настільки мало, що цього не вистачало навіть для найскромнішого життя».^[690] П’ятнадцятирічний Лех Возняк, брата якого заслали до Сибіру, також втік у жовтні та розповів про наступне: «Нас вигнали з нашого власного будинку... ми з братом працювали в лісі, але все одно не могли себе прогодувати. Оскільки на даний час ніякої роботи не було і я помирав від голоду, 15 жовтня я разом із мамою Малгожатою та моїм братом Броніславом втекли з Рад[янської] Росії до Польщі».^[691]

Решта також намагалися втекти, але їм не вдалося. Через кілька місяців після того, як Марія та її діти прослизнули за кордон, група з шістдесяти людей намагалася перейти річку Збруч. Лише чотирнадцятьом це вдалося; інші потонули або були розстріляні прикордонниками. Ще 250 сімей намагались перетнути кордон взимку 1932–1933 років. До грудня 1932 року Міністерство внутрішніх справ Польщі створило спеціальну комісію в справах українських біженців, включивши до її складу по одному представнику від Червоного Хреста та Ліги Націй.^[692]

Інші все ще намагалися йти, їхати або сідати на поїзди, які прямують до українських міст. Якби вони пішли трохи раніше, якби вони мали родичів, які б могли зустріти їх, і якби вони були достатньо міцними для роботи, вони б вижили. Багато «куркулів» ще раніше врятувалися від депортації, переїхавши до Києва та Харкова, а також до шахт і заводів Донецька. Але наприкінці 1932 року кількість населення почала збільшуватися, і міста, особливо Київ, Харків та Одеса, більше не могли з цим впоратися. Один свідок подій осені 1932 року так згадував про «неспокійний настрій» у Харкові:

Коли ще більше селян з’явилося в центрі Харкова, ситуація погіршилася. Їх можна було легко відрізнити через порваний одяг і босі ноги. У зв’язку з тим, що оплату праці здійснювали трудоднями, у селян не було грошей, і вони не могли купити ні їжі, ні одягу. Містяни, в яких також було небагато їжі, і життя яких залежало від карток, інстинктивно тримались подалі від селян. До зими селянам у місті було трохи краще, ніж тим, хто залишився вдома:

Ще один запам’ятав селян на ринках:

У зв’язку з напливом людей, муніципальні органи влади одночасно намагатися впоратися з різними видами кризи. Сироти почали наповнювати дитячі будинки в містах, тому що багато батьків залишали там своїх дітей з надією, що вони виживуть. Мертві тіла спричиняли санітарну кризу. У січні 1933 року з вулиць Києва довелося прибрати 400 трупів. У лютому кількість зросла до 518, а тільки за перші вісім днів березня їх нараховували вже 248.^[696] Проте це були лише офіційні цифри. Багато свідків у Києві та Харкові згадують про вантажівки, які в той час кружляли по місту, і людей, які забирали померлих з вулиць і завантажували їх у такий спосіб, наче ніхто і не збирався думати про їхній підрахунок.

Жебраки з сільської місцевості додавали клопоту мешканцям міста, котрим також не вистачало їжі. Настрої невдоволення в самому Харкові зростали особливо швидко. Тієї весни італійський консул повідомив, що кілька тисяч людей напали на міліціонерів, які мали розподіляти хліб у одному із передмість. В іншій частині міста розгніваний натовп напав на дві пекарні, вкрав борошно і зруйнував будівлю. Міліція у відповідь почала вживати спеціальних запобіжних заходів. Консул повідомив, що одного ранку, приблизно о четвертій, Харківська міліція заблокувала бічні вулиці навколо пекарні, де сотні людей чекали всю ніч, щоб купити хліб. Вони побили натовп і відтіснили людей до залізничного вокзалу. Потім заштовхали їх у поїзди й вивезли з міста.

Відтік людей і надалі деморалізував сільських мешканців, тому що величезна міграція зробила життя тих, хто залишився, ще важчим. Восени 1932 року один партієць у Вінницькій області у відчаї звернувся до Сталіна з проханням про допомогу:

Те, що дійсно хвилювало радянську владу, — це політичне значення цього масового руху людей. По всьому Радянському Союзу, на Півночі та на Далекому Сході, на українськомовних територіях Польщі та в самій Україні, українці, які переміщалися, не тільки поширювали новини про голод, а й нібито розповсюджували свої контрреволюційні настрої. Оскільки їхня кількість різко зросла, союзний уряд нарешті заявив, що вже не може бути жодних сумнівів у тому, що «втеча мешканців із сіл та масовий виїзд з України минулого і цього року були організовані ворогами радянського уряду... агентами із Польщі, з метою поширення пропаганди серед селян».

Рішення було знайдено. У січні 1933 року Сталін і Молотов просто закрили кордони України. Будь-який український селянин, який перебував за межами республіки, мав бути повернутий до місця свого проживання. Залізничні квитки більше не продавали українським селянам. Тільки ті, хто мав дозвіл, міг залишити батьківщину, а в дозволах, певна річ, відмовляли.^[698] Кордони Північного Кавказу також були закриті, й закрили кордони Нижнього Поволжя.^[699] Упродовж усього голоду кордони залишалися закритими.

Окремо продовжували роботу над внутрішньою паспортною системою, яку остаточно запровадили в грудні 1932 року. На практиці це означало, що кожному, хто проживав у місті, потрібен був документ на проживання — внутрішній паспорт, а селянам такі документи не видавали. У поєднанні з цим новим законом Харків, Київ та Одесу мали очистити від «надлишкових елементів» із сільської місцевості.^[700] Міських жителів заспокоїли: нові заходи сприятимуть «розвантаженню міст та очищенню від куркульських кримінальних елементів».^[701]

Ці обмеження були запроваджені з небувалою швидкістю. Протягом декількох днів ДПУ УСРР отримало підкріплення з Москви. На дорогах, які вели із України, та вздовж основних шосейних доріг до міст з’явилися кордони. З 22 по 30 січня 1933 року керівник ОГПУ Генріх Ягода розповів Сталіну та Молотову, що його люди затримали 24 961 особу, котрі намагалися перетнути російський кордон, з яких дві третини приїхали з України, а решта — з Північного Кавказу. Більшість примусово повернули додому, хоча під слідством ще перебувало вісім тисяч осіб, і понад тисячу було заарештовано.^[702]

Ще більше роботи, на думку співробітників ДПУ в Росії, було в їхніх колег в Україні. У лютому вони повідомили, що встановили «беззастережну заборону на видачу будь-якого проїзного документа», завдяки котрій жоден селянин не міг легально залишити своє село. Крім того, вони створили «мобільні патрулі», які затримали більш як 3 800 осіб на дорогах та понад 1 000 осіб на залізниці. Вони мобілізували «таємних агентів» та «активістів села», щоб виявити «організаторів виїзду» та допомогти їх заарештувати.^[703]

Ефект був таким, наче між Україною і Росією відтепер існує видимий кордон. Польський дипломат, який подорожував машиною з Харкова до Москви в травні 1933 року, був ошелешений:

Щоб зберегти видимість порядку, міліціонери також почали завертати всіх селян, які намагались потрапити в міста. Радянський письменник Василь Гроссман, який під час голоду працював на Донбасі, пізніше згадував, що «на дорогах були поставлені заслони, щоб не дати селянам дійти до Києва. Але ті йшли в обхід, лісами, болотами, будь-якими способами намагалися туди дістатися».^[705] Ті селяни, яким вдалося зробити це, пробирались через підліски та чагарник.^[706] Проте навіть ті, хто потрапив у черги за хлібом, не обов’язково його отримував, як згадував ще один житель Києва: «Міліція забирала селян з цих черг, заштовхувала їх у вантажівки та вивозила за місто».^[707]

Галина Кириченко бачила, як у Харкові міліціонери забирали людей із черг за хлібом. Їх забирали до вантажних автомобілів, згадує вона, і везли так далеко за місто, щоб ті не могли повернутися: «Виснажені, вони помирали десь на дорозі». Міліція також шукала на вулицях людей, які намагалися купити або обміняти хліб. Це викликало підозру, адже мешканці міста мали доступ до продуктових карток, а службовці і робітники харчувалися в їдальнях. Кириченко, тоді їй було тринадцять років, кілька разів сама втікала від міліції.^[708]

Українці в містах бачили, що відбувалося, й поширювали про це чутки. Батько Марії Уманської розповідав їй, як він допомагав збирати селян та їх дітей на вулицях Харкова. Тоді йому пояснили, що селян нагодують і відвезуть додому, але згодом він почув іншу історію: вночі живих та мертвих кидали на вантажівки, відвозили до балки за містом і викидали: «Говорили, що враження було таке, наче земля ворушиться».^[709] Олена Кобилко чула таку ж історію: селян, знайдених на вулицях Харкова, «садили у вантажні поїзди, відвозили за місто у поле, щоб вони там померли, і ніхто цього не бачив», і тоді, живих або мертвих, їх кидали до ями.^[710]

Ці історії, безумовно, доходили і до сіл, на що й розраховувала влада. Селяни знали, що навіть коли вони залишать село без дозволу місцевої влади, то їх силоміць повернуть додому або кинуть помирати в полі. Висновок Лева Копелєва був жорстоким: паспортна система заклала адміністративний і судовий наріжний камінь для нового кріпацтва, скувала селянство, як це було до звільнення 1861 року.^[711]

9

Рішення, що призвели до голоду, 1932: Кінець українізації

Кожному, хто знав українське село, було зрозуміло, що восени 1932 року голод набуде небувалого розмаху й загине багато людей. Така надзвичайна катастрофа вимагала надзвичайного пояснення. Тож у грудні того року Політбюро ЦК ВКП(б) запропонувало таке пояснення. Майже водночас з оприлюдненими постановами про вилучення продовольства й «чорні дошки» було видано дві таємні постанови від 14 та 15 грудня відповідно, котрі відкрито звинувачували українізацію в зриві хлібозаготівель.

У контексті ширшого загальносоюзного голоду 1932–1933 років ці дві постанови є унікальними, як і події, котрі незабаром відбулися. Під час голоду в деяких регіонах дійсно вжили особливих заходів. Цілком можливо, що причина вищої надсмертності серед селян Поволжя полягала в їхній сумнівній відданості новому режимові — там застосували деякі методи, котрі практикували в Україні, включно з масовими арештами комуністичних керівників, хоча й у меншому масштабі, ніж в УСРР.^[713] У Казахстані режим блокував традиційні кочові маршрути та вилучав худобу, щоб прогодувати російські міста, тим самим прирікши етнічних казахів-кочовиків на жахливі страждання. Понад третина всього населення, а це 1,5 мільйона людей, загинуло під час голоду, який ледве зачепив слов’янське населення Казахстану. Ця боротьба з кочовиками, яку ще іноді називають «седентаризацією» (переходом від кочового до осілого способу життя), стала ще однією формою радянізації та очевидним наступом на непокірну етнічну групу.^[714] Однак більше ніде невдачі в сільському господарстві так чітко не пов’язували з питанням національної мови та культури, як в Україні та на Північному Кавказі, з його значним українськомовним населенням.

У першій зі згаданих постанов провали в хлібозаготівлях в Україні та на Північному Кавказі пояснювали «слабкою роботою та відсутністю революційної пильності» в місцевих партійних організаціях. Останні намагалися всіляко продемонструвати відданість СРСР, партійні комітети нижчого рівня в значній частині районів буцімто наскрізь заполонили «контрреволюційні елементи — куркулі, колишні фіцери, петлюрівці, прихильники Кубанської ради та ін.». Вони були прихованими зрадниками і закріпилися в самому серці партії та державного чиновництва:

Як пояснювала постанова, в усьому була винна українізація: вона відбувалась «механічно», без урахування поставлених перед нею завдань. Замість захисту інтересів СРСР, українізація полегшила створення таємних контрреволюційних осередків у державному апараті «буржуазно-націоналістичним елементам, петлюрівцям та іншим». Ця проблема існувала не тільки в Україні. Постанова також засуджувала «легковажну, не пов’язану з культурними інтересами населення, не більшовицьку “українізацію” майже половини районів» Північного Кавказу, що забезпечило ворогів радянської влади «легальною формою».^[716]

У постанові винними визнали «куркулів», колишніх білих офіцерів, реемігрантів-козаків та учасників Кубанської ради — всіх тих, хто воював під час Громадянської війни за незалежну козацьку державу на Кубані. Їх назвали та пов’язали між собою як «українців» або, принаймні, як тих, кому українізація була «на руку».

Друга постанова дублювала першу й поширювала заборону українізації на Далекий Схід, Казахстан, Центральну Азію, Центрально-Чорноземну область та інші райони СРСР, які могли бути «інфіковані» українським націоналізмом. Радянський уряд видав цю додаткову постанову, щоб «засудити виступи і пропозиції, що надходять від окремих українських товаришів, про обов’язкову українізацію цілої низки районів СРСР» та отримати можливість негайно припинити усюди будь-яку українізацію. У перерахованих регіонах негайно перестали друкувати українські газети та книги, а мовою викладання у школі ставала російська.^[717]

Ці два накази дозволили пояснити зернову кризу, знайшли та назвали «крайнього». З їх виданням також розпочалася негайна масова «чистка» в КП(б)У, а також цькування, а згодом і фізичне винищення університетських викладачів, учителів, учених та інших інтелектуалів — усіх, хто пропагував українську національну ідею. Протягом наступного року всі установи та організації, пов’язані з цією ідеєю — університети, академії, галереї, клуби, — були «вичищені», закриті або трансформовані.

Постанови демонструють прямий зв’язок між наступом на українську національну ідентичність і голодом. Та сама організація (ОГПУ) здійснювала цей напад. Ті самі чиновники відповідали за пропаганду, що супроводжувала обидві політики. З погляду держави, кінець українізації і голод були частиною одного проекту.

«Чистки» в КП(б)У

ОГПУ часто вигадувало фантастичні теорії змов своїх ворогів. Проте опозиція до політики хлібозаготівель серед українських партійців на найнижчих щаблях була реальною. У листопаді 1932 року почали надходити нові звіти про невдоволення серед членів партії, що спонукало Сталіна проголосити: «Справи в Україні геть погані». Сотні членів КП(б)У неодноразово й регулярно виступали проти хлібозаготівель та «чорних дошок» як усно, так і на практиці.

Часом їхні заклики були дуже емоційними. Один партієць зі Сватового на Луганщині відкрито поділився своїми поглядами в довгому листі до районного партійного комітету. «Я згадую, коли я з першого [дня] в комсомолі у 1921 році горів і провадив роботу будь-яку, відчуваючи, що лінія партії правильна і я правий», — писав він. Проте в 1929 році він засумнівався. А коли люди почали потерпати від голоду, цей партієць відчув, що не може більше мовчати: «Генеральна лінія партії наразі неправильна, і скерована на створення злиднів на селі, форсовану пролетаризацію в сільському господарстві, що підтверджує — то це наші станції та поява безпритульних по великих містах у масовій кількості».^[718] Інші однозначно сприймали нову хлібозаготівельну кампанію як напад на всю республіку. «Хай би помилились на десять-двадцять районів, це ще припустимо, — казав один з районних партійних секретарів, — але помилятися у підрахунках майже на всі райони України — це щось не те».^[719]

Такі вислови дуже занепокоїли більшовицьке керівництво. Якщо комуністи більше не підтримують офіційну політику, хто ж її тоді виконуватиме? Ніхто не сприймав цю проблему так серйозно, як сам Сталін. Після консультацій з Балицьким, з яким він двічі зустрівся в листопаді 1932 року, Сталін надіслав таємного листа всім керівникам партійних і радянських органів, у якому оголосив війну зрадникам всередині партії. «Ворог з партквитком у кишені повинен бути покараний більш суворо, ніж ворог без партквитка». Він заявив:

Водночас розпочалися зміни на вищому рівні. Сталін відправив Балицького назад, щоб той очолив ДПУ України, тим самим поклав кінець його недовгій роботі в Москві. Він також призначив другим секретарем ЦК КП(б)У Павла Постишева, колишнього керівника Харківського окружного комітету партії — після нетривалого керування ним пропагандистським відділом ЦК ВКП(б) у Москві. У наступні місяці Постишев діяв як прямий намісник Сталіна, свого роду генерал-губернатор України. Також Сталін усунув від керівництва Власа Чубаря, зате залишив Станіслава Косіора та Григорія Петровського (перший був заарештований у 1938 році і страчений у 1939 році, другому вдалося дожити до 1958 року).^[721] Узимку 1932–1933 років Сталін ініціював нову хвилю розслідувань, звинувачень та арештів низових партійних працівників в Україні, котрі наважилися виступити проти політики хлібозаготівель. Результатом цієї «чистки», яка відбувалася одночасно з голодом, мало стати перетворення КП(б)У в знаряддя Москви, без автономії та здатності для прийняття самостійних рішень.^[722]

Місцеві керівники дорого заплатили за чесність. Наприклад, в Оріхові комуністи намагалися сказати правду. «Ми члени партії і повинні бути відвертими, — говорили вони колегам у Харкові. — План нереальний, і ми його не виконаємо. Виконаємо на 45–50%...».^[723] У 1964 році, під час короткої Хрущовської «відлиги», «Оріхівську справу» переглянули. Свідок за свідком люди говорили про те, що оріхівські комуністи не виконали план, бо він був нереальним: на місцевих полях просто не виростало стільки зерна. Один зі свідків, колишній керівник колгоспу Михайло Нестеренко, згадав, під яким тиском перебували тоді партійці: «Справа в тому, що слово саботаж у ті роки було крилатим словом. За найменші негаразди нас — голів [правління колгоспів] називали саботажниками і погрожували репресіями».^[724]

Під час голоду такі думки прирівнювали до зради, й кілька оріхівських партійців заарештували та засудили. Декого надовго відправили до ГУЛАГу. Багато хто з них ніколи не повернулися додому. ОГПУ виправдовувало такі суворі покарання, надавши діям засуджених глибшого значення: «... Хоча вони прикидалися членами партії, такі комуністи, як в Оріхові, таємно планували державний переворот. Оріхівські комуністи «стали на прямий куркульський шлях зради партії пролетарської держави, на шлях шкідництва, організованого розкладання колгоспів, організували саботаж хлібозаготівель, майстерно приховуючи свою куркульську шахрайську роботу [за] “згодою” з генеральною лінією партії».^[725]

Одна із засуджених, тоді член бюро райкому партії Марія Базилевич-Скип’ян, провела 10 років у ГУЛАЗі, і в 1964 році заявила, що тоді «постраждали абсолютно невинні люди, чесні та принципові комуністи».^[726] А проте арешти в Оріхові 1933 року слугували суворим застереженням: навіть члени партії не були захищені від переслідування. Будь-хто, навіть беззастережно відданий, навіть переконаний комуніст, тепер міг стати «цапом відбувайлом», якщо він чи вона насмілились виступити проти рішень влади.

Мова звинувачень на адресу оріхівських комуністів стала широко вживаною на всій території республіки. 18 листопада, того ж дня, коли Політбюро ЦК КП(б)У розпорядилося вилучати всі зернові запаси, було видано наказ «Про ліквідацію контрреволюційних осередків та боротьбу з куркульськими угрупованнями». У селах, занесених на «чорні дошки», підлягали арешту «куркулі, петлюрівці, погромники та інші контрреволюційні елементи».^[727] Через чотири дні Політбюро ЦК ВКП(б) вирішило, що партійні та колгоспні керівники, які провалили хлібозаготівлі, можуть бути засудженими до страти. Спеціальну «трійку» українських чиновників, включно з Косіором, наділили повноваженнями призначати такі покарання. Кожні 10 днів (або декаду) вони мали звітувати Москві про такі вироки.^[728]

Керманичі швидко взялись до роботи. Протягом чотирьох днів ДПУ виявило не тільки масове незадоволення, а й докази існування змови серед «куркулів-петлюрівців» у 243 українських районах.^[729] Лише в листопаді 1932 року таємна поліція заарештувала 14 230 осіб; загальна кількість арештів на той рік становила 27 000, тобто вже протягом листопада партійні ряди на місцевому рівні значно порідшали.^[730] Навіть молоді, серед якої ще не було членів партії, «перепало на горіхи»: з кінця 1932 року до початку 1934 року з комсомолу виключили 18 638 хлопців і дівчат.^[731]

Під час цієї хвилі арештів мова чекістів ставала ще більш войовничою. «Оперативний удар по внутрішньоколгоспних антирадянських угрупованнях продовжується швидкими темпами», — рапортували в оперативному бюлетені ДПУ УСРР:

Вигадана «змова» також ставала більш потужною, складною та тісно пов’язаною з повстаннями в минулому. Багато заарештованих, особливо в листопаді та грудні, були головами або членами керівництва колгоспів; решта — рахівниками або іншими працівниками. Поряд з іменами заарештованих часто зазначали їхні реальні або уявні зв’язки та посади: «кол[ишній] петлюрівський комендант»; «у минулому син торговця, матір його заслана на Північ»; «колишній землевласник»; «у минулому активний учасник петлюрівської банди». Їхні «злочини» завжди включали крадіжки хліба, критику хлібозаготівельної кампанії або іншу діяльність, що якимось чином могла пояснити поганий врожай в Україні.^[733] Проте їхні наміри кваліфікували не просто як політичні, а як контрреволюційні. Стверджували, що заарештовані перебували під впливом Махна, Петлюри, СВУ «куркулів» або інших ворожих сил часів Громадянської війни.

У деяких випадках минуле і сьогодення недвозначно переплітались. Керівництво села Костянтинівки Одеської області в грудні 1932 року заарештувало Тимофія Пікала через його теперішню поведінку, а також за зв’язки в минулому. У справі Пікала занотовано, як він агітував інших селян не здавати зерно: «Цього року радянська влада забиратиме весь хліб, і всі згинуть з голоду, якщо здадуть хліб». Разом із тим зазначено, що Пікал був «командиром під час селянського повстання 1919 року». Його засудили за сумнозвісною статтею 54–10 (антирадянська агітація та пропаганда).

Петра Овчаренка, мешканця іншого села в Одеській області, спіткала така ж доля. У грудні 1932 року Овчаренка одночасно звинувачували в тому, що він був «одним з організаторів сектантської групи» в минулому, натомість у теперішньому «займається систематичною агітацією проти здачі зерна колгоспом». Один з допитаних свідків чув, як Овчаренко заявляв: «... Нащо нам плани, хто має право хазяйнувати нашим хлібом і змушувати нас голодати, хліба не віддамо».^[734]

До кінця року в теоріях змов з’явилися закордонні учасники. Наприкінці грудня Балицький розкрив існування змови «польсько-петлюрівського повстанського підпілля, що охоплювало 67 районів в Україні». У лютому 1933 року він знову писав про виявлення зв’язку між «контрреволюційним підпіллям» та «закордонними українськими націоналістичними центрами (УНР, УВО та УНДО) і польським Генштабом».^[735] Водночас колеги Балицько-го в Москві підтвердили втручання сил із-за кордону: в одному докладному звіті ОГПУ йшлося «про виявлені та викорінені куркульсько-білогвардійські контрреволюційні організації» не лише в Україні, а й — після постанов 1932 року — на Північному Кавказі, у Центрально-Чорноземній області та на Уралі.

Московська доповідь перевершила фантастичні заяви Балицького. Автори доповіді стверджували, що вони викрили зв’язки між «неефективними» колгоспами і «Російською військовою організацією» із засланих колишніх царських офіцерів, котру очолив генерал Білої армії Петро Врангель. В Україні ДПУ затримало «куркуля» Барильникова, якого нібито сам Врангель відправив з Парижа для агітації проти хлібозаготівель і колективізації. Також спецоргани встановили, що в Україну відрядили «23 польсько-петлюрівських емісари»; вони також викрили «широке повстанське підпілля», що охоплювало низку районів Правобережжя і Донбасу та було пов’язане з українським урядом в екзилі у Варшаві; ліквідували «куркульсько-білогвардійську диверсійну групу» румунської розвідки та контрреволюційні повстанські організації на Кубані, котрі прибули з-за кордону й мали тісні контакти з білоемігрантськими козацькими центрами». Серед усіх інших звинувачень, цим різним групам закидали поширення листівок політичного змісту, підпали колгоспної власності, занепад державних господарств (зокрема однієї птахоферми, на якій загинуло 11 000 штук домашньої птиці), встановлення зв’язків з іноземними контрреволюційними організаціями, використання моряків як агентів і, звичайно, саботаж хлібозаготівель та крадіжки зерна.^[736]

Незважаючи на те, що опір партійців нижчої ланки дійсно існував, ці численні міжнародні схеми, навіть за стандартами ДПУ були абсурдними. У липні 1932 року Польща підписала з СРСР пакт про ненапад.^[737] Генерали Білої армії, вказані у звітах, давно відійшли від справ і жили в Парижі, тобто були літніми людьми, які не мали реального впливу в СРСР. А Петлюри вже давно не було на світі.

Проте звинувачення, сфальсифіковані Балицьким та головою ОГПУ Генріхом Ягодою, не мали на меті з’ясувати правду. За допомогою такої хитросплетеної політичної змови пояснювали, чому не вдалося зібрати врожай в необхідних обсягах, чому люди голодували, чому радянська аграрна політика, яка була настільки тісно та безпосередньо пов’язана із Сталіним, зазнала невдачі. Наполягаючи на власній позиції, Сталін особисто наприкінці грудня надіслав листа членам та кандидатам у члени ЦК ВКП(б), а також партійним керівникам республіканського, обласного та районного рівнів. До листа він прикріпив довгі, складні юридичні документи, які деталізували «саботаж хлібозаготівель у Харківській та Дніпропетровській областях та внутрішньоколгоспного шкідницького угруповання на Кубані». Списки винних посадових осіб з їхніми злочинами було додано наприкінці.^[738]

Історія про змову також забезпечила всіх, хто залишився в партії, ідеологічним обґрунтуванням того, що вони мали робити. Лише одна Москва не могла наглядати за виконанням цих страшних наказів. Політика потребувала зусиль місцевих активістів. Через кілька тижнів тисячі людей були залучені до виконання політики, що призвела до голоду їхніх сусідів. Мотивація була розмаїтою: страх арешту, страх голоду, а також істерія, підозра та ненависть до своїх ворогів.

Ліквідація національного руху: «Розстріляне Відродження»

КП(б)У стала першою жертвою «грудневих» постанов. Рішення союзного більшовицького керівництва, котрі пов’язували українізацію з хлібозаготівлями, також ознаменували крах спробам примирити український національний рух і радянську владу.

Насправді, ситуація для українських культурних діячів відчутно погіршилася ще до осені 1932 року. Від часів організованого засудження «шумськізму» в 1927 році життя багатьох людей, пов’язаних з українською культурою, стало небезпечним. Продовжувалася боротьба з Михайлом Грушевським різними способами, про які він знав, а про деякі навіть не здогадувався. ДПУ цілеспрямовано поширювало інформацію, щоб посіяти розбрат і створити атмосферу напруги довкола історика, підбурювало друзів Грушевського проти нього. Його фінансування вичерпалося. Представники нової, марксистської школи істориків критикували наукові праці Грушевського та стверджували, що він приділяє недостатню увагу історії робітничого класу та виявляє занадто великий інтерес до проблеми української ідентичності.

Навесні 1931 року ДПУ врешті-решт заарештувало Грушевського під час його візиту до Москви. Його перевезли в Україну, де Балицький особисто вирішив відправити найвидатнішого історика України на заслання, а не до в’язниці. Його повернули в Росію й наказали там і залишатися. Незабаром після цього влада організувала три публічні дебати, метою яких було делегітимізувати роботу Грушевського. Ці «показові процеси» були проведені дуже помпезно та відбувалися в трьох будівлях, пов’язаних з національним рухом: у Київському оперному театрі, колишньому приміщенні Української Центральної Ради та в будинку ВУАН. На дебатах «розвінчували» Грушевського як активного ворожого агента, «українського буржуазного націоналіста та фашиста, який працював над від’єднанням України від СРСР та підпорядкуванням її капіталістичному Заходу».^[739] Його ім’я назавжди зникло з суспільного життя, і він більше ніколи не повернувся в Україну. Грушевський помер, як багато хто все ще вважає, за підозрілих обставин у Кавказькому курортному місті Кисловодськ 1934 року.

Протягом наступних місяців після процесів над Грушевським всіх націонал-комуністів — відданих більшовиків, котрі вважали, що можуть надихнути українських селян і робітників як українською, так і радянською риторикою, спіткала така сама доля. Микола Скрипник, який очолював цькування Шумського, погоджувався зі звинуваченням проти Грушевського і обстоював генеральну лінію партії, став новою жертвою. У січні 1933 року партія скасувала українські історичні та мовні курси, які Скрипник організував в українських університетах. У лютому Скрипник був змушений захищатися від обвинувачень у примусовій «українізації» російських дітей. У березні, коли голод найбільше вразив село, Постишев у ролі такого собі прес-секретаря Сталіна в Україні проштовхнув постанову «Про підручники», згідно з якою розпочалась уніфікація українських навчальних програм і підручників з їхніми російськими відповідниками.^[740]

Система шкільної освіти Скрипника канула в небуття. У червні Постишев звинуватив його в припущенні «помилок» у Народному комісаріаті освіти й пішов ще далі:

Постишев не назвав Скрипника «прихованим ворогом», але був дуже близьким до цього.^[741] Через деякий час у комуністичній пресі надрукували серію статей, у яких засудили освітню та мовну політику Скрипника, включно з новим українським правописом, над створенням якого він працював протягом багатьох років, залучивши вчених з усього українськомовного світу.^[742] На засіданні Політбюро, яке відбулося 7 липня, у кімнаті, заповненій його колегами, Скрипник спростував звинувачення на свою адресу. Присутні відреагували на його коментарі формально: «Скрипник не виконав своїх зобов’язань надати Центральному Комітету стислий лист, в якому він викриває свої помилки». Він так ніколи його і не надав: після засідання Політбюро Скрипник повернувся додому й застрелився.^[743]

Зашморг затягувався навколо ший багатьох, зокрема українських митців, які мешкали в Будинку «Слово» — багатоповерхівці для письменників і культурних діячів у Харкові. З 1930 року Будинок «Слово» був центром майже істеричного стеження ДПУ. Чекісти постійно шпигували за будівлею; міліція проводила регулярні обшуки шістдесяти восьми квартир і припиняла будь-які випадкові розмови біля будинку за участю більш як трьох осіб на тій підставі, що вони можуть бути незаконними «організаційними» зустрічами, плануванням змови. Остап Вишня взагалі перестав виходити з квартири, а Микола Бажан почав спати в одязі на випадок, якщо за ним прийдуть вночі.

Арешти обезлюднили будинок і створили напружену атмосферу, особливо нестерпну для письменника Миколи Хвильового, чиї заклики до «європейської» літератури в Україні так шокували Кагановича та Сталіна. На той час Хвильовий уже «покаявся» і відрікся від значної частини своїх найбільш провокаційних робіт, включно з його знаменитим гаслом «Геть від Москви!» Під час поїздки по виморених голодом селах Хвильовий побачив чимало селян, які потерпали від голоду, і повернувся до Харкова пригніченим. Письменник розповів другові, що голод, свідком якого він став, був «явищем свідомо організованим... хитрий маневр, щоб одним заходом упоратися з дуже небезпечною українською проблемою». Насправді, для Хвильового зв’язок між хлібозаготівлями та придушенням української культури був очевидним. Інформатори ДПУ які за ним стежили, також повідомляли, що після повернення з голодних районів «емоційне оволоділо ним понад усе». Арешт одного з його близьких друзів, літератора Михайла Ялового, ймовірно, став останньою краплею. За години до того, як піти з життя, Хвильовий написав передсмертну записку. У ній він говорив про «розстріл цілої ґенерації... За що? За те, що ми були найщирішими комуністами? Нічого не розумію», і закінчив словами: «Хай живе комунізм. Хай живе соціалістичне будівництво. Хай живе Комуністична партія».^[744]

Смерть Хвильового тільки погіршила ситуацію: інформатори доповідали, що багато мешканців Будинку «Слово» вважали його самогубство «актом героїзму». Деякі навіть нарікали, що під час похорону унеможливлять протести, адже партія «заздалегідь контролюватиме всі виступи». Інформатори дійшли висновку: «Анти-радянські елементи з науково-дослідних інститутів та української інтелігенції використають смерть Хвильового як нову нагоду для контрреволюційної змови». Прокотилася нова хвиля арештів: серед нових жертв був й Олександр Шумський. Через кілька місяців у журналі «Червоний шлях» імена Хвильового, Шумського та Скрипника поєднали: всі вони хотіли «відірвати Радянську Україну від великого Союзу радянських республік, перетворити її в колонію польського або німецького фашизму...».^[745]

Тим часом «чистка» Народного комісаріату освіти Скрипника йшла повним ходом. Механізм було відпрацьовано ще в 1927 році, коли в результаті вивчення політичних поглядів працівників освіти ДПУ дійшло висновку, що вчителі, так само як і колгоспники, приховують свої «антирадянські погляди» під маскою згоди з політикою держави.^[746] Під час показового процесу над СВУ в 1930-му тисячі були звинувачені в контрреволюційній змові.^[747] Проте після відставки та самогубства Скрипника систематичне звільнення українських вчителів, викладачів та інших працівників освіти отримало своє логічне завершення. У 1933 році всіх регіональних керівників відділів освіти звільнили разом із переважною більшістю місцевих освітян. Близько 4 тисяч українських вчителів визнали ворожим класом. З двадцяти дев’яти директорів педагогічних інститутів було звільнено вісімнадцять.^[748] По всій республіці кожен, хто мав будь-який імовірний, припустимий чи навіть уявний зв’язок з національним рухом, або ж міг асоціюватися з ним, втратив роботу. Багато кого з них згодом заарештували.

За будь-якими критеріями кількість жертв була дуже великою: протягом двох 1932 та 1933 років — років голоду — те саме ДПУ що відповідало за вилучення продовольства в сільській місцевості, затримало в республіці майже 200 тисяч людей.^[749] Та навіть вказана цифра, якою б великою вона не була, не може повною мірою описати катастрофічний вплив такої цілеспрямованої «чистки» конкретних установ та сфер суспільного життя на освіту, культуру, релігію й видавничу діяльність. По суті, ці 200 тисяч людей представляли ціле покоління освічених, патріотичних українців. В українському контексті «чистки» 1932–1933 років за масштабами не поступались «Великому терору» 1937–1938 років, що забрав життя багатьох радянських керівників, серед яких також було чимало українців.^[750]

Протягом складних 1932–1933 років цілі установи (наприклад, Польський педагогічний інститут, німецька середня школа) були закриті або повністю «вичищено» їхній викладацький склад та адміністрацію.^[751] Закрили видавництва та факультети у вищих навчальних закладах. Сорок працівників Всенародної бібліотеки України заарештували як «націонал-фашистських шкідників».^[752] Також було ліквідовано «політично незручні» відділення ВУАН.^[753] Всеукраїнська академія сільськогосподарських наук втратила 80–90 відсотків своєї президії. Серед культурно-освітніх закладів, знищених у 1933 році, були: редакція Української радянської енциклопедії, Геодезичне управління, Кіностудія, Палата ваг і мір, Інститут радянського права в Харкові та багато інших. Заборонили двісті «націоналістичних» українських п’єс, а також кілька десятків «націоналістичних» українських перекладів світової класики.^[754]

Особливо сумною виявилася доля Педагогічного інституту в Ніжині, витоки якого сягають ще початку XIX століття. Серед його відомих випускників був і Микола Гоголь. Під час перевірки інституту в другій половині 1933 року спеціальна комісія ЦК КП(б)У виявила розгалужену мережу «підозрілих елементів» у стінах класичної будівлі цього закладу. Висновки були маловтішними: інститутська газета рясніла небезпечними прикладами націоналізму, професори пропагували неприйнятні роботи Грушевського, дослідники ідеалізували козацьких лідерів минулого. Кафедра радянської історії ігнорувала роль класової боротьби в українській історії, та була змушена привселюдно відмовитися від своїх поглядів; кафедра економіки підтримала «антиленінську» теорію економічної кризи. Після такого звіту місцева партійна комісія звільнила керівників кафедр біології, історії та економіки й багатьох інших відділів та закрила музей і журнал інституту. Ніжинський інститут вижив, але був перейменований і укомлектований зовсім іншими викладачами.^[755]

Інші все зрозуміли з півслова. Хоча політика українізації продовжувала існувати на папері, на практиці російська мова знову запанувала як у вищій освіті, так і в суспільному житті. Мільйони усвідомлювали, що будь-які асоціації з українською мовою або історією вважатимуть негативними, навіть небезпечними, а також помилковими та недоречними. Донецька міська влада обмежила використання української мови: заводські газети, які друкували українською, почали виходити російською мовою.^[756] Одеські вищі навчальні заклади, які щойно перейшли на українську, також повернулися до викладання російською мовою. Амбітні студенти відверто ухилялися від вивчення української мови і прагнули здобути освіту російською, яка надавала їм більше можливостей для кар’єрного зростання.^[757]

Деякі тепер взагалі боялися працювати з українцями. Директор Академії образотворчого мистецтва в Одесі, який більшість своїх курсів викладав українською мовою, висловився найвлучніше: «Після справи Скрипника всі перейшли на російську мову, побоюючись, що в іншому випадку вони отримають ярлик “українського націоналіста”».^[758] Подібні настрої охопили і місцеві музеї, а також невеликі періодичні видання, присвячені краєзнавству та українській історії. Більшість із них втратили своє фінансування або занепали.^[759]

Схожа хвиля репресій поширилася й на церкву. Українська Автокефальна Православна Церква, заснована в 1921 році як незалежна православна церква, була сильно послаблена судовим процесом над СВУ у 1930 році, адже більшість її керівників було заарештовано та засуджено. У лютому ж 1930 року, під час селянського повстання, радянське керівництво видало постанову «Про боротьбу з контрреволюційними елементами у керівних органах релігійних об’єднань», що стала, як вже було зазначено, поштовхом до пограбування церков та арештів священиків.

Між 1933 і 1936 роками три чверті всіх церков в Україні було закрито. Чимало церков між 1934 та 1937 роками просто зруйнували. Тільки в Києві знищили шістдесят дев’ять церков. І церкви, і синагоги були перетворені на приміщення для інших потреб. Голодним селянам повідомляли, що церкви відтепер ставали «зерносховищами». У результаті до 1936 року в республіці залишилося лише 1116 діючих церков. У багатьох великих областях — Донецькій, Вінницькій, Миколаївській — усі православні церкви було закрито. В інших — Луганській, Полтавській, Харківській — залишилося по одній діючій церкві.^[760]

Особливо постраждав Київ. Позаяк багато київських будівель нагадували про тріумф національного руху в минулому, під час голоду вони також стали об’єктом нападок. Союз архітекторів СРСР у своєму професійному журналі розкритикував архітектуру міста за уособлення «класово ворожої ідеології». Було створено спеціальну урядову комісію для здійснення соціалістичної перебудови Києва, до роботи якої приєдналися Балицький і Постишев.^[761] До 1935 року комітет схвалив «генеральний план», який перетворив «місто церков і монастирів в архітектурно довершений, справжній соціалістичний центр радянської України».^[762] Лише кілька років тому Всеукраїнська академія наук запропонувала створити в найстарішій частині міста історичну зону «Київський акрополь». Натомість у 1935 році зруйнували десятки архітектурних пам’яток, включно з православними та єврейськими кладовищами, а також церкви та церковні споруди. У Києві зникли могили та пам’ятники літературних і політичних діячів дев’ятнадцятого та початку двадцятого століть.^[763] Припускають, що шляхом такого вандалізму Постишев допомагав партії боротися з буржуазним націоналізмом, який черпав натхнення з цього «історичного непотребу».^[764]

Руйнування будівель відбувалося одночасно з випадами проти цілого покоління мистецтвознавців, які досліджували й добре знали пам’ятки історії. Людей, які присвятили своє життя мистецтву та науці, прирекли на жахливу смерть. Михайла Павленка з Київської картинної галереї заарештували в 1934 році й розстріляли в 1937-му, після трьох років життя у вигнанні. Директора київського Інституту історії матеріальної культури Федора Козубовського розстріляли в 1938 році; під час допитів його довели до такого стану, що він попросив отрути, аби полегшити свої страждання. Павло Потоцький, колекціонер творів мистецтва, який пожертвував свої картини Історичному музею, був заарештований на вісімдесят восьмому році життя. Він помер від серцевого нападу в стінах Луб’янки, горезвісної московської в’язниці.^[765]

Після того, як людей та історичні пам’ятки прибрали з дороги, під заборону потрапили й книги. 15 грудня 1934 року влада опублікувала список заборонених авторів, постановивши, що всі їхні книги за всі роки та всіма мовами повинні бути вилучені з бібліотек, магазинів, навчальних закладів та складів. Зрештою, було опубліковано чотири такі списки, котрі включали твори українських прозаїків, поетів, критиків, істориків, соціологів, мистецтвознавців та всіх заарештованих авторів. Іншими словами, знищення інтелектуального класу проводили разом із винищенням їхніх думок та ідей.^[766]

І, насамкінець, новостворені культурні установи розпочали наступ на українську мову в цілому й особливо — на правопис Скрипника. Сам правопис — результат надзвичайно копіткої праці — зазнав нищівної критики за надмірне використання дореволюційних джерел, нехтування новими словами радянського періоду та через те, що містив слова і вислови «класово ворожого характеру». Його автори були виразниками «мовної теорії буржуазного націоналізму», вони «продовжували традиції СВУ», від них належало очистити різні інституції. Багато кого заарештували, а згодом розстріляли.^[767]

Заборона на використання цього правопису призвела до лінгвістичних змін в офіційних та наукових документах, у літературі та шкільних підручниках. Українську букву «Ґ» вилучили з алфавіту. Це була саме та зміна, яка зробила українську мову «ближчою» до російської. Слова іншомовного походження отримали російські відповідники замість українських. Українським періодичним виданням розіслали списки слів, «недозволених» і «дозволених» до використання. Слова з другого списку були «набагато ближчі до російської мови». Деякі з цих змін знову повторилися в 1937 році, коли «Великий терор» поширився на інших українських мовознавців, включно з тими, хто підтримував зміни 1934 року. Як писав лінгвіст Юрій Шевельов, до кінця десятиліття в школах панував хаос:

Ситуація певним чином стабілізувалася після того, як у 1938 році Микита Хрущов став першим секретарем ЦК КП(б)У Проте на той час більшість мовознавців були ув’язнені або мертві, а їхні праці і зокрема ретельно підготовлений у радянській Україні правопис уже ніколи не оприлюднювали.

10

Рішення, що призвели до голоду, 1932: Обшуки та виконавці

Ще задовго до початку колективізації тип жорстокого виконавця — людини, що розмахує пістолетом, промовляє гаслами та вимагає продовольства — вже встиг закарбуватися в пам’яті радянської України. Ці люди з’являлися в Україні й у 1918, і в 1919 році, вимагаючи хліб для своїх армій. Наступного разу вони прийшли в 1920 році, коли більшовики повернулися до влади. Також вони навідувалися в 1928 і 1929, коли прокотилася нова хвиля нестачі продовольства. Узимку 1932–1933 років вони повернулися, але цього разу поводилися інакше.

На відміну від інших політичних заходів в Україні в 1932–1933 роках, письмових вказівок активістам щодо їхніх дій та поведінки ще не знайдено. Можливо їх не записували, або знищили разом із іншими архівними матеріалами того періоду. В Україні кількість архівних документів цього часового відтинку є значно меншою порівняно з документами за аналогічний період, що зберігаються в архівах Росії. Незважаючи на це, надзвичайно послідовна усна історія вказує на різку зміну поведінки активістів напередодні Голодомору.

Тієї зими угруповання активістів, які працювали по всій території України, почали забирати не тільки зерно, а й усе їстівне, що могли знайти. Вони були озброєні особливими інструментами — довгими гострими металевими щупами, іноді з гачками на кінці, котрими проколювали будь-які поверхні, за якими могло бути сховане збіжжя. У селян було багато найменувань для цих інструментів: залізні прути, щупи, шпичаки, гаки, піки, штики, гострі палиці, списи та шпиці.^[770] Тисячі свідків розповідали, як активісти шукали зерно в печах, ліжках, колисках, стінах, скринях, коминах, горищах, дахах і льохах; перевіряли покуття, діжки, порожні стовбури дерев, собачі конури, криниці та під купою гною. Чоловіки й жінки зі шпичаками не зупинялися ні перед чим, шукали навіть на кладовищах, у садках, покинутих клунях та хатах.^[771]

Як і їхні попередники, вони шукали хліб. Але додатково забирали насіння, фрукти з дерев, овочі з городу — буряки, гарбузи, капусту, помідори — а також мед з вуликів, масло та молоко, м’ясо та копченину.^[772] За спогадами Ольги Цимбалюк, бригади забирали «муку, крупу, де в горшках було, то висипали, брали одежу, одяг. Не можна було ніде сховати. Ходили із шпичками... Шукали по печах, підлоги взривали, стіни здирали».^[773] Анастасія Павленко запам’ятала як один активіст, нічого не знайшовши, зірвав намисто з її матері.^[774] Лариса Шевчук бачила, як активісти забрали горщики з насінням буряків, квасом і маком, яке її бабуся збиралася посіяти на городі.^[775]

Марія Бендрик з Черкаської області згадувала, як активісти «приходили та забирали все. Заглядали в ті глечики і викидували в кого квасолі, в кого сухарі. Витрушували і на підводу клали».^[776] У Кіровоградській області Леонід Вернидуб дивився, як обшуковці забрали в його родини кілька качанів кукурудзи, підвішені під стелю на насіння, а також «квасолю, крупу, муку і навіть сушню».^[777]

Марія Кожедуб з Чернігівської області згадувала, як обшуковці забрали не тільки гречаний суп, а й горщика, в якому його було зварено. Вони також забрали «і молоко, і яйца, і картошку бралі, і курей бралі... Пріховаєш у землю. Дак те ж штикамі, штик і довбаємо, хто і в лісі ховав, хто умніший був. А дома усе знайдуть».^[778]

У багатьох селах активісти також забирали корів навіть у колгоспників, хоча з 1930 року селянам дозволили тримати корів. Іноді про втрату «годувальниць» пам’ятали краще і згадували з особливою розпукою, ніж навіть про смерть членів родини. Діти плакали та трималися за корову, коли її виводили з подвір’я.^[779] Озброєні вилами та рушницею, батько з сином стерегли корову, що врятувала життя усій родині.^[780] «Хто мав коровку, то трохи спасався», — згадувала Ганна Маслійчук з Вінницької області. Її родині вдалося зберегти корову і вони вижили; в сусідів корови не було, вони опухли та померли.^[781] Не маючи ні грошей, ні можливості дістати фуражу, родини усіма силами намагалися прогодувати корів, знімали і сікли на корм солому з даху.^[782]

Активісти забирали й інших тварин: свиней і птицю, а іноді навіть собак і котів. Микола Патринчук з Київської області спостерігав, як активісти забрали «їжу в голодовку всю... І даже собаку — вони у нас убили собаку, на віз поклали його мертвого».^[783] У спогадах багатьох інших свідків голоду згадується, як виконавці забирали або вбивали собак, а інколи влаштовували щось на зразок облави, адже при обшуках собаки заважали і гавкали на активістів: «Я ніколи не забуду, скільки житиму, як вони приїхали на двох підводах, по вісім-двонадцять чоловік у кожній... їхали, звісивши ноги по два боки возу, з рушницями пішли по дворах вбивати собак. Після того, як забили всіх собак, вони почали збирати всю їжу...».^[784]

Активістам було наказано робити повторні обшуки, щоб зненацька захопити людей за їжею. У багатьох випадках бригади приходили не один раз. Обшукували членів родин і переконувались, що нічого не лишалося. «Приходили разів зо три, поки все не забрали, а потім вже і не ходили», — згадувала одна жінка.^[785] Деколи бригади несподівано навідувались в різні години і вдень, і вночі, а раптом побачать, як люди дістають їжу зі схованок.^[786] Коли ж заставали родину за мізерною вечерею, то забирали хліб зі столу.^[787] Якщо борщ ще варився, його діставали з печі та розливали по підлозі. А потім вимагали пояснити, чому в родини ще щось залишилось, щоб покласти в борщ.^[788]

Людей, що здавалися міцнішими, обшукували ретельніше, адже ті, хто не вмирав від голоду, автоматично викликали підозру. Одна зі свідків запам’ятала, як її родині вдалося роздобути трохи борошна і вночі спекти хліб. До них одразу прийшла бригада, члени якої помітили, що в хаті щось готували. Увірвавшись всередину, вони вихопили хліб з гарячої печі.^[789] Інший свідок описав, як з бригади «стали на горбку і дивилися, чи йде димок з димаря хати. Якщо йде, то значить хтось варить їжу. Йшли і забирали».^[790] Ще одна родина отримала пакунок від родича з рисом, цукром, пшоном і взуттям. Через кілька годин прибула бригада і забрала усе, окрім чобіт.^[791]

Згодом активісти знали всі можливі місця, куди селяни могли заховати їжу. Оскільки більшість людей закопувала хліб, бригади шукали сліди переритої землі та проколювали ґрунт залізними «штиками».^[792] Одна селянка відсипала трохи пшона у торбинку, яку сховала в комині, після чого його замазала. Але глина була сирою, і пшоно знайшли. Їхня сусідка сховала борошоно в колисці з немовлям, його також знайшли: «Скільки вона не плакала і не просила, щоб не брали, бо дитя помре з голоду, але ті, іроди прокляті, все одно забрали».^[793]

У вільний від обшуків час деякі активісти та їхні керівники допоминалися, в кого ще могла залишитися їжа. Вербували інформаторів, які допомагали активістам. У деяких селах встановлювали ящики, куди всі небайдужі могли вкинути анонімні листи з повідомленням про приховане збіжжя сусідів.^[794] Ганна Сухненко згадувала, що тоді було «модно» доносити, адже інформатори отримували частину від знайденого.^[795] Доноси очікували також від місцевих державних службовців. Родина Ігоря Бугаєвича з Полтавської області вижила завдяки тому, що його матір знайшла роботу в Ленінграді й регулярно висилала додому сухарі. Регулярні посилки зацікавили керівника місцевої пошти, який вирішив власноруч принести черговий пакунок разом із активістом і понятим. Половину сухарів чоловіки забрали собі.^[796]

Іншим таємно платили за інформацію: Галина Омельченко запам’ятала односельця, що працював інформатором і доносив на її родину.^[797] Одного разу в хату до на той час десятирічного Миколи Мілова прийшов сусід і мовчки поліз на горище, а потім пішов. Увечері до них приїхали активісти й вивезли все продовольство. На другий день Мілов запитав сусіда, чи це він їх видав. Сусід відповів: «Я, думаєте, боюся признатися? Мені за це два мішки пшениці дали — тепер не голодні шестеро дітей моїх...».^[798] Можна навести багато подібних випадків, коли через голод селяни долучалися до колаборації.

Бригади також вимагали гроші. Адже закон від 1929 року зобов’язував селян сплатити штраф у п’ятикратному розмірі від вартості незданого ними зерна. Мешканці сіл, занесених на «чорні дошки», мали віддати власні заощадження. Збирання цих коштів проходило з великими труднощами: у своєму щоденнику в грудні 1932 року близький поплічник Сталіна в Україні Лазар Каганович зазначив, що одноосібні селяни в Україні були оштрафовані на 7,8 млн. рублів, а зібрати вдалося лише 1,9 мільйона. Влас Чубар зауважив, що в них «при розпродажу майна немає чого продавати».^[799] Восени 1932 року, щоб сплатити штраф, розпродували меблі та інші речі селян: «Було так: хто не йшов до колгоспу, на того накладали подвійний податок. Сплатив — йому приносять додатковий, ще більший... Не зміг виплатити додаткового податку і мій батько... Тоді призначили торги... За безцінь повіддавали і виторгували лише третину боргу».^[800] Інколи ці вимоги не пов’язували з попередніми виплатами: в одному селі у всіх, хто мав родичів у США, вимагали гроші, які вони нібито отримали з-за кордону.^[801]

Під час пошуків продовольства та грошей активісти часто вдавалися до насильства. Одна жінка з Чернігівської області написала про те, як допитували її матір:

Дві сестри з Житомирської області стали свідками подібних катувань свого батька:

Але чи хтось доніс, чи що, якогось дня прийшли і забрали той ячмінь. І стали просто в хаті страшно бить батька за те, що сам не віддав те зерно... вони поламали йому пальці, закладаючи в дверний отвір і різко закриваючи двері, ругали останніми словами та добивали ногами, коли він впав на підлогу. І все це — у нас на очах, ми просто оніміли як вони його били та лаяли матюками. В нас же сім’я була порядна, в присутності батька всі ми завжди говорили тихо...^[803].

У Вінницькій області коваля, батька трьох дітей, привели до сільради за кілька жмень колосків: «Його почали страшно бити, катувати за це, голову скрутили повністю задом наперед, і з ступеньок так вниз толкнули».^[804] У Дніпропетровській області людей зачиняли в розтоплених печах доти, доки вони не зізнавалися, де заховали хліб.^[805] Як і під час колективізації, у селян, якщо знаходили приховане продовольство, забирали останнє майно, виганяли з хат, викидаючи роздягненими на сніг.^[806]

Ще одним методом було ув’язнення. В одному селі Полтавської області голова сільради садовив у «холодну» селян-одноосібників, які не виконували плану хлібозаготівлі. Роль «холодної» виконувала неопалювана задня кімната сільради, в якій не було ні ліжок, ні стільців, а ув’язнених не годували. Селяни просто сиділи на підлозі й голодували, якщо родичі не передавали їжу. «Тримали там разом чоловіків і жінок; усі вони лежали покотом на соломі».^[807]

Дехто пригадував, що бригади не просто забирали їжу, а й намагалися всіляко її попсувати. У Городищі — селищі, занесеному на «чорну дошку», до якого вжили особливих заходів, свідок запам’ятав, як робітники заготзерна поливали зерно водою, воно почорніло і проросло, після чого його вивезли у балки. Туди ж викинули солену рибу, котру облили карболовою кислотою, але селяни її все одно їли.^[808] Ще одна родина бачила, як вкрадену з їхньої хати їжу зробили непридатною для споживання: «Мали такий великий мішок зі собою, і все разом — насіння, і мука, і пшениця — і все в той мішок! То вже було потім хіба ж для свиней можна давати, бо воно так було помішане».^[809] Більшість вважала таку поведінку однією з форм садизму: «Коли вони щось знаходили, то розсипали все під ноги, мабуть отримували насолоду, спостерігаючи, як діти плакали та вибирали чечевицю й боби із землі».^[810]

Для того, щоб селяни не «крали» на полях, бригадири посилали об’їждчиків на конях — зазвичай односельців, які за плату або їжу погоджувалися допомагати — стерегти поля, облаштовувати на полях вишки, з яких було краще видно усіх, хто заходив на поле. Озброєні охоронці — знову ж таки, багато з них були селянами — стерегли комори та зерносховища. Тепер, коли залишилося мало продовольства, Закон від 7 серпня набув особливого значення. Пізньої осені 1932 року «ми виживали з колосків, які знаходили у полі після жнив, — згадувала жінка з Полтавської області. — Але таке збирання було заборонене, і нас ганяли та били батогами об’їжчики».^[811] Людей карали за крадіжку замерзлих буряків, зерна, що проросло, і навіть за споживання пшениці на власних ділянках.^[812] Біля кагатів буряків поруч із цукровим заводом в Київській області лежали скривавлені тіла селян — як застереження проти спроб вкрасти.^[813]

Для порятунку родини від голоду деякі селяни посилали в поле малих дітей, щоб ті збирали колоски, котрі залишилися в полі після жнив, сподіваючись, що дітей не каратимуть так само як дорослих. Костянтин Мочульський, якому під час голоду було вісім років, згадував: «Ми бігали до колгоспу збирати колоски на стерні. Об’їжчики за нами, дітьми, на конях, сікли спини батогами. Але мені вдалося назбирати десять кілограм зерна».^[814] Однак не всім таланило втекти. Одній дівчинці в Харківській області вдалося назбирати колосків, але по дорозі додому її схопили три комсомольці. Вони забрали колоски, а її побили «так сильно, що синці на плечах і ногах довго не сходили».^[815] Їй ще пощастило: інший свідок голоду запам’ятав, як об’їжчик вбив дівчинку на площі за кілька минулорічних картоплин, які вона знайшла на полі.^[816]

Володіння їжею та її приготування, навіть наявність жорен викликали підозру. У Черкаській області активісти потрощили всі жорна в селі Тимошівка. Селяни підсумували, що це було зроблено з метою, «щоб не було, де розтерти жменю збіжжя, якщо десь зосталось».^[817] Розбили жорна й в іншому селі на Черкащині — Старі Бабани. Селяни вважали, що їхні жорна знищили, щоб отримати від них більше грошей, адже тепер вони мали молоти зерно на колгоспному млині та сплачувати мірчук.^[818]

З плином часу вже викликали підозру ті, хто ще залишалися живими: якщо родина ще не померла від голоду, то в них є їжа. Але ж вони ж мали віддати продовольство під час обшуків, отже, це — «куркулі», петлюрівці, польські шпигуни, вороги. Активісти, що проводили обшук у хаті Марка Лещенка з Черкаської області, питалися: «Чому з твоєї родини до сих пір ніхто не помер?»^[819] Члени бригади під час обшуку стріхи в хаті Григорія Мороза на Сумщині все не могли заспокоїтися, бо нічого не знайшли, й вимагали його признатися: «Ну чим ти живеш?»^[820] З кожним днем вимоги ставали лютішими, а мова грубішою: «Чому ви ще не зникли? Чому досі не померли? Чому ви ще живі?»^[821]

Роки та десятиліття по тому, люди, що вижили, по-різному описували чоловіків і небагатьох жінок, які забирали в них їжу і знали, що селяни голодуватимуть. В усній історії ці групи виконавців називають «активістами», «комсомольцями», «заготівельниками», «вбивцями»; а також «залізними бригадами», «червоними командами», «червоною мітлою», що вимела все із села. Інколи їх називали комнезамами за назвою комітетів незаможних селян, створених у 1920 році, адже деякі виконавці були ветеранами цих організацій. Також називали «буксирами», тому що вони як буксирні бригади мали витягувати село з «прориву» у виконанні хлібозаготівельних планів. Інколи їх запам’ятали просто як «росіян», «чужинців» або «євреїв».^[822]

На�